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Laprimavoltacheincrociai il 1968 fu nel 1998.

Avevo ventun’ anni ed ero uno studente di Scienze della Comunicazione a Siena. Per un corso di multimedia
qualcuno di noi insieme a suo professore progettd un CD-ROM interattivo, ormai consegnato all’ archeologia
dei dead media, che raccontavalacronologia del 68. Per il corso di Storia Contemporanea del professor
Labanca, ognuno di noi doveva scrivere unatesina, un saggio di 3.000 parole, su un evento del novecento.
Avevo una camiciaa quadri da boscaiolo umbro ei miei gruppi preferiti erano i Nirvana e gli Smashing
Pumpkins. Scelsi di fare ricerca su Pasolini, il 68, Valle Giulia. Latesinainiziavacon le parole di PPP:
“Smettetela di pensare ai vostri diritti, smettetela di chiedereil potere. Un borghese redento dovrebbe
rinunciare atutti i suoi diritti, e bandire dalla sua anima, una volta per sempre, I'idea del potere. Tutto cio e
liberalismo: lasciatelo a Bob Kennedy.” PPP era affascinante perché rappresentava una modello di
intellettuale duro e puro, critico anche coi giovani sessantottini.

Nel 1998 a Siena, tranoi studenti fuori sede si fini per discutere molto del 68, nell’ unico bar “alternativo’
dellacitta, Il Pozzo, gestito da un veronese coi capelli lunghi fino ai fianchi che amavai Jethro Tull. Ci si
vedevalli tutte le sere, ma soprattutto il mercoledi sera, all’ uscitadall’ aula cinema dellafacolta di Lettere,
dove un collettivo di studenti curava una serie di proiezioni.

Quell’annoi film parlavano del 68. Ricordo bene solo Fragole e Sangue, Blow-Up, Zabrinskie Point e La
Cinese. Ognuno di noi si erafatto la propriaideadi quell’anno, un’idea mediata, di “seconda mano”, dalle
riviste, dai film, dai libri, dai giornali. Qualcuno aveva anche qualche genitore “che avevafatto il 68” e ai
nostri occhi di ragazzi cresciuti nella medieta piccolo borghese di provincia acquistava subito, per linea
ereditaria, un’ aura da vecchio combattente. In particolare uno, il mio compagno di casa, un genio dei
computer e delle reti informatiche, rappresentava il nostro contatto diretto piu prossimo a quell’ esperienza.
Suo padre aveva studiato a Trento nel 68. Lui, suo figlio, era un hippy che maneggiavareti e computer. Ci
inizio ainternet, alanet art (fu il primo atrasformare un’immagine digitale in codice ascii), alla letteratura
beat, a Vautrin, aMarcuse, alla musica psichedelica e ala sua cultura e ci lascio quello stesso anno per
andarsene a vivere in una comune in campagna, fuori Siena. Aveva piantato in noi i semi della controcultura
americana degli anni sessanta, mentre ci preparavamo all’ esame di Storia Contemporanea leggendo |l secolo
breve di Hobsbawm. Poi il 1998 fini, la copertura mediatica del trentennale del 68 sfumo e molti di noi
partirono per I’ Erasmus.

Quellafu laprimavoltacheincrociai il 68. Ne venne fuori un’immagine un po’ retorica, epica, ametatra
realta e finzione.
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La seconda voltacheincrociai il 68 fu nel 2008. Di nuovo si tornava a parlare del 68 e della sua eredita. Nel
frattempo erano passati quarant’ anni ed ero uno studente di dottorato appassionato di media comunitari,
aternativi, underground, civici, democratici, sociali 0 come vogliate chiamarli. Mi chiesero di partecipare a
un libro collettivo sul 68 curato da due storiche. Scrissi un capitolo sull’ uso dellaradio durante il 68, da
Parigi a Cittadel Messico. Passai giornate intere in biblioteca alla Sormani e scoprii un bellissimo saggio
della sociologa francese Evelyne Sullerot — Transistors e barricate (contenuto in Philippe Labro, Michel
Manceaux (acuradi), Bilancio di maggio, Milano, Mondadori, 1968), che raccontava, tramite interviste,
comei giovani di Parigi si fossero appropriati tatticamente delle radioline a transistor per amplificare il
proprio messaggio nei giorni della protesta: “A un certo punto siamo andati alla Cameradel Lavoro. C'era
una brava donna col transistor. Tutti si fermavano a sentire. Poi commentavano. Ho provato |'esaltante
impressione che ciascuno si trovasse in uno stato di piena coscienza. [...] Era una cosa che provocavain me, e
in tutti quelli che ho incontrato, un'aspirazione profonda: essere degli attori informati — o degli ascoltatori
attivi, come preferisce. Ah, che pubblico in gamba hanno avuto i transistors!”.

E ancora, quest’ altra testimonianza: “ Appena ho sentito un transistor, mi sono tirato su moltissimo. Hanno
parlato di unatrentinadi barricate. Ho fatto un salto di gioia e tutti abbiamo gridato: “Non siamo soli!”. E
stato per viadellaradio che ho preso coscienza del numero, dell'ampiezza. Primami sentivo solo. Iniziavamo
asentire colpi darmadafuoco. [...] poi s € avvicinata una donna con un transistor e abbiamo sentito “trenta
barricate” e ho preso coscienza— maforse era una cretinata— che almeno, se s moriva, si moriva con dei



testimoni, collegati col mondo™.

Sette anni prima, nel 2001, avevo incrociato temporaneamente amici che mi avevano aperto all’ esperienza di
Indymedia. E un anno dopo stavo scrivendo unatesi di laurea sulle web-radio come continuazione del
movimento delle radio libere. Vedevo unalineainvisibile che congiungeva tutte queste esperienze: dall’ uso
tattico del transistor a Parigi, all’ esperienza di Danilo Dolci con Radio Sicilia Libera a Partinico nel 1970,
dalleradio libere italiane alle radio piratalondines degli anni dell’ Acid House fino ale web-radio e
Indymedia: movimenti sociali che in epoche diverse avevano reclamato, si erano riappropriati, di strumenti di
comunicazione istituzionalizzati e li avevano sottratti alleistituzioni. Be the media, don’'t hate the media.
Scoprii un saggio di Michel De Certeau sul ruolo dei transistor aParigi: “1l transistor, per i manifestanti, era
I'informazione che ci si poteva portare dietro, che davail potere di dominare la partita, invece di perdercisi,
[...] eche, infine, trasformavagli attori in protagonisti, offrendo a ciascuno il mezzo per controllare
I'informazione in tempo reale e per scegliere lapropriamossa’. Dai transistor all’ uso tattico dei media
digitali durante i movimenti globali di protestadel 2011, e ancora primadel 2001, il passo erabreve: i media
elettronici erano stati strumenti di consenso e di commercializzazione, ma anche di democratizzazione e
rivoluzione.

In quel capitolo riportai alaluce anche lastoriadi Radio UNAM, |’ emittente dell’ Universita Autonoma di
Cittadel Messico, cheil 18 settembre del 1968 fu brutalmente chiusa dai militari per mettere atacere la
protesta degli studenti: “Radio Unam continud atrasmettere finchéi soldati non fecero irruzione negli studi
incercadi “armi erivoltos” e staccarono e tagliarono i cavi. Poco dopo arrivo un ufficiale di alto rango eio
lo pregai di non toccare nulla, di non portare via nulla, perché quello era un patrimonio culturale
importantissimo ed inoltre era proprieta dell'Universita. Ci arrestarono tutti e ci portarono fuori, insieme ad
atre centinaiadi studenti, riunendoci tutti sull'esplanade del Rettorato. Poi iniziarono a caricarci sui camion
dell'esercito e ci portarono aLecumberri, il carcere dellacapitale”.

"Unam, Universidad Nacional Autonoma de Mexico, teritorio libre de America”, diceva unavoce giovanile
amplificata dagli altoparlanti. Poi gli altoparlanti si spensero e le Olimpiadi si svolsero senza problemi, fino
al pugno azato di Tommie Smith e John Carlos.

Laterzavoltacheincrociai il 68 fu nel 2009, aParigi. Finii per caso in unalibreria che vendeva manifesti
originali del 68, quelli disegnati dagli studenti della scuola superiore di belle arti di Parigi. Speravo di
trovarci quel famoso manifesto in cui gli studenti si scagliavano contro laradio stato e avevano disegnato un
cartello stradale con dentro un microfono e sopra scritto: “Attention, laradio ment”. “ Attenzione, laradio
trasmette fake news’, diremmo oggi. Non lo trovai e poi costavano troppo. Mi ricordai delle parole di Lindo
Ferretti: “Non fare di me un idolo, mi brucer0” e capii che era stupido cercare di possedere un manifesto del
68 per adorarlo come un mito che non avevo nemmeno vissuto. Uscii a mani vuote.

Questi sono gli incroci con il 68 di cui ho memoria. E sono tutti incroci mediati da tecnologie della
comunicazione: libri di storia, CD-ROM, dischi, saggi filosofici, film, radio, affiches.

Del 68 ho una percezione estremamente mediatizzata ed estremamente parziale. Non sono figlio del 68, non
sono figlio di genitori che hanno fatto il 68, non sono nemmeno nipote del 68. Col tempo ho perso anche quel
rispetto tardo-adol escenziale che avevo nei confronti del mito del 68.

Credo che quel che so del 68 sia piu mitico che reale. Ogni generazione hail suo 68. Per me fu il 2001. Ma
non mi piacciono le celebrazioni mediatiche per i decennali, i ventennali, i trentennali (ad libitum). Hanno
|"aria stanca, ogni dieci anni sempre piu stanca, di chi ricorda con nostalgia. La nostalgia e un sentimento



personal e molto importante, ma quando diventa collettiva é “pericolosa’, perché rischia di disinnescare la
capacita collettiva di continuare aimmaginare il futuro. Troppa energia collettivarivolta verso il passato, con
un occhio nostalgico e quindi indulgente, ci distrae dal presente.

Inoltre il 68 gode di un riverbero mediatico superiore aqualsias altra celebrazione di qualsiasi altro
movimento sociale globale, forse perchéi giornalisti piu importanti dei piu rilevanti giornali nazionali sono
stati giovani nel 68 e ogni dieci anni hanno I’ occasione e |o spazio mediatico per ricordare con nostalgia o
con rabbiala propriagiovinezza. 1l “come eravamo” € il peggiore servizio che I’informazione possa fare a
una generazione ai movimenti che la animarono. Se invece vogliamo che una celebrazione conservi un po’ di
senso, dovremmo concentrarci sull’analisi spietata del discorso e dei valori che quel movimento portava con
sé e provare atrasmetterli achi non li ha vissuti.

lo che non I"ho vissuto, il 68 I"ho visto, letto e ascoltato attraverso i media. In particolare, ¢’ € uno slogan del
68, che mi & sempre piaciuto tanto. L’ ho visto scritto per anni su un muro di Livorno, mentre andavo a
visitare un amico degli anni di Siena: Sotto il pave, la spiaggia.

E forse, scrivendo questo pezzo ho finamente capito che il 68 mi ha lasciato in eredita qualcosa: una certa
passione per tutti gli usi non istituzionali, anti-autoritari, dei media, elettronici o cartacei, analogici o digitali.
Questo € quello che ho imparato dal 68. Mal’ ho imparato soprattutto dai miel amici, mentre progettavamo
un CD-ROM, studiavamo Storia Contemporanea e frequentavamo strani hippie esperti di computer.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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