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The Cruel Radiance of What Is

Stefano Chiodi 4 Aprile 2018

Si presenta oggi alle 18:00 alla Triennale di Milano (Sala LAB, viale Alemagna, 6),
il numero 66 della rivista “il verri” La ricerca infinita di Nanni Balestrini insieme al
terzo volume delle Poesie complete (1990-2017), Caosmogonia e altro, pubblicato
da DeriveApprodi. Intervengono Nanni Balestrini, Paolo Fabbri, Andrea
Cortellessa, Daniele Giglioli e Milli Graffi, con una lettura-performance di Monica
Palma su alcuni testi di Balestrini.

Dal numero monografico de “il verri”, che comprende, tra gli altri, contributi di
Gian Maria Annovi, Cecilia Bello Minciacchi, Andrea Cortellessa, Paolo Fabbri,
Alessandro Giammei, Daniele Giglioli, Milli Graffi, Angelo Guglielmi, Niva Lorenzini
e Valeria Magli, anticipiamo qui il saggio di Stefano Chiodi.

Trascurato dalla critica e assente in molte bibliografie, complice probabilmente la
sua pubblicazione semiclandestina a quasi trent’anni dalla sua composizione, Les
Yeux invisibles € uno dei libri piu singolari e inclassificabili di Nanni Balestrini, a
partire proprio dalla paradossale definizione di “roman” che figura sulla copertina.
Con la sua sequenza di testi e di immagini ottenuta grazie a procedimenti di cut
up, collage e montaggio, il volume occupa in effetti una posizione intermedia tra
la produzione letteraria e poetica e quella propriamente visiva dell’autore, e si
presenta alla “lettura” con un andamento discontinuo, a salti, in apparenza tale
da scoraggiare ogni pretesa di narrazione coerente. Se ne offre qui una prima
ricognizione.


https://www.doppiozero.com/
https://www.doppiozero.com/cruel-radiance-what
https://www.doppiozero.com/stefano-chiodi

Esterno

Il libro - “finito di stampare nel mese di ottobre 2008 [...] per conto della Aracne
editrice s.r.l. di Roma”, si legge nel colophon - misura 277 x 200 mm. Rilegatura a
filo refe. Brossura. La carta: patinata opaca, all’'interno, “135 g/mz", patinata
opaca plastificata opaca, “300 g/mz", per la copertina. Su questa si legge, a
caratteri rossi su fondo nero, [Nanni Balestrini], in alto, e, in basso, I'indicazione:
[Roman]. Al centro appare un collage di caratteri a stampa di dimensioni e forme
ineguali, replicati, accostati, sovrapposti a formare una “nube” da cui emergono,



a fatica, le parole [Les Yeux invisibles]. Le stesse si trovano ripetute, insieme al
nome dell’autore, sulla costa del volume.

Interno

Centoventi pagine. Frontespizio (& il collage originale, a caratteri neri su fondo
bianco, da cui e stata ricavata la copertina); seguono due pagine, una parola al
centro di ognuna: [politique] e [visuel]. Poi, una pagina - al centro: [index]; subito
sotto: lo schema vuoto di un cruciverba -; ancora due pagine di frammenti
ritagliati da titoli di quotidiani di lingua francese - singole lettere, singole parole,
intere o tronche, brevi frasi di due o tre parole: [L'évolution créatrice],
[commune], [politique], [Un monde de surdoués], [Face a la], [Quelle stabilité?],
ecc. Una pagina: al centro, in alto [Point de vue]. Quindi cento “tavole”, tutte
numerate (le cifre pari, contrariamente alla consuetudine editoriale, si trovano
sulle pagine di destra). Su ognuna compare un collage composto da tre distinte
tipologie di ritagli: pagine di libro, titoli di quotidiani - parole singole, brevi frasi,
numeri - ritagli di fotografie tratte da riviste e giornali. Infine, tre pagine prive di
“cornice”; sulla prima, in colonna al centro, [Carnet modalité vérifications
condition météorologie], sotto una cartina meteorologica dell’Europa; sulla
seconda, al centro in alto, [Dernier mots], piu sotto una “nube” di caratteri e
parole lacunose, in basso una data; sull’ultima, le iniziali dell’autore, [N] e [B], e
un’altra data. | ritagli di testo sono stampati a colori: tonalita di carta ingiallita. Le
immagini (alcune in origine forse fotocopie, altre forse riprese da schermi
televisivi; in diversi casi le parti selezionate nel libro rinviano una medesima
immagine originale) sempre in bianconero. | frammenti tipografici e fotografici e i
titoli appaiono una volta ciascuno su tutte le tavole. | frammenti tipografici e
fotografici hanno sempre forma di triangoli acuti irregolari, con i vertici
contrapposti puntati alternativamente verso il basso o I'alto. Tutti questi elementi
sono a loro volta contenuti e delimitati da una sottile cornice rettangolare
disegnata a penna nera. Tutti questi elementi, sulla pagina stampata, appaiono
riprodotti all’incirca in scala 1:1 in rapporto ai collage originali.
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Tecnica

Collage di frammenti tipografici e fotografici: eterografie sono state chiamate[1].
Il riferimento, all'indietro, € ovviamente a dada e all’avanguardia costruttivista: il
taglio della forbice modernista come segnale di insubordinazione, di rivolta
assoluta, fino alla pura onomatopea, contro ogni convenzione, ovvero come
rottura traumatica che avvia un processo di trasformazione effettiva del reale. Ma
punti di partenza determinanti per Balestrini sono ancor piu le esperienze, negli
anni Cinquanta, in cui il taglio ritorna insieme come aprés coup e riapertura critica



delle strategie dell’avanguardia[2] e come risposta urgente al nuovo mondo
capitalista, alla cultura di massa, al consumo promosso a valore. Solo alcuni nomi:
Isidore Isou, Gil J. Wolman e la galassia lettriste; William S. Burroughs e Bryon
Gisin. Collage, cut up e fold in non sono ora piu strumenti di proiezione nel futuro,
quanto gesto sovversivo, feroce, che manifesta un nuovo, radicale scetticismo
riguardo le strutture dell’autorita e dell’autenticita, e sancisce certo - dopo
Auschwitz -, “lI'insensatezza della cultura a brandelli, la sconfitta del linguaggio”
[3], ma anche il presentimento, o la consapevolezza attuale, che quel reale per
cui il secolo aveva nutrito la sua violenta passione si e trasformato nell’infinita
myse en abime dei simulacri. In Les Yeux invisibles il frammento di testo, la
parola o il singolo carattere, I'immagine spezzata, posseggono una concretezza
aspra e accattivante, sempre elusivamente ironica, sempre contradditoria.

Cronologia

Tre date sono marcate in forma esplicita alla fine di Les yeux invisibles: [27-04-
1981], in una cartina metereologica dell’Europa (p. 101), [Jeudi 21 mai 1981],
sulla pagina seguente, e infine [Vendredi 22 mai 1981] alla chiusa del volume.
Tutte post quem, insufficienti per stabilire certezze riguardo al momento della
composizione effettiva dell’'insieme, ma troppo esplicite e reiterate per non
pensare alla necessita di situare con precisione nel tempo la redazione del libro.
“Redatto in Provenza”, informa la nota finale. Tempo della latitanza dunque per
Balestrini, inseguito da un mandato di cattura della magistratura di Padova,
responsabile dell’inchiesta contro Autonomia operaia aperta con clamore il 7
aprile 1979. Il tempo dell’esilio francese, dopo la rocambolesca fuga attraverso le
Alpi, prima a Parigi e poi nei dintorni di Aix-en-Provence. Il periodo tra I'inverno e
la primavera 1981, dettaglio cronologico determinante, precede del resto la
concessione, in seguito all’elezione di Francois Mitterrand (21 maggio 1981) a
presidente della repubblica, di un precario status di rifugiati politici ai fuoriusciti
italiani[4]. Tempo dell’incertezza, del rischio, dell’invisibilita, dell’eccezione,
quindi, di un presente immobilizzato nella sua precarieta e insieme di un corpo
nascosto, forzatamente sottratto all’esistenza pubblica (nella terza sezione di
Blackout (1980)[5] Balestrini aveva analizzato in dettaglio il dispositivo giudiziario
di cui era vittima: “il mio nome & nella lista di proscrizione lo s0”[6]). E il tempo
rievocato dalle ballate XXII e XXIII del secondo libro de Le avventure della
signorina Richmond[7] e sul quale soprattutto medita la ballata XXIV, in cui il big
bang, la grande esplosione cosmica originaria, diventa metafora del tempo prima
esploso, inconoscibile, violento, disgregato, e infine rarefatto e congelato che



segue la grande flammata degli anni Settanta. In questo tempo postumo gli occhi
invisibili sono pero gli occhi di un “io”, poetico piu che biografico, che osserva da
lontano, non visto, un’ltalia divenuta estranea e ostile, che studia intorno a sé il
nuovo paesaggio francese e soprattutto scruta se stesso e il proprio doppio: I'io
angosciato che commenta a p. 33 [Je me demande ce que je fais ici. Tout est
triste. Mauvaise journéel], pensa al tempo stesso (a fronte, p. 34), a [L'’Amo] e si
specchia in due frammenti letterari dai toni inequivocabilmente romantici. Il
[Point de vue] che apre il romanzo & cosi il punto da dove tutto ha inizio e quello
in cui tutto converge: una “posizione” che appare ora non piu scontata, insicura,
esposta alle intemperie del momento tanto in senso politico che psichico, e da cui
scaturisce uno “sguardo dal da fuori” al quale la lingua francese, che Balestrini
adotta ora come propria, fornisce I'indispensabile distacco.



T2

Struttura

Les Yeux invisibles si articola su tre serie o registri sinottici. Su ognuna delle
cento tavole (ma non nelle ultime tre, prive di frammenti fotografici) sono
presenti a. una “iscrizione” unilineare, b. un frammento tipografico e ¢. un
frammento iconico, entrambi, come si e detto, di sagoma triangolare. Questi
registri sono leggibili, nelle loro diverse componenti semantiche, formali e
posizionali, in rapporto al contenuto complessivo di ogni pagina, alla loro
eventuale dilatazione su piu pagine, e infine in relazione all’intero volume. Come i



temi di una fuga musicale, i tre registri espongono, con variazioni, tre diverse
dimensioni espressive, tre diverse “voci” che si intrecciano, affrontano,
contraddicono. Sono presenze ambigue, insieme segni e cose, ellittiche e
nonostante tutto eloquenti. Pure nella loro oscurita e indeterminatezza parlano
infatti attraverso il ritmo delle loro apparizioni e permutazioni, e fanno emergere,
pagina dopo pagina, anziché il piacere astratto di un puro gioco combinatorio,
un’urgenza e una inquietudine diverse. Una volonta di scelta, di direzione, di stile,
che contraddice la “leggenda nera”[8] di una supposta determinazione
dell’autore a sabotare, ad azzerare ogni significato. Come nella beauté
d’indifférence ricercata da Marcel Duchamp nei readymade, I'appropriazione e il
montaggio di parole e immagini qualsiasi & certo per Balestrini operazione
neutrale e an-estetica, oltre che gesto intriso di sprezzatura; ma gli esiti di questa
operazione incidono drasticamente sulla leggibilita di tutte le componenti in
gioco, tanto verbali che visive, determinano una ristrutturazione del loro
potenziale di senso (e di dissenso), amplificandolo ed esponendolo all’apporto
essenziale del lettore/spettatore. Manifestano una indifferenza intensa.

Montaggio

Cosi, se Les Yeux invisibles € un “roman” anzitutto in forza del suo orientamento,
per la sua natura di oggetto tangibile che va percorso dalla prima all’ultima
pagina, esso si presenta simultaneamente come peripezia linguistica e come
saggio, come autobiografia allegorica, come statement poetico-politico e come
resa dei conti cognitiva costruita a partire da petits riens du tout quotidiani, da
schegge affioranti dal rumore di fondo che satura lo spazio incerto dell’esilio.
Romanzo, dunque, come deragliamento e rimescolamento di linguaggi, come
contaminazione di piani, media, codici espressivi, forme della sensibilita. Come
testimonianza di un presente sovraccarico, al cui interno il taglio e il montaggio
operano una radicale decostruzione, facendo affiorare, nell’accostarsi anarchico
di immagini e parole, pensieri non sorvegliabili, il riconoscimento, insieme alla sua
inespressa possibilita di mutamento, dell’ambivalenza costitutiva dell’esperienza,
dove il politique € appunto sempre visuel e il visivo sempre fatalmente politico: il
triangolo, il “cuneo rosso” che nella celebre litografia di El Lissitzky (1919)
incarnava l’energia percussiva e inarrestabile della rivoluzione, diventa cosi una
lama a doppio taglio, che ferisce anche chi la impugna.
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Isotopie

Due motivi si intrecciano in Les Yeux invisibles e ne generano per cosi dire la
trama invisibile: il corpo, il desiderio, la sessualita, da un lato, e la sfera della
violenza e dell’azione politica dall’altro. Ognuna di queste isotopie & perdo come
contestata al proprio interno, opaca, contradditoria: la violenza € insurrezione e
anche spettacolo; I'erotismo (come in Bataille del resto) insieme tensione
liberatoria e profanazione, profferta sentimentale e appropriazione sadica.



Presiede a tutto un io plurale, soggetto rivoluzionario e spettatore, maschile e
femminile, che come fa la signorina Richmond[9], la Rrose Sélavy di Balestrini,
rimescola e alla fine trascende ogni identita.

Leitmotiv |

Il desiderio come forza soggettiva e impersonale: a pagina 7 [bras] si innesta tra
I'immagine un braccio teso che punta verso il basso (un gesto sportivo? un passo
di danza?[10]) e il triangolo saliente dal basso in cui si legge, su qualche riga a
caso, “lI'ardeur du combat”, “matriarcat”, “citoyen honnéte”, “phantasmes”. A
pagina 11 [ouvre les bras] si arrampica sotto un frammento fotografico di un
passo di ballo, mentre il triangolo puntato verso lato lascia penetrare nella tavola
“sang”, poitrine”, “ardeur fumeuse”, “bouche”, “amant”, “baiser”. Il vocabolario e
I'iconografia erotica si affacciano ancora piu volte: a pagina 8 una mano
femminile si inarca sotto un grande [Pour], mentre a pagina 10, dita dalle lunghe
unghie laccate sfiorano la pelle del pube, sotto il frammento [ont pénétré en Al.
Le pagine 71 e 72 inscenano una sorta di dialogo cinematografico: nella pagina di
sinistra, in basso, una mano a coppa sostiene un seno su cui corre un rivolo
d’acqua, sotto I'intimazione [qu’il nous faut], cui rispondono, nella pagina a fronte
[LES FEMMES?...»] e I'immagine di una silhouette maschile, mentre i due
frammenti letterari descrivono I'incontro (“Elle s’élevait lentement”; “deux yeux
immobiles [...] aussi larges que des oeufs”). Qui e altrove (cfr. anche pp. 42, 51) il
carattere pornografico delle immagini distrugge tuttavia l'illusione che si tratti di
formazioni primarie, “spontanee”: I'eros & per Balestrini gia simulacro, i corpi gia
cose, gia dentro il mondo del capitale, gia merci.

Leitmotiv I

La politica come dimensione del possibile. In modalita contrastanti, ironiche
anche, come a pagina 78, dove un titolo sarcastico, [la révolution essoufflée],
compare sotto I'immagine di una palma agitata da una raffica di vento, mentre in
un frammento appena piu in basso e questione di “réveries”. Alle pagine 97-98,
invece, a uno squillante [Bonjour!], a sinistra, rispondono a destra un periclitante
[a la révolution] e I'immagine di una fune che termina con un grosso nodo. Se la
violenza viene evocata in forma letterale - immagini di navi da battaglia, di
soldati, fucili, incendi, ad esempio alle pagine 4, 37, 81, 82, 83, 88, 90 -, in altri
luoghi sembra affiorare un'ambivalenza spettacolare, tra cronaca nera e cliché



cinematografico ([Tueur a gages e] accanto all'immagine di una mano che regge
una pistola a p. 77; [Que fait la police?] sotto I'immagine di un cadavere
abbandonato nel bagagliaio di un automobile, a p. 92]. E come interpretare il
frammento [les exces de la violence e de la haine] posto sotto I'immagine di un
corpo femminile nudo, dalla posa ambigua e sinistramente allusiva di
un’esecuzione, accanto a un testo in cui si le parole “violence” e “image” tornano
piu volte? Se in Blackout, di cui forse Les Yeux invisibles rappresenta il sequito
ideale, si ripeteva che “lo spiacevole 1968 non finira piu”[11], si dovra ora
intendere come affermazione o in senso dubitativo quanto dichiara la pagina 48,
e cioe che [1968 peut se reproduire]? Come il desiderio, e il godimento, la
passione politica non vive nel vuoto, ma deve di continuo alimentarsi, creare e
distruggere i propri miti, rinnovare le proprie allegorie, senza certezza che |l
mondo “reale” alla fine non sia un’ulteriore favola.



Derniers moits

Jeudi 21 mai 1981

Finale: presto

Se in Les yeux invisibles “la matericita del linguaggio” € sempre equivalente a
“un ritmo corporeo”[12], cio non puo che significare I’'annessione al linguaggio
stesso della discontinuita della vita, del fallimento e dell’entropia, come pure della
spinta cieca, metamorfica, inammissibile, al godimento. Dall’accumulo del
n’importe quoi, dei materiali, delle parole, delle immagini qualsiasi, della
chiacchiera, dalla massa di ipotesi, di segnali, di puntatori in feroce contrasto tra
loro, scaturisce qui pero una strana intensita, una risonanza inattesa, una



vicinanza innegabile a qualcosa che sequita a sfuggirci ma che e lecito sentire
anche come oscuramente necessario. Un carattere essenziale di questo libro
forse proprio la sua capacita di far scaturire una vicinanza inattesa tra
sommovimenti della sensibilita e passioni intellettuali, tra metodo e abbandono,
tra rivoluzione e catastrofe: se il progetto di liberazione del senso messo in atto
da Balestrini prefigura sempre una liberazione piu ampia, il sovvertimento dei
rapporti di potere reali, Les yeux invisibles sembra segnare una pausa, una
consapevolezza striata da una diversa, disassata percezione dell’epoca e delle
possibilita della letteratura.

[1] Cosi le definisce Paolo Fabbri; cfr. Id., Eterografie in Nanni Balestrini. Con gli occhi del linguaggio,
catalogo di esposizione (Milano, Fondazione Mudima, 16 maggio - 6 giugno 2006), pp. 9-16.

[2] Mi riferisco alla nota tesi di Hal Foster, secondo la quale le neoavanguardie reinterpretano e
contestualmente riaprano in forma postuma il progetto delle avanguardie, ponendo in relazione dialettica il
paradigma modernista della rottura e quello postmoderno della ripetizione: I'artista si fa interprete
dell’eredita modernista avendo come fine non una mera riproposizione delle pratiche di avanguardia in
quanto tali, e neppure un loro “completamento”, quanto piuttosto I’apertura di una fase ulteriore che nega lo
schema storicista originale/tradimento, e lo sostituisce con un ritmo anacronico di ritorni. Cfr. Hal Foster, The
Return of The Real. The Avant-Garde at the End of the Century, The MIT Press, Cambridge-London 1996 [trad.
it. Il ritorno del reale, Postmedia Books, Milano 2006, cfr in part. il primo capitolo, Chi ha paura della
neoavanguardia?, pp. 19-50].

[3] Cecilia Bello Minciacchi, Introduzione, in Nanni Balestrini, Le avventure della signorina Richmond e
Blackout. Poesie complete, volume secondo (1972-1989), Derive Approdi, Roma 2016, p. 6. L'osservazione &
ulteriormente approfondita in Andrea Cortellessa, Expanded Poetry, in Nanni Balestrini, Caosmogonia e altro.
Poesie complete, volume terzo (1990-2017), Derive Approdi, Roma 2018, pp. 8-10.

[4] Cfr. Stella Succi, Le cronache di Nanni, intervista a Nanni Balestrini, disponibile all’indirizzo:
http://www.thetowner.com/it/le-cronache-di-nanni/. Consultato il 3 febbraio 2018. La “Doctrine Mitterrand”,
che concedeva un diritto d’asilo a quanti, pur incolpati di fatti di terrorismo, ma non di sangue, avessero
rinunciato a ogni attivita politica in territorio francese, fu adottata ufficialmente nel 1985, ma fu di fatto
applicata gia dopo le elezioni nel 1981. Cfr. Monica Lanzoni, Les exilés politiques italiens et la Doctrine
Mitterrand : Le juridique, le politique et I’asile francais, in “Viaggiatori. Circolazioni, scambi ed esilio”, a. 1, n.
1. Disponibile all’indirizzo http://www.viaggiatorijournal.com/cms/cms files/20170913115205 zbti.pdf.
Consultato il 3 febbraio 2018.

[5] Nanni Balestrini, Blackout, in Id., Le avventure della signorina Richmond e Blackout cit., pp. 355-366.

[6] Ibid., pp. 355, 356.


http://www.viaggiatorijournal.com/cms/cms_files/20170913115205_zbti.pdf

[7]1 Nanni Balestrini, Le avventure della signorina Richmond, in Id., Le avventure della signorina Richmond e
Blackout cit., pp. 118-132, vedi anche la nota al testo a p. 303.

[8] Cfr. quanto argomenta Andrea Cortellessa su questo punto, contrastando in particolare la lunga e
autorevole tradizione interpretativa che ha visto nell’ars combinatoria di Balestrini soprattutto un esercizio di
distacco, di “elisione programmatica del senso”: Andrea Cortellessa, Expanded Poetry, in Nanni Balestrini,
Caosmogonia e altro. Poesie complete, volume terzo (1990-2017), Derive Approdi, Roma 2017, pp. 17-18.

[9] Sul tema del travestitismo e dell’appropriazione dell’'identita femminile in Balestrini cfr. Clodina Gubbiotti,
Travestitismo d’avanguardia, in Federica G. Pedriali e Rossella Riccobono (a cura di), Vested Voices Il.
Creating with Travestitism: from Bertolucci to Boccaccio, Longo, Ravenna 2007; ora in Nanni Balestrini, Le
avventure della signorina Richmond e Blackout cit., pp. 472-476.

[10] Le immagini di danzatori ricorrono in altri punti del libro (a pp. 11, 40, 56 e 68 ad esempio). Difficile non
pensare alla collaborazione con la danzatrice Valeria Magli e agli spettacoli che tra il 1979 e i primi anni
Ottanta trasformano in coreografie alcune ballate della signorina Richmond.

[11] Nanni Balestrini, Blackout, in Id. Le avventure della signorina Richmond e Blackout cit., pp. 332, 333.

[12] Da un intervista di Andrea Cortellessa a Nanni Balestrini del 2010, Ottimista senza speranza,
“Alfabeta2”; disponibile all’indirizzo http://www.alfabeta2.it/2010/08/27/ottimista-senza-speranza/. Consultato
il 26 gennaio 2018. Cit. in Andrea Cortellessa, Expanded Poetry, cit., p. 10.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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