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Avevamo sognato tutto molto diverso con i nostri libri, dietro il muro del nostro giardino frai mirti e gli
oleandri.

Georg Biichner, Leonce e Lena

Tre anni dopo il '68, il Maspok, il movimento della Primavera croata che chiede pit autonomia, sei anni
dopo la quarta Costituzione del dopoguerra considerata una delle cause del processo di rifeudalizzazione.

Dodici anni dopo, lamorte di Tito ?il paese si ferma, lafolla scandisce: Noi siamo di Tito, Tito € nostro, Tito
siamo noi. | volti ripresi dalle telecamere rivelano ansiae paura, il pianto € collettivo perché sono in molti a
temere che, insieme aquello di Tito, s stia celebrando anche il funerale della Jugoslavia.

Diciassette anni dopo, un’ ondata di scioperi, unacris interminabile, el’irresistibile ascesa di Slobodan
MiloSevi?, leader del «risorto nazionalismo serbo.

Ventidue anni dopo, e prime elezioni pluripartitiche del dopoguerra.

Nel giugno 1991 iniziano le guerre inter-jugoslave di fine Novecento. Appartengono ai «conflitti irrealistici»,
visti con gli occhi della sociologia politica hanno solo in parte «finalita calcolabili». Eppure, il farsi bellico
sara una carneficinainfinita. Il presente rimesta e rivanga: vicende e traumi, mafie e criminalita politica, una
«patologia sociale» alimentata dall’ ideologia. E che non ama troppo la storiografia.

Un dopo, talmente carico di storia e di significati, di vite vissute e di vite ammazzate, di esistenze strozzate
che continuano a nutrire ricostruzioni e narrazioni, diari e memoir, che ogni vicenda accaduta prima rischia di
essere interpretata con I’ emotivita della jugonostalgia, di essere sovradeterminata da quanto accadra poi,
mentre un Giano Bifronte apre e chiude |e porte del passato e del futuro del «caso jugoslavo.

Un pugno di riso eil caviale

Anchein Jugoslavia quello che unisceil cielo belgradese a resto del mondo el Vietnam. Male difficili
condizioni materiali degli studenti ? stipati amigliaiain pensionati fatiscenti, isolati dai centri delle citta, con
mense dal vitto miserrimo ? si intrecciano con gli ideali della protesta. Nell’ anno scolastico 1967/68 sono
211000, la Jugoslavia e il terzo paese al mondo, dopo Stati Uniti e Unione Sovietica, per quota di iscritti

all’ universita sulla popolazione complessiva.

A Novi Beograd, nella parte periferica dellacitta, dove la cittadelladi circa 6000 giovani convive con
pensionati e militari, gianel 1953 si era verificato uno sciopero selvaggio e spontaneo partito dagli studenti
tormentati dallafame. Barricati nei dormitori, colpivano la polizia con pezzi di carbone e di legnada ardere.
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Dopo un assedio di tre giorni, lo sciopero fu represso. Molti si sono trovati dietro le sharre. Maiil vitto della
mensa e stato migliorato.

Nellaprimaveradel ' 68 o scoppio del movimento arrivaimprovviso, sorprendei padri comunisti e

I” opinione pubblica socialisticamente spoliticizzata. Un comunicato di solidarieta con il popolo viethamitain
lotta era gia stato inviato nel mesi precedenti e si erano sentiti slogan come «Viagli americani dalla
Jugoslavia» e «Non vogliamo il grano americano», con evidente riferimento a sostegno economico ricevuto
dall’ Ovest.

Il casus belli chedail viaal conflitto trail Comitato universitario della Lega degli studenti eil Comitato
dellaLegadegli studenti dellafacoltadi Filosofia e rappresentato dalla Polonia. Di fronte agli avvenimenti
del marzo polacco, 161 intellettuali serbi, laredazione dellarivista «Praxis», un gruppo di professori di
Sargjevo e 1520 studenti dellafacolta di filosofiadi Belgrado esprimono laloro solidarieta con gli studenti
polacchi e accusano gli organismi ufficiali di passivita. Mail dibattito toccaimmediatamente le questioni
interneeil 25 aprile eil 14 maggio s discute «delle disuguaglianze sociali nel socialismo» per stabilirei
limiti di disparita «esagerate» mentre si staformando una «nuova élite di ricchi».

Dapiu parti le opinioni degli studenti sono definite «emotive». «Mi sono scritto solo quattro parole»,
scandisce o studente MiloS Gvozdenovi?: «la prima e uguaglianza, la seconda é diversita, laterzae
emozione, I’ ultima e solidarietaw. 1| giorno dopo, i giornalisti presenti parleranno di «un dialogo tra emozione
e scienza». Tragli interventi che passeranno alla storia del movimento quello dello studente Bube Raki?:
«[...] se non possiamo costruire un sistema che possa distribuire la nostra ricchezza sociale in modo piu
giusto, allora é meglio che rimaniamo al livello dell’ egualitarismo. Meglio un pugno di riso per tutti cheil
caviale per pochi».

Diario della settimana calda

E uno spettacolo, La carovana dell’ amicizia, spostato per motivi atmosferici al chiuso, il pretesto per I’inizio
degli scontri alla periferiadi Belgrado: da unaparte il territorio degli studenti, dall’atralapolizia Lasaa
non & abbastanza capiente per poter contenere tutti quelli arrivati per 1o spettacolo, magli slogan si fanno
subito politici: Lavoro a tutti, Operai-studenti, Tito-partito. A notte fonda reparti della milicija violano

I" autonomia della cittadella universitaria, danno la caccia allo studente e ne arrestano alcuni.

Lunedi 3 giugno inizialalungamarciaverso il centro. Il corteo sara bloccato a un sottopassaggio dove la
poliziasi scatena: picchiai professori, lagente di passaggio, S accanisce soprattutto contro le ragazze
chiamandole «puttane». E uno shock collettivo. Laripetizione ? allaluce del giorno ? di quanto atre volte era
avvenuto con il favore delle tenebre suscita incredulita tra alcuni dirigenti comunisti e nell’ opinione pubblica.
Stralunati appaiono gli stessi studenti: non pensavano certo che lo Stato, che considerano anche loro, potesse
accoglierli in questo modo. In un appello ai cittadini si attaccano i privilegi, si parla della disoccupazione, si
chiede piu democrazia ? liberta di riunione e di manifestazione, il miglioramento delle condizioni di vita. Gli
slogan, tantissimi e variegati, da Meno automobili, pit scuole a Parla come vivi —firmato Lenin, sono
accompagnati dai ritratti di Tito, Marx, Lenin, Che Guevara e da un distintivo con un segno rosso, gli
studenti, circondato da un cerchio blu, lapolizia

La «festa della salute, dell’ allegria, del lasciarsi andare» hail suo epicentro allafacoltadi Filosofia
ribattezzata il 4 giugno Universitarossa Karl Marx. E qui che si stampa un bollettino ? «Noi non siamo

I’ opposizione, malanegazione di tutto cio che € menzogna» ? e si stariuniti in assemblea perenne. I
pomeriggio di martedi 4 giugno sale sul palco |’ attore Stevo Zigon. Recitail discorso di Robespierre dal
primo atto de La morte di Danton. Inizia con: «Aspettavamo soltanto per parlareil grido di indignazione che
risuona da ogni parte» e termina con: «Nessun patto, nessuna tregua con gli uomini per i quali larepubblica
fu una speculazione e larivoluzione un mestiere!». Ogni parola del discorso di Robespierre € accompagnata



da ovazioni: sara uno dei momenti piu carichi di pathos di un movimento alaricercadi un leader.

Lagiornatadel 5 giugno € quella della solidarieta che arriva da parte dell’ Associazione degli scrittori, gruppi
di cittadini sostengono il movimento con le loro offerte. E la prima volta, nella societa jugoslava del
dopoguerra, che s ha un’ attivazione di massa dei giovani insieme alla partecipazione di numerosissimi
professori, molti dei quali si sentono contagiati «dall’ entusiasmo e dall’ audaci a».

Nellamontagna di telegrammi e di lettere di sostegno da parte del mondo della cultura, di istituzioni e di
singoli, spiccano i comunicati di condanna che arrivano, invece, dai collettivi di fabbrica. L’incontro mancato
tragli operai e gli studenti € uno dei punti piu controversi dellaricostruzione degli avvenimenti. Lapolizia,
maanchei dirigenti dellaLegadei comunisti, vogliono impedire ai cortei di prendere la citta. Costringono gli
studenti ad autoisolarsi nel ghetto dell’ universita e mobilitano gli operai contro la «controrivoluzione», fin da
subito si formano comitati di vigilanza fuori dalle fabbriche allo scopo di impedire un contatto diretto tra
operai e studenti. Alcuni dei leader di allora sostengono oggi cheil rapporto con i lavoratori € la questione
intorno alla quale si sono avute le mistificazioni e le manipolazioni maggiori. Il primo giorno, raccontano,
siamo riusciti a entrare in alcune fabbriche, giail secondo giorno il Comitato cittadino della Lega dei
comunisti haformato le ronde operaie. Larivista sindacale «Rad» (Lavoro) e’ unicaarompereil blocco
dell’informazione e a pubblicare un testo piu obiettivo sulle richieste del movimento.

A meta settimana, isolati dalla repressione poliziesca e dalla disinformazione della stampa, gli studenti
belgradesi decidono di rivolgersi aTito, il cui ritratto sventolava sull’ universita occupata accanto a quelli di
Marx, Lenin, Che Guevara. Gli scrivono per informarlo dei loro obiettivi: «Noi siamo per latotale
autogestionein tutti gli strati dellasocieta[...] Noi siamo contro il sempre maggior arricchimento dei singoli
ascapito della classe lavoratrice. Noi siamo per la proprieta sociale e contro i tentativi di creare imprese
azionarie capitalistiche. [...] Il nostro eil programma delle forze piu progressiste della nostra societa— il
progranma della Legadel comunisti della Jugoslavia e della costituzione. Noi chiediamo la sua coerente
attuazione».

Tito rispondera per televisione: il suo discorso del 9 giugno, un momento carico di aspettative e di suspence,
coincidera con lafine dello sciopero studentesco. Alla «gioventu sociaista» Tito si rivolge dallo schermo con
toni pacati e rassicuranti, parlaloro come un padre di famiglia. Dice di sapere che per il 90 per cento sono
bravi ragazzi, promette inchieste per i responsabili dellarepressione, invitachi s sente ormai vecchio a
lasciare posto ai giovani.

Nel suo Ispljuvak pun krvi (Uno sputo pieno di sangue) ?il cui sottotitolo & Diario di una sconfitta ? Zivojin
Pavlovi?lo ricordacosi. «Il 9 giugno Tito hafatto una delle sue piu brillanti mosse politiche: ha dato ragione
agli studenti. Il risultato é stato eccellente: i ragazzi sono impazziti dall’ entusiasmo, il profumo ingannevole
dellavittoria ha sconvolto gli intellettuali e gli studenti, e questi, completamente ipnotizzati, s sono
precipitati arispondere all’ appello del presidente che li avevainvitati ainterrompere lo sciopero e a
continuare con gli esami». Nel '68, a 35 anni, |o scrittore e regista Zivojin Pavlovi? s improvvisd cronista:
allafine dell’anno scrisse di getto il diario della settimanadi lotta all’ Universita di Belgrado, che verraa
lungo proibito «per non agitare |’ opinione pubblica». Vent’ anni dopo Zivojin Pavliovi? pubblicail romanzo
Lov na tigrove (Cacciaalletigri), ancoraun diario. Il protagonista Aljosa Joti?, nato il 1° aprile 1950, era,
nell’ anno fatale, studente di etnologia all’ Universita di Belgrado. Distribuisce volantini, rivendicail diritto a
una verita «soggettiva», attacca la «borghesia rossa». Poi, per sfuggire a un eccessivo interessamento della
poliziane suoi confronti, abbandonalacitta e si rifugia, sotto le anonime vesti di cameriere d albergo, in
cimaauna montagna della Serbia orientale. «La miavita— annota AljoSa— dal tempo dellarivoltasta
irresistibilmente degradando in duratax. I conflitto dell’ ex studente, prima ancora che con |’ autorita, € con il
proprio padre che era stato un temibile agente dell’ Udba (i servizi di sicurezza). AljoSa scappadal padre, ma
fugge soprattutto ? e questo € un Leitmotiv del romanzo serbo contemporaneo ? davanti ala storia. «In questi
giorni — scrive dopo un incontro con un compagno d’armi del padre —la storiasi € per la seconda volta



scagliata contro di me, mentre io, sazio fino ala nausea, lafuggo da un intero decennio. La primavoltami
accaduto nel ’68».

Dopo il discorso di Tito si tiene un meeting a cui partecipano in diecimila, e gli studenti, convinti di aver
vinto il «nemico», decidono di rimettersi a studiare. Martedi 11 giugno i giornali annunciano con entusiasmo
«lanormalizzazione dellavita e del lavoro all’ Universitax». Tito parlera un’altravolta, afine giugno, aun
congresso del sindacato. Saral’ occasione per un attacco agli «opposti estremismi»: da una partei servizi di
sicurezza, dall’ atrai filosofi di «Praxis». L’illusione della vittoria e di brevissima durata. Giaaluglio
vengono sciolte le organizzazioni giovanili, iniziano le persecuzioni e gli arresti che negli anni successivi
colpiranno lafacolta di Filosofia, mentre il Comitato universitario della Legadei comunisti giudica
«inaccettabili le idee sulla necessita di un legame piu stretto tral’ intellighenzia e la classe operaia» e critica
I esistenza stessa di un movimento tanto quanto «latendenza alegalizzare |’ opposizione politica». | primi a
essere accusati di volere un «ruolo dirigente dell’ intellighenzia umanistica» saranno i filosofi riuniti intorno
allarivista «Praxis». L’ attacco ai professori € anche |’ episodio piu noto della repressione contro quel che
resta del breve Sessantotto jugosiavo.

Sulla copertina dell’ ultimo numero, uscito nel ’ 68, della rivista «Student» compare un grande punto nero. E il
simbolo dellafine del movimento e segnal’inizio delle interpretazioni e delle polemiche. Di ricostruzioni e
di racconti di memorie che arrivano fino aoggi.

Tra universalismi socialisti e particolarismi nazionalisti

I movimento s diffonde nelle altre citta capoluogo — Zagabria, Ljubljana, Sarajevo — e tocca anche numerosi
centri minori. Solo nel caso di Ljubljanala motivazione delle proteste non é legata agli avvenimenti
belgradesi, ma al fatto che, afine maggio, s decide di coprireil deficit dei pensionati studenteschi con
entrate di attivitaturistiche, dunque in estate i costi dell’ affitto sarebbero aumentati e alcuni spazi s
sarebbero dovuti liberare. Qui, pero, gli studenti, le cui condizioni sono decisamente migliori, continuano a
esprimere fiducianel vertici del partito cheli invitano alla calma con laminacciadi un possibile intervento
dell’ «esercito serbo». La base chiede meno centralizzazione e piu «slovenita» — & accolta dafischi la
proposta di collaborare con gli organismi degli altri studenti jugoslavi.

A Zagabria s formano assembramenti spontanei appena arrivano le notizie dei pestaggi (come accade anche
aFiume, Spalato, Zara e Osijek) e le richieste non sono molto diverse da quelle belgradesi. | filosofi di
«Praxis», Ggjo Petrovi? e Milan Kangrga, partecipano agli incontri, S mantengono prudenti, preoccupati
delle possibili manipolazioni e disinformazioni dei media ufficiali. Anche se parte dell’ opinione pubblicae
diverse personalita del mondo della cultura osservano con simpatia il movimento, il potere croato riesce a
pacificare la situazione. Preoccupata della possibilita di posizioni critiche e richieste di democratizzazione,
mentre sono giain corso contrasti e scontri con Belgrado, la Lega dei comunisti croata vuole soprattutto
dimostrare di riuscire a controllare la situazione.

Gli avvenimenti dell’ Universita di Belgrado agiscono da detonatore anche a Sargjevo, Ni§, Kragujevac, mail
copione non si ripete, le proteste vengono facilmente isolate, intanto emergono con sempre maggiore
evidenzai «particolarismi» delle sei repubbliche jugoslave. Basti pensare a ' 68 ignorato di Pristina,
capoluogo del Kosovo: se neriparleranell’ 81, quando larivolta degli albanes costringera aricordare la
militarizzazione della provincia avvenuta dopo le manifestazioni di carattere secessionista degli studenti. Le
manifestazioni del ' 68 kosovaro iniziano il 28 novembre, data scelta non casualmente. In Jugoslaviail 29
novembre e lafesta della Repubblica, il 28 novembre del 1912 eil giorno dell’ indipendenza dell’ Albania,
chiamato anche Giorno della bandiera (rossa con I’ aquila a due teste nera). Autorizzatafino al 1946 la
bandiera verra poi proibita, nel settembre del 1968 ridiventa legale, mavicino al’ aquila compare la stella
dorata a cinque punte. Trale parole d’ ordine unarichiesta di maggiore autonomia, Vogliamo la repubblica,
Vogliamo la Costituzione — in quelle settimane erano in discussione gli emendamenti alla Costituzione del



1963 che riguardavano il futuro status del Kosovo —, accanto a slogan irridentisti Viva |’ Albania, Viva Enver
HodZa, Autodeterminazione e secessione. Larepressione € immediata, i politici albanesi condannano senza
troppa convinzione la protesta, la componente serba della popolazione (nel censimento del 1961 composta
dal 67 per cento di albanesi e dal 27 per cento di serbi) non gradisce troppo gli accenni liberali di chi in quel
momento € allatesta del partito serbo. La presenzadei carri armati nelle strade di Pritina, a pochi mesi
dall’invasione di Praga, conferma che la questione del «caso jugoslavo» sta diventando il nemico interno.

Dunque: il movimento studentesco ha favorito unaresadei conti con le forze piu dogmatiche e
centralizzatrici o haaiutato laLegadel comunisti arafforzareil suo ruolo? —afine anno entrano nel partito,
che dopo il 1950 continuava ainvecchiare, 175000 giovani. Chiedendo piu uguaglianza gli studenti si sono
schierati, di fatto, afavore di una societa statalista e contro lariforma economica del ' 65 oppure la «nuova
sinistra» hafavorito le spinte centrifughe della «destra nazionalista»? Sono questi gli interrogativi piu
frequenti che risentono, in parte, di un approccio ancora ideologico dellaricostruzione dell’ insieme del
processo storico della seconda Jugoslavia.

Un'analisi piu articolata é quelladi alcuni testimoni e protagonisti. Natanel 1945, figliadi un alto
funzionario dell’ «epoca della rivoluzione», studiosa dell’ induismo, docente di filosofia all’ Universita di
Zagabria primae Parigi poi, Rada lvekovi? é stata una delle fondatrici della sezione femminile della Societa
di sociologiaintorno a cui, nel capoluogo croato, si € costituito il primo gruppo femminista. Nel suo Sporost-
oporost (Lentamente, aspramente), dove raccoglie tanti brevi capitoli di taglio autobiografico, uno é dedicato
al ’68: «E il Sessantotto? E successo pill tardi, continua fino a oggi, sta soprattutto in quello che nelle nostre
teste e nei comportamenti successivi attribuiamo a questo anno. E statala primavoltain cui ho visto mio
padre stupirsi ed esitare. Per la prima volta venivano messi in questione valori fino a quel momento
intoccabili. [...] Laloro generazione si e alora chiesta: “ Abbiamo combattuto per questo?’. E per laprima
voltaci hanno guardato un attimo negli occhi. E stato un lampo, I’istante di un incontro di generazioni: loro
che eranoi legidlatori, e per questo non dovevano dubitare, e noi che servivamo da pasta per lafocaccia della
Verita Assoluta, noi eravamo il tessuto, il materiale dello Stato, coetanei dello Stato. Si € aperta una crepa
molto piccolain quel '68 e aloranon significativa. Manon s e piu potuto rattopparla. 11 dubbio si e
insinuato irrimediabilmente in noi. Verita e menzogna hanno assunto un altro senso. Quell’ anno abbiamo
smesso di esserereligios, i0 e lamia generazione. Mentre la loro generazione ha cominciato a morire.
L’ideologia & diventata vecchia. Monumenti vuoti tutt’intorno. L’ anno ’ 68 arriva pian piano. E lento come la
tartaruga».

Il filosofo Zarko Puhovski, allora uno dei redattori piti giovani dellarivista «Praxis», afferma: «La

del egittimazione del regime — per mezzo del mal contento studentesco — € arrivata a piena espressione in un
periodo in cui il regime stesso avevainiziato (tacitamente, nel caso di molti leader politici forse in modo
poco consapevole, e cio che e pit importante quasi vergognandosene), con la “riforma economica’ del ' 65,
ad allontanarsi parzialmente dal sistemadi valori che aveva propagandato per decenni. Il processo di
delegittimazione e divenuto, nel ' 68, esplicito. | vertici del regime hanno fiutato il pericolo per la propria
posizione ancora prima che gli studenti stessi avessero compreso il potenziale dellaloro iniziativa— proprio
per questo, anche in Jugoslavia, I’ intervento poliziesco ha avuto un ruolo “pedagogico” controproducente
[...]. Anche se gli studenti hanno usato parole che non si differenziavano nelle linee essenziali da quelle
ufficiali, in pratica gli studenti erano oratori non autorizzati — mai nellatradizione jugoslava del dopoguerra
C’ erastato un cosi massiccio apparire sulla scena di discorsi non autorizzati. [...] il movimento del ' 68 ha
reso manifestala crisi della modernizzazione socialista. Le conseguenze — grazie soprattutto alle questioni
non risolte del passato — sono risultate in gran parte pre-moderne».



Una delle opere piu approfondite e documentate, che circolera per anni come un samizdat, e sara pubblicata
integralmente solo nel 1990, € quella del sociologo belgradese NebojSa Popov Drustveni sukobi — izazov
sociologiji. «Beogradski jun» 1968 (Scontri sociali — una sfida per la sociologia. Giugno belgradese 1968)
che, insieme ad altri professori attivi durante la protesta, nel 1975 verra sospeso dall’insegnamento (v. infra,
testo 6). E sembrato uno «scontro immaginario», dice Popov, perché le due parti Si sono richiamate agli stessi
principi e valori, a programmadellaLegadei comunisti e della Costituzione. Malo scontro tra «movimento
e sistema» e stato reale. Parlare in termini di vittoria e di sconfitta— per un movimento che non volevail
potere — & un errore. «E realistico invece sostenere che il movimento studentesco non ha cambiato il mondo,
anche se e accaduto qualcosa. L e tracce maggiori sono rimaste nella cultura|...] sono state rinnovate le idee
di liberta[...] sono state create nuove forme di pluralismo ideale e politico (transpolitico e transnazionale)
[...]. Sono rimasti alcuni insegnamenti per le generazioni future e per le strategie dei nuovi movimenti
sociali». Secondo il sociologo, pero, il 68 haanche —in Jugoslavia e nel mondo — un’altramedaglia: la
rivitalizzazione dell’ apparato del potere politico eil prevalere di un modello di formazione autoritario che,
ridimensionando i contenuti umanistici, «stimolala diffusione di una sottocultura controllata, come sostituto
della controcultura giovanile, che coltivavalori privati ed edonistici, I’idea di un’ adolescenza permanente,
mentre cresce la disoccupazione e la mancanza di prospettive per la gioventus.

Un'atrafiguraintellettuale significativa, |a sociologa bel gradese Zagorka Golubovi?, anche lei attivanella
protesta e anche lel allontanata dall’insegnamento sette anni dopo — del suo testo L’ uomo e il suo mondo, del
1973, il tribunale proibisce le 52 pagine in cui analizza proprio il '68 —, sostiene che, piu che dalla classe
operaia, il movimento degli studenti & stato sconfitto dalla classe media e dalla suaideol ogia consumistica.
Lasuaipotes cercadi spiegareil complesso degli avvenimenti sociali, economici, culturali di unaJugosavia
in mezzo a guado tra modernita e arretratezza.

Nelle settimane successive a discorso di Tito si hanno i primi effetti della normalizzazione: e vietato usare il
termine di «movimento studentesco», saranno censurate, proibite o0 sospese le riviste studentesche: «Del o,
«Susret», «Student» a Belgrado, «Nas dani» a Sargjevo, «Razlog» e «Polet» a Zagabria. Gli studenti
cercheranno un terreno piu neutrale e iniziano a occuparsi dellariforma universitaria, oppure scelgono la
satiracon La lettera aperta al mio compagno candidato-del egato pubblicatain «Student» come pesce del 1°
aprile 1969. 11 3 giugno 1969, a un anno dalle manifestazioni, appare il «Documento delle 3000 parole», che
s ispiraa «Manifesto delle Duemila parole» degli intellettuali cecoslovacchi. Nel documento si ribadisce
che gli studenti erano e sono per un «socialismo democratico», si analizzano i ritardi sociali, si chiede di
poter eleggere e non solamente votare i propri rappresentanti. Si avverte, pero, unafase di riflusso, tragli
studenti iniziaadiffondersi un rifiuto della politica, considerata «pragmatica, inconseguente, immoral e».
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Vent’anni di bisbigli per un movimento di sette giorni

Lamaggior parte delle fonti — materiale documentario e immagini — che avrebbe permesso di capire e
ripercorrere gli avvenimenti dell’ anno fatale e stata censurata e proibita alungo, mentre le poche opere di
riflessione e di commento sono state vietate dalle ordinanze dei tribunali e si trasmettono per anni con
fotocopie che passano di mano in mano. La documentazione filmica & sequestrata, registi come Zelimir
Zilnik (autore del documentario | movimenti di giugno ’ 68) e DuSan Makavejev, che hanno osato riprendere
gli avvenimenti, sono andati incontro a non poche difficolta. Quasi fino al 1990 sono rimasti introvabili molti
altri materiali che si riusciva a consultare attingendo alle biblioteche personali dei protagonisti. Il fatto cheil
'68 siarimasto cosi alungo una delle «macchie bianche» della storia contemporanea jugoslava trova diverse
possibili spiegazioni. Le opere citate cercano di fornire unalettura dei fatti e un’interpretazione. Soprattutto i
«cattivi maestri» del ' 68 jugoslavo, i professori di Zagabria e di Belgrado che successivamente verranno
espulsi dall’ universita, cercano di analizzare I’insieme del processo storico. E sono figure critiche che
rimangono — spesso fino aoggi! — all’ opposizione.

Cosi, quando la Jugoslavia senza Tito € attraversata dal 1980 in poi da un’ «esplosione di verita» e temi tabu
che erano sussurrati avoce bassa e a porte ben chiuse assumono in primis laformadellaletteratura, il ' 68
rimane uno dei tabu che resiste pit alungo. Si parleradello Srem, unadelle battaglie finali della seconda
guerra mondiale, una battaglia militarmente inutile ma dove viene falciata la gioventu belgradese, i figli di
quellaborghesiachei partigiani arrivati dalle montagne vogliono eliminare. E la dicotomiatracittae
campagna, lo scontro trai «guerriglieri» e gli «xamministratori» attraversala storiadel paese fin dalle sue
origini esi intreccia con le divisioni, tuttora attuali, tra «modernisti» e «tradizionalisti». Si parleradi Bleiburg
dove, sul confine tra Sloveniae Austria, alafine dellaguerra, per ordine di Tito furono massacrati i militari



collaborazionisti, maanchei civili in fuga. Del Goli Otok, I'lsolaNuda o Calva, che s trovanel canaedi
Velehit, all’ uscita del golfo del Quarnero, il gulag di Tito, I'inferno per quanti, accusati dopo la rottura con
Stalin del 1948 di filocominformismo, furono deportati in mezzo al mare per essere rieducati. In uno di quei
rovesciamenti perversi di cui la(ex) Jugoslavia hafornito rappresentazioni tragiche fin quasi ai giorni nostri,
saranno proprio i comunisti idealisti e gli intellettuali a dover essere rieducati dal popolo.

Finalmente nel 2012 esce uno studio che permette di collocare la settimana di |otta degli studenti belgrades
nel contesto jugoslavo einternazionae. Jugoslavija i svijet 1968 (Jugoslavia e il mondo 1968) dello storico
croato Hrvoje Klasi?, docente all’ Universitadi Sisak, € unaricerca capillare e approfondita, scritta con ritmo
giornalistico, senza quel velo ideologico che a volte impedisce ancora una | ettura storicamente convincente
delle vicende jugoslave. A partire dalle numerose fonti ora disponibili (stenogrammi delle sedute dei divers
organismi politici, archivi locali e internazionali ecc.), Klasi? entra nel dettaglio, malascia poco spazio alla
teoria della «parentesi», non riduce la storia di quell’ anno solo a un episodio di rivoltagiovanile g,
soprattutto, il 68 entra nel tempo storico, diventa una data con un prima e un poi. Dalla sua disamina appare
evidente il crescere dell’ insofferenzatrale diverse componenti nazionali, soprattutto, ma non solo, traserbi e
croati, e quanto I’ integrazione tra le diverse anime della federazione fosse contraddittoria. Da un sondaggio
condotto, nel 1966, all’ Universita di Belgrado, emerge cheil 40 per cento dei giovani intervistati non vuole
avere achefare coni croati, il 48 per cento non vorrebbe che vivessero in Serbiaeil 55 per cento é contrario
ai matrimoni misti. Durante le partite di calcio s ripeteil copione: i tifosi croati scandiscono «Zingari,
zingari», quelli serbi «Ustascia, ustascia». E sara proprio una partital’ occasione di «eccessi nazionalistici»
che annunciano le guerre degli anni novanta del Novecento.

Dal 1961 a 1965 si compie il processo sfociato nella «riforma economica» che, teoricamente, si proponeva
I"ambizioso tentativo di affidare a produttori associati il controllo sull’interariproduzione allargata e, in
pratica, prevedevala svalutazione del dinaro, una parziale liberalizzazione del prezzi e I’ introduzione

dell’ autogestione in settori nuovi come I’amministrazione statale. In un sistema a meta strada tra centralismo
e decentramento la riforma produce uno sconquasso, mentre si acuiscono i contrasti tra centri e periferie. Una
frenesia da investimento produce disoccupazione e inflazione — nel ’ 67 crollala produzione industriale,
aumenta la disoccupazione, sono 400000 i lavoratori «temporaneamente» emigrati all’ estero —, e provoca
I”aumento dei consumi e dei salari. Fino ad alloralalegittimita dei quadri dirigenti nell’ economia era stata
conquistata sul campo, il curriculum eral’ aver partecipato alle battaglie della Sutjeska e della Neretva. Ora s
poneval’ esigenza di una specializzazione, mail 50 per cento dei direttori avevail diploma della scuola

dell’ obbligo.

Negli anni sessanta «la variante jugoslava dei cento fiori» produce iniziative e dibattiti, trasformazioni e
innovazioni non solo nella sfera economica. Nel Plenum del 1° luglio 1966 a Brioni si decide di promuovere
anche unariforma sociale e di riorganizzare il partito. E condannata |’ attivita dei servizi di sicurezza, cade la
testa dell’ uomo simbolo dellarepressione, il fino allora potentissimo ministro degli Interni Aleksandar
Rankovi?. Si parladi decentramento anche per le funzioni della Federazione: nel '67 si iniziano a discutere
gli emendamenti alla Costituzione che porteranno, dopo un lungo iter e prove di forza, alla quarta
Costituzione del 1974, che rivelafin da subito quanto I equilibrio dei poteri sia precario. | cambiamenti
sociali s riflettono anche nella struttura della Lega dei comunisti. Nel * 66 la meta degli iscritti sono
impiegati, il 33,9 per cento operal, il 7,4 per cento sono contadini, i giovani sono solo il 12,6 per cento. E se
durante tutto il ' 68 ladiscussione dei vertici € occupata datemi economici e politici, la Dichiarazione sulla
denominazione e sulla posizione della lingua letteraria croata, del 1967, indical’ ampiezza della critica
all'idea di fratellanza e unita e ben esprime le tendenze separatiste, non solo in ambito culturale, croate. La
questione dellalingua é specchio di identita, dunque la denominazione di serbocroato-croatoserbo e vissuta
come un’intollerabile commistione.



Ancheil processo che portera alla costruzione di un organismo di presidenza jugoslavo non rafforza ma
indebolisce I'insieme della federazione. Formata per ridimensionare il potere di Tito, accresce invece il suo
ruolo. Fino alla sua morte Tito rimarra, con |le sue notevoli abilita manipolatorie, il giudice super partes a cui
le diverse componenti si rivolgono. L’ invasione di Praga permette a Tito di agitare un pericolo simile anche
per la Jugoslavia— a oggi non esiste alcuna prova documentaria di unatale eventualita. Sul piano
internazionale questo rende plausibili le richieste di aiuto all’ Ovest, sul piano interno produce il
rafforzamento della difesa territoriale autogestita da cui, al’inizio degli anni novanta, si dispiegail primo
nucleo armato delle Repubbliche secessioniste slovene e croate.

Eppure, negli «allegri anni sessanta», il dibattito € davvero vivacissimo e si aprono spazi inediti per le voci di
opposizione. Allacritica ufficiale alla burocrazia— leitmotiv dal *48 in poi della criticaa modello sovietico —
si aggiungono riflessioni che ripartono dall’ analisi de La nuova classe di Milovan %ilas. Trale particolarita
della scena culturale jugoslava, la presenza di unarivista come «Praxis» (1963-1974) e della scuola estiva di
Kor?ula (1963-1974), che riuniscono intellettuali dell’ Est e dell’ Ovest. Di questo scambio si nutre la «nuova
sinistra» jugoslava, influenzata dai ssmposi che conducono Bloch e Morin, Fromm e Habermas, Goldmann e
Marcuse, da quell’ «autocritica del socialismo» che portano da V arsavia-Praga-Budapest, Ko?akovski, Kosik,
L ukécs.

Nell’ estate del ' 68 — sono anche i 150 anni della nascitadi Marx — il tema della scuola estivaé Marx e la
rivoluzione, a Kor?ula arrivano studenti e professori jugoslavi e soprattutto stranieri. Sara Marcuse a
infiammare gli animi, convinto cheil risveglio della coscienza rivoluzionaria appartiene ora all’ intellighenzia
e a movimento studentesco. Chi teme lareazione degli apparati, disposti areprimereil risveglio a ogni

costo, el filosofo Danko Grli?, imprigionato due volte al Goli Otok. Il 21 agosto, invasione di Praga, i lavori
sono interrotti, partono telegrammi di protesta.

Il gruppo di intellettuali che si raccoglie intorno allarivista «Praxis» continuera a criticare I’ idea di

un’ «economia di mercato socialista», ritenendo possibile solo una critica «socialista» al’ economia politica
borghese. Nell’ articolo Fenomenologia del comportamento della classe media jugosiava — pubblicato su
«Praxis» nel ' 71 —il filosofo Milan Kangrga scrive che la classe media «e reciprocamente intrecciata e
strettamente legata con |’ apparato amministrativo, e parzialmente anche con I’ élite politica». Secondo questa
analig, tutti coloro acui lariformaha permesso un maggior benessere hanno paura della sinistra come se
fosse uno spaventapasseri. «Per questo — dice Kangrga—dal punto di vista della classe media essere di
sinistra viene considerato come qualcosa di negativo, perché per ogni onesto cittadino e una vergogna essere
“un sinistro”, e questa e la pura verital ».

L o spostamento dalla quantita alla qualita— in economia— porta a unaridefinizione dell’ intera scala dei

valori socialisti, a un revisionismo ideale che molto deve alla Dialettica del concreto del filosofo ceco Karel
Kosik. «Larivoluzione e laliberta— scrive il filosofo belgradese Ljubomir Tadié nel ' 67 — sono intimamente
vicine: larivoluzione significa chiamare laliberta allaluce del giorno; laliberta contiene I’ indispensabile
pathos e ornamento dellarivoluzione, il tremolio della suaanima, il battito del suo cuore. Ambedue sono
strettamente legate alla tendenza della gioventu, dato che ai giovani, in quanto tali, appartiene il cambiamento
delle condizioni empiriche dell’ esistenza come anche I’immanente aspirare al nuovo, a non ancora
raggiunto». E proprio in quell’ anno, scrive Tony Judt, «Si aveval’impressione che I’ Europa fosse strapiena
di giovani».

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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