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| nostri scrittori nati negli anni venti, gli ultimi a conoscere una canonizzazione non meramente accademico-
editoriale, hanno attraversato in poco tempo un numero straordinario di traumi storici e stagioni culturali.
Cresciuti traprosad’ arte e fascismo, adulti tra neorealismo e dopoguerra, sono maturati poi durante il boom,
perdendo |e speranze palingenetiche della giovinezza. Spesso hanno trasformato le narrazioni degli esordi in
levigati apologhi o in ibride, lutulente opere-mostro, invecchiando tra le ideol ogie antistoriciste e approdando
magari aun maneggevole postmodernismo. E una parabola che si pud riconoscere in Pasolini, Sciascia,
Calvino: cioé negli autori piu celebri di questa generazione. Specieil primo eil terzo, in modi speculari,
hanno finto di poter guardare la Storia dall’ alto, cavalcando le mode anziché subirle, ed elaborando un
sistema stilistico onniattrattivo, coerente come un marchio. Eppure nessuno di loro e dotato di unalingua
limpida e prensile come |’ assai meno noto Luciano Bianciardi.

Bianciardi sa cogliere le metamorfosi dell’ epoca senza perdere |o sguardo di chi si sente un uomo qualungue
tragli uomini, né si ritiene mai investito d'insostituibili mandati tecnici o sociali. Un amore inattuale per i
buoni studi storico-letterari, e una quotidianita vissutaalungo in cercadi amici fraterni (non di modelli, o
alunni, o chierici-compagni illuminati) sono forsei tratti che lo hanno salvato dalle sclerotizzazioni
identitarie dei colleghi, e che al tempo stesso hanno determinato la sua incapacita ad amministrare un proprio
fruttuoso Ruolo. Cosl, questo maremmano bizzarro ma attaccatissimo a senso comune € stato prima
dimenticato e poi tradito dai volgarizzatori del suo antagonismo. Speriamo dungue che questa edizione del
Saggiatore serva aleggerlo o arileggerlo a netto del marketing tendenzioso a cui rischia di cedere ogni
“operazione outsider”.

Il piccolo borghese Bianciardi, classe 1922, maturail suo liberalsocialismo studiando nella Pisadi Capitini,
Russo e Calogero. Dopo la guerrainsegnaal liceo di Grosseto, la suacitta, e li dirige la Biblioteca Chelliana,
inventandosi un Bibliobus per portare i libri nelle campagne. Collabora a Belfagor, |1 Mondo, |1
Contemporaneo; e nel '54, per I’ Avanti!, stende con Cassola un reportage sui minatori. Quindi s'imbarca
nell’impresa Feltrinelli, ma s fa subito scaricare, e daallora sceglie unavitarandagiadi pubblicistae
traduttore (innumerevoli le versioni dall’inglese: London, Faulkner, Steinbeck, Bellow, Huxley, Robbins,
Barth...).

Trail '57 eil *60 escono i suoi primi romanzi-pamphlet, I lavoro culturale e L’ integrazione. Intanto,
precedendo Eco e Warhol, Bianciardi ha gia offerto impeccabili analisi semiologiche della“mediocrita” di
Mike e del quarto d’ oradi celebritatelevisivo. Lungo gli anni questa sua vocazione barthesiana, filtrata
sempre da un linguaggio chiaro e referenziale, si esercitatral’ altro in una pionieristica rubricaintitolata
“Telebianciardi”. Allo scrittore bastano pochi dettagli di costume per raccontare i rapporti che si stabiliscono
tramaschi e femmine, o trarealta e pubblicita, nel mutevole quadro del miracolo economico. Un esempio:
“Lo sanno benissimo i fabbricanti di auto, che giain partenza battezzano il prodotto con un nome di donna:
laGiulietta, la Giulia, la Primula, la Bianchina, la Topolino. Non sono forse gli stess nomi che si sentivano
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primadi quel fatidico 20 settembre, in viaFiori Chiari?’.

Di queste doti epigrammatiche e filologiche trabocca La vita agra, che nel ' 62 regala a Bianciardi una gloria
inattesa, e viene poi portato sul grande schermo da Lizzani. Montanelli chiamalo scrittore al Corriere, ma
invano. Lui scegliell Giorno, il quotidiano dell’ apertura a sinistra; e anziché sfruttare I'immagine

dell’ arrabbiato, di cui non aveva previsto il sinistro successo, sl mette a sfornare cronache sul Risorgimento.
Nel frattempo traduce senza sosta, e scrive centinaia di pezzi per la stampa pop: ABC, Kent, Executive,
Playmen, Le Ore, AZ... Dal ’ 70 tiene anche una corrispondenza sul Guerin Sportivo, proponendo
funambolici paragoni trai fatti del calcio e le vicende politiche, storiche o artistiche. Ma questo poligrafismo
frenetico nasconde il progressivo autoesilio dal mondo, la distruzione alcolica di unavita cupissmae
umorale. Lo scrittore muore nel 1971, a neanche quarantanove anni.

Bianciardi ha saputo essere I’ ultimo custode della piu forbita tradizione toscana, senza per questo ridursi a
linguaiolo. Ed & stato un “arrabbiato” troppo onesto per posare a beat (anzi, a“bitinicco”). E passato per le
stanze del potere con |’ estraneita allegra e disperata di chi non sa o non vuole né consolidare la posizione
acquisita, né costruirsi un’ideologiain grado di giustificare la cattiva coscienza dell’ intellettuale che tira
avanti tra scritture semigiornalistiche, diritti e “battonaggio” traduttorio. Percio ha scontato sulla pelle

I” alienazione che molti hanno addomesticato coi sofismi, e hafatto in pratica quel che altri teorizzavano ma
non riconoscevano poi nella sua opera: un’ operatroppo letteraria e insieme troppo popolare (cioe “dotta e
carognona’), troppo concreta e insieme troppo orgogliosa del suo lessico chirurgico per poter piacere ai
maitres a penser di qualungue specie.

In fondo, questo ex azionista e distratto fiancheggiatore del pci € rimasto sempre un anarchico
socialisteggiante di fine XIX secolo, costretto suo malgrado afare i conti col nichilismo del pieno
Novecento. Comei fautori della seconda Internazionale, Bianciardi mantiene un’ ostinata fiducia nella buona
divulgazione da dispensa diderotiana; eppure non ignora che il sapere moderno si € ormai trasformato in
approssimazione da rotocalco, e che gli ex analfabeti assetati d’ emancipazione sono gia una massa
omologata. Cosi, quest’ uomo fuori tempo e fuori luogo non pud né onorare le sue radici etiche né
abbandonarle: e daunatale sfasatura, oltre che da contraddizioni piu private, si lasciainfine lacerare,
consumandosi traribellione e pigrizia, trarimorso e accidia. La suafragilita e la sua coscienzadi provinciae
lo costringono a ingaggiare un sempre pit Mostruoso gioco a nascondino coi progetti di gioventu, e gli
impediscono di ideologizzare o di bruciare esteticamente il senso di colpa.

Per capire I’ ossimoro incarnato da Bianciardi bisognaimmaginare |’ impossibile. Per esempio, figuratevi un
Fortini che, perseleinibizioni di profeta, pubblichi su un settimanale erotico o libertario agili referti
krausiani dellavita quotidiana degli anni sessanta, o addirittura si mischi a presentatori, sportivi, attori (cioe
agli “amici” infilati da Bianciardi in quasi tutti i suoi libri: daWalter Chiari a Carlo Ripadi Meanaa portiere
Ghezzi). Oppure pensate a un ethos di tipo camusiano, orwelliano o chiaromontiano, ma bagnato nell’ acido
della satira e screziato da unafuriaalaHenry Miller (per il goliardico Luciano, “Enrico Molinari”). O
ancora, provate a concepire un commediografo all’ italiana, un guascone strapaesano che raggiunga di colpo
la statura morale di un maestro di scuola d’ altri tempi e di un critico della culturamai arcigno. In poche
parole, € come sein Bianciardi lo spirito costruttivo dell’ Ottocento e quello distruttivo del Novecento,
I”uomo comune eil corsivista scettico, I’ utopista e il saturnino fossero polaritamai del tutto scisse, reagenti
di continuo I'una sull’ altrain una straziata, ironica baruffa.

Perfino alle piu alte temperature sperimentali, questo scrittore conserva sempre unalinguacristallina: il suo e
un paradossale “gaddismo classicista’. Di qualungque cosa parli, Bianciardi rifiutadi eludere I’ingombro



irriducibile della propria biografia, traspostain saturamamai dissoltain astrazione, e per questo destinata a
ferire chi gli stavicino. Il suo citazionismo e sempre funzionale o esistenzialmente pregnante. Spesso
I'intarsio parodico sottolinealo iato tra un’ antica cultura introiettata fin nel subconscio e lo sforzo compiuto
per tradurlanel mondo nuovo. Di qui viene |’ ossessione metalinguistica, I’ orecchio assoluto (diceva Spagnol)
per le “deformazioni professionali”, I’ abilita nel coglieretic e gerghi. Un’ abilita che allo scrittore costa
parecchio, dal punto di vista umano e perfino giudiziario. Giaainizio anni cinquanta, quando sulla Gazzetta
di Livorno propone unagalleriadi tipi locali, alcuni di questi tipi vanno ad aspettarlo sotto casa; e piu tardi,
una sua rubrica pubblicata dall’ Unita viene cassata dopo |’ uscita del ritratto di un comunistainfluente.
L’egemoniadi questo pci oligarchico e ricordata nel Lavoro culturale, dove Bianciardi dice addio ai tempi
del “nellamisurain cui” e a mito dell’ intellettuale organico aleggiante sulle ingenue assemblee di provincia
Ecco un pezzo che descrive con sardonica puntualitail loro gergo, poi sopravvissuto a se stesso per decenni:

Il dibattito, oltre che concreto [...] € ampio e profondo, anzi, approfondito, e quasi sempre si propone un’
analisi (approfondita anch’ essa) della situazione. La giustezza della nostra analisi sara poi confermata,
invariabilmente, dagli avwenimenti. La situazione & sempre nuova e creatasi (da sé, parrebbe) con o dopo. Al
dibattito gli interventi portano un utile contributo. Esso pud assumere anche laforma di convegno: in questo
caso e parlato, gli interventi sono numerosi, e gli intervenuti sono giunti da ogni parte d’Italia|...]

Concreto, come si evisto, eil problema, il dibattito, I’ intervento eI’ indicazione. A memoriad’ uomo non si &
mai saputo di un problema, dibattito ecc. che si sia potuto definire astratto. Come non si € mai saputo di un
problema risolto; semmai superato, dalla situazione creatasi con o dopo. A volte poi si e scoperto cheil
problema, pur essendo concreto, non esisteva. In casi simili basta affermare cheil problemaéunaltro[...]

Accanto al problema, maun po’ piu sotto, ¢’el’esigenza. L’ esigenza s sente, anzi, S € sentita. A volte sorge,
o0 meglio, & sorta, ed in ambedue i casi occorre andarle incontro. Problema ed esigenza riguardano avoltei
rapporti con. Con gli intellettuali, per esempio.

Gli intellettuali possono incontrarsi da soli 0 accompagnati ad operai e contadini. In questo secondo caso la
successione di rigore € la seguente: operai, contadini, intellettuali.

Per Bianciardi, il mondo in cui questo gergo conservava un pur vago senso e stato spazzato via

dall’ esplosione di grisu che il 4 maggio del '54 hafatto saltare in arialaminieradi lignite di Ribolla, dalui
esplorata con Cassola. Il trauma arriva dieci anni dopo quello subito durante il bombardamento di Foggia: ma
le nuove morti, volute dall’ irresponsabile esercito in borghese della Montecatini, sembrano ancora piu
assurde. Cosi vengono riepilogati gli eventi nella Vita agra:

il caposquadra aveva fatto storie: diceva che dopo due giorni senza ventilazione, giu sotto, era pericoloso
scendere, bisognava aspettare altre ventiquattr’ ore, far tirare |’ aspiratore a vuoto, perché si scaricassero i gas
di accumulo. Insomma, pur di hon lavorare qualunque pretesto era buono.

[...] Stavolta erastufo: meno storie, disse ai capisquadra, mandate cingue uomini della squadra antincendi a
spegnere i fuochi, maintanto sotto anche la prima gita. La mattinadel giorno dopo, alle sette, laminiera

esplose.

Rimas quattro giorni nella piana sotto Montemassi, dallo scoppio fino ai funerali, eli vidi tirare su
quarantatré morti, tanti fagotti dentro una coperta militare. Li portavano all’ autorimessa per ricomporli e
incassarli, mentre il procuratore della repubblica accertava che fossero morti davvero, in caso di
contestazione, poi, da parte della sede centrale[...]



E quando le bare furono sotto terra[...] mi ritrovai solo sugli scalini dello spaccio, che aveva gia chiuso, e mi
sembro impossibile che fosse finita, che non ci fosse pit niente da fare.

A Grosseto, ribattezzata Kansas City, tutto sembra di colpo inutile e insopportabile. Cosi Bianciardi emigraa
Milano. Qui lavora alarivista Cinema Nuovo di Aristarco, e presto passa dalla satira dei cineclub engagés
alla satira della nascente industria culturale. E I’ epocain cui sta esaurendosi la spinta propulsivadel '45, e
nella grande citta si sente subito. Ogni volta cheil protagonistadella Vita agra, arrivato li con lafolle idea di
far saltarein ariail “torracchione” della Montecatini, prova a parlare dei morti di Ribolla, si scontra con una
disattenzione fisiologica. Ecco il dialogo che ha col suo capo, direttore appunto di un quindicinale di
spettacolo: ““Vedi, €un buon temal...] mastai attento, perché c’eil pericolo di cadere nel solito
neorealismo.” “Come sarebbe?’ gli chiesi. “Si, tutte quelle gallerie, le case pericolanti, i minatori in attesa
fuori del pozzo. C'éil pericolo di cadere nellacronacadi un certo tipo. E orainvece noi ci stiamo battendo
per il passaggio dal neorealismo al realismo. Dalla cronaca alastoria. Tu hai visto Senso, vero?'”.

Da Cinema Nuovo Bianciardi approda direttamente alla Feltrinelli, |a nuova casa editrice comunista

nell’ ideol ogia e neocapitalista nei fatti. Qui la riduzione tecnocratica del lavoro culturale € compiuta. Deve
confrontarsi ogni giorno con dinamiche di potere insondabili, con mansioni puntigliosamente definite main
realta non misurabili. Presto viene licenziato per scarso rendimento e rimane un collaboratore esterno; ma
intanto quel microcosmo gli hasuggeritoil leitmotiv dei “quartari”. Spiegal’ alter ego dellaVita agra:



E mi licenziarono, soltanto per via di questo fatto che strascico i piedi, mi muovo piano, mi guardo attorno
anche quando non €& indispensabile. Nel nostro mestiere invece occorre staccarli bene daterra, i piedi, e
ribatterli sull’impiantito sonoramente, bisogna muoversi, scarpinare, scattare e fare polvere, una nube di
polvere possibilmente, e poi nascondercisi dentro.

Non é come fare il contadino o I’ operaio [...] il contadino appartiene ale attivita primarie, e’ operaio ale
secondarie. L’ uno produce dal nulla, I’ altro trasforma una cosain un’altra. Il metro di valutazione, per

I’ operaio e per il contadino, e facile, quantitativo: se lafabbrica sfornatanti pezzi al’ ora, seil podere rende.
Nei nostri mestieri € diverso, non ci sono metri di valutazione quantitativa. Come si misurala bravuradi un
prete, di un pubblicitario, di un prm? Costoro né producono dal nulla, né trasformano. Non sono né primari
né secondari. Terziari sono e anzi oserei dire[...] addiritturaquartari [...] sono vaselina pura.

Date le premesse, il loro unico metro di giudizio resta“la capacitadi ciascuno di restare agalla, edi salire
piu su”. Metro che vale soprattutto nelle case editrici, sempre “piene di fannulloni frenetici” che fanno un
lavoro finto masi beccano veri esaurimenti nervosi. Il loro universo ci € stato raccontato soprattutto dai
critici dell’ideologia, dai marxisti eretici. Ma proprio per questo, lasciaammirati il diverso nitore con cui
Bianciardi sadirci le stesse cose rivitalizzando la forma mentis del |etterato d’ antan. Si pensi per esempio al
rapido epigrammain cui fissala natura dell’ industria culturale moderna, osservando che se prima
dell’invenzione della stampa erail lettore che cercavail libro, orale macchine hanno unatale capacita di
diffusione che el libro adover inseguire il lettore. Oppure si veda questa definizione dell’ engagement,
giudicato come un’ ultima variante dell’ Arcadia che sfocia nella sottocultura: “ Al posto dei pastorelli avevano
messo i metallurgici [...] Orapoi non ci sono neanche piu i metallurgici. Orac’e Charlie Brown, figurati! O
James Bond.”

MalaMilano di Bianciardi € unabaraccopoli di lusso che avvelena anche le attivita

pit concrete. Dietro il suo presunto efficientismo si cela un’irrazionalita assoluta, che il narratore riduce
spassosamente all’ assurdo. Lungo le sue vie si aprono e chiudono di continuo le stesse buche; mala gente,
che protesta se un grammofono trasmette troppo ato Vivaldi, non s'interroga piu sull’ apparente insensatezza
dei lavori: il rumore del martelli (“vibratili”, come le segretarie aziendali in marcia soprai tacchi) e un alibi
sufficiente. Chi vuole puo perfino travestirsi da operaio, scavare o riempireil terreno in una sorta d’insensata
parodia keynesiana, e farsi pagare dal Comune senza sollevare sospetti.

Tuttaviaal centro dello sguardo bianciardiano resta sempre la metropoli degli intellettuali, sospesatra ultima
bohéme e nuove pseudocompetenze. E la Milano dei pittori e del cabaret, della Casa della Cultura e del
Derby, un universo urbano che dietro i primi esperimenti del centrosinistralascia giaintravedere le future
frivolezze manageriali del Larini e del Cardella. Ma soprattutto, quelladi Bianciardi rimane la Milano della
Feltrinelli. Indimenticabili, a questo proposito, le pagine dell’ Integrazone che aludono
all’influenzabilissimo editore “giaguaro”, quelle che descrivono le interminabili riunioni sulle regole
tipografiche, e quelle che parodiano il dibattito tra storicismo e sociologismo. E il tempo in cui gli eventi
internazionali gettano scompiglio asinistra, evidenziando la divaricazione tra credenze professate e abitudini
di vita. | terremoti dell’ Est europeo si riducono cosi ai “fatti di piazza Ungheria’, cioe alle smanie di
intellettuali che si fanno venire la febbre solo perché non capiscono pit quale comunicato devono firmare, e
si scambiano telefonate di questo tipo: “Sei tu, Mariolina? Cosa dice Peppino? E per laritrattazione? Bene,
ma laformula? Anchei Peverini dici? E Antonio? S., lo capisco. Documento e rettifica, no? L’ avevo pensato.
Pubblichino anche loro il documento, poi segue la dichiarazione che deploriamo |’ affare dell’ ANSA eccetera.
Mi sembrala strada migliore. Benissimo. Tu come stai? Dieci giorni? Addirittura. E i conti dell’ Ogino Knaus



cosi vanno per aria, no? Eh vi capisco. La bambina come sta? Bene, mi fa piacere. Un salutino a Peppino,
guando rientra. Ciao.”

Nell’ Integrazione (dove, come nel Lavoro culturale, Bianciardi si sdoppia nelle figure di due fratelli) il
personaggio che sconta pit afondo il nuovo clima é Marcello, uno studioso cupo e astratto, machiavellico e
masochista. Autoironicamente, I’ autore gli prepara un destino di amara solitudine: Marcello finisce a scrivere
pastoni da Reader’ s digest, e lo fa con la ghignante efficienzadi chi nasconde nella piattezza della prosa
“venduta’ esoterici messaggi in bottiglia. Allafine lo vediamo preda di unatentazione luddista: come un
Rastignac impotente svelle un mattone dal terrazzo, e finge di tirarlo contro la citta che si agitali sotto.
Inveceil suo erede dellaVita agra (un io anonimo e senzafratelli, afronte di un doppio femminile sempre
pit marcato) approda a Milano meditando gia progetti da bombarolo. Poi perd li perde. La verita e che finita
I”euforia comunista si ritorna anarchici; maanarchici sfiduciati, cui resta appenalarisorsadell’ inazione:
“Occorre che la gente impari a non muoversi, anon collaborare, a non produrre, a non farsi nascere bisogni
nuovi, e anzi arinunziare aquelli che ha’. Pero il confine tra non-collaborazione e integrazione e molto
labile. All’inizio, il personaggio paranoico del ' 62 accetta un alienante lavoro “di concetto” solo per
preparare con calma la vendetta che crede gli abbiano affidato. Ma poi |’ alienazione diventa la sua veravita,
e |’ assalto ala Montecatini € rimandato sine die. || bombarolo s intruppa nell’ esercito dei milanesi che
marciano tutto il giorno dentro rigide “ scarpe hegeliane’, rischiando a ogni passo d esser sforbiciati viadal
traffico. E risucchiato da unacittain cui gli operai sono invisibili ein cui le sezioni del pci, simili auffici di
collocamento, eleggono a capicellula degli estetisti per cani. Li dove tutto mostrala sua algidafacies
ippocratica, per salvarsi occorre esercitare un inedito acume semiologico: “Lagrana sarebbe quellache s
prende, i dané quelli che si pagano, mi pare di aver capito”. E seci s rinchiude in casaa sfornare traduzioni a
cottimo, si rischiadi fare brutti sogni: per esempio, sogni tutti “interpretati” in un inglese che si é incapaci di
voltarein italiano. Quando si lavora nellatana, bisogna stare attenti ache il pastiche di parole altrui non
sconvolga perfino lamemoria della propriainfanzia; e I’ unico rifugio sicuro € un sonno vuoto come quello
della Ragazza Carla del poema coevo di Pagliarani.

LIRS

In quest’incubo diurno e notturno, |"“ attivismo ateleologico” del lavoro d’ ufficio e stato introiettato fin nel
cuore di un solitario ménage casalingo assediato da “tafanatori” reali o mentali, e sommatosi perversamente
al super-1o0 sgobbone del piccolo borghese di provincia. Questa condizione coatta viene resa da Bianciardi
con una serie di pezzi di bravuracheinvestono il lettore a cascata: si vadalla parodiadel narratori americani
aquelladegli editoriali sociologizzanti, dalle tirate sulla beffarda defecatio post mortem a quelle contro il
coito divenuto mero simbolo e privato della sua salutare inutilita. Sublime e poi il colloquio trail
protagonista e una editor imbecille, che pretendendo traduzioni “letterali”, non “toscaneggianti” |o
rimproveradi avere reso “come on boys’ con “sotto ragazzi” anziché con “venire su”, e di avere scritto
“bottega di falegname’ anziché “laboratorio”.

L’integrazione e La vita agra, dove il secco sarcasmo diventa quasi un correlativo dell’ aridita e della fatuita
del reale, sono libri paragonabili forse soltanto alla Vita operosa di Bontempelli (1921), dove viene
notomizzata laMilano del primo dopoguerra. Si tratta di approdi (letterari e geografici) dacui non si puo
tornare indietro senza apparire nostalgici. La capitale lombarda rappresenta una societa mostruosa ma
dinamica, mentre Grosseto sembra appena un residuo del passato. Nel romanzo del " 60, prefigurando il
destino di quella sinistra umanista oggi sempre piu simile auna Lega Centro, Marcello avvisa che starsenein
Toscana e troppo comodo: significarifugiarsi in un’Italia“troppo soddisfatta della sua composta perfezione”,
che “non riesce atrovare alcun aggancio con quest’ altra Italia, balorda quanto vuoi, mareale e crescente|[...]
e non lo trova nemmeno con |’ altra ltalia, quelladi sotto, quellache falafame]...] In unazona depressa
siamo venuti, credilo pure, e ben piu difficile che la Lucania: perché lala depressione salta subito agli occhi,
mentre qui S maschera da progresso, damodernita[...] Staanoi batterci per il sollevamento, per il
risorgimento, diciamolo pure, di questaltalia’.



Gia, il Risorgimento. Mentre affrontala sualottaimpari con Milano, Bianciardi dedica un’ attenzione
crescente a quel periodo glorioso e ambiguo che vorrebbe aver vissuto. Per anni, il “racconto del 1860” e
quello “del 1960" procedono paralleli: da una parte Da Quarto a Torino, omaggio all’ esercito forse piu colto
dellastoria, edal’atral’analisi del “lavoro culturale”; da una parte le indagini appassionate sull’ Unita,

dall’ altrala caricatura della politicadi provincia e dell’industria mediatica. Poi i due filoni s intrecciano.
Bianciardi iniziaainterpretare la cronacaitalianatrail 45 e il boom col testo afronte della* resistenza”
garibalding, filtrata attraverso i quadri e le pagine del “paesani” Fattori e Bandi. Non a caso il borioso
capitano che nel romanzo storico-mimetico La battaglia soda sfotte un reduce dei Mille si chiama Bauducco,
proprio comeil tronfio manager (ed ex ufficiale alpino) che nell’ Integrazione amministra la casa editrice.
Entrambi incarnano un ritorno al’ ordine: I’ uno fail tecnico di guerra, I’ altro il tecnico del marketing. Tutti e
due s fingono eredi di un patrimonio ideale (il Risorgimento, il comunismo), main realta parlano gia come
cortigiani piemontes 0 americani. Invecei loro avversari, gli alter ego dei romanzi milanes e il protagonista
della Battaglia soda, una volta chiusa la stagione della speranza — con Custoza o con la guerra fredda—
finiscono amarcire trale scartoffie.

Ma la mescolanza esplicita tra Ottocento e Novecento arriva poco primadel fatidico’68. E il periodo in cui i
nati negli anni venti traggono i primi bilanci: e simbolicamente, mentre Calvino trionfa a Parigi, Bianciardi si
ritiraa Rapallo. Orala passione risorgimentale, incanalata al livello pit basso in politi testi divulgativi (
Daghela avanti un passo!, Garibaldi), a livello piu alto confluisce in un antiromanzo ucronico e
guerrigliero, che € insieme un esercizio di virtuosismo 0ssessivo, introverso, catafratto. Aprireil fuoco, uscito
nel ' 69, resta un unicum nella nostra letteratura. Per concezione puo ricordare la Soria di domani di
Malaparte 0 Roma senza papa di Morselli; solo che qui, in piu, ¢’ é la vertiginosa oscillazione formale tra
flusso di coscienza e referto narrativo — 0 meglio, come ha scritto Paolo Maccari, tra“ dialogo interiore” e
stile “americano”. Bianciardi osa mischiare le Cinque Giornate del 1848 milanese, filtrate dai ricordi di
Giovanni Visconti Venosta, con la cornice storicadel 1959. Trabarricate di bus e molotov, Boccava
sfrontatamente a braccetto con Cattaneo, un cantante di nome Gabersic incontra Correnti, Hitler s affiancaa
Radetzky, e Pio IX si confonde con Giovanni XXI11. Per eludere la censuradel “giuseppini”, ritornati dopo il
fascismo, i ribelli inneggiano fiduciosi a pontefice buono firmando le schede del totocalcio col nome
Giovanni Papa e marcando solo i primi cinque risultati: due X etrel. A raccontare ex post questafolliaé
I’aio del Venosta, che unavoltafalliti i moti € andato in esilio a Nesci (eloquente travestimento di Rapallo).

Per dare un’idea del clima, basti pensare che trale fazioni degli insorti si conta“la cosiddetta linea emme”,
chesispirainsieme a“il Mazzini, il Marx, il Mao, il Min eil Marcuse” (gli avversari ci aggiungono il
Mussolini). C' e poi chi confidanel re Tentenna e nel francesi, e ci sono “i seguaci del Togliatti”, secondo culi
“afarel’Italias sarebbe arrivati con la semplice scheda elettorale, gradualmente e progressivamente”, e
bisognerebbe dungue allearsi con la Chiesa: “Li vedevi spesso frequentare le sagrestie[...] ma eratutta fatica
sprecata perchéil clero li sheffeggiava regolarmente”. 1| famoso sciopero del fumo, invece, viene legato alla
nonviolenzadei capitiniani, che intendevano “rifiutarsi di pagare le imposte” e “abbandonare i posti di lavoro
per dedicarsi soltanto a piaceri dellacarne|...] Venivano costoro chiamati i rivoluzionari del non, maame
sembrava che intanto predicassero bene e razzolassero, come suol dirsi, male, perché li vedevo
laboriosissimi, rispettosi degli orari, faticatori anche al sabato Sera’. Tutt’intorno, i martinitt convivono con
le protofemministe, e larivolta diventa una copula continua. E il sogno anarchico di Bianciardi, molto
diverso da quello dei sessantottini, ai quali infatti suggerisce di non sdilinquirsi davanti al Dottor Guevara e
di studiare piuttosto il Pisacane, “che € anche piu bravo”.



Dopo la sconfitta, il protagonistadi Aprireil fuoco s & convinto che bisogna fomentare unainsurrezione
senzafine — un disordine tranquillo, continuo e dunque non imbrigliabile dai capetti quartari travestiti da
rivoluzionari. E soprattutto, non € piu tempo di buttarsi sulle sedi istituzionali: “Bisogna occupare le banche e
spegnere latelevisione”. Purtroppo, pero, perfino la fantasia piu sfrenata riesce ainquadrare i frammenti
utopici del presente solo in contesti di senso ottocenteschi. Nota Maccari: “Il passato non torna, eI’ utopia
non poggia su unareatain grado di alimentarla’. Eppurel’aio dei Venosta, come un teologo negativo, conta
sempre su questa rivoluzione inconcepibile. “ Son dovuto fuggire quaggiu” dice allafine e ancora aspetto il
segno, dal finestrone che affaccia, nella camera a pianta pentagonale, sul Manico del Lume. Guardo sempre
laggiu, verso il gabellino”.

E dal gabellino autostradale di Rapallo, mentre |’ alcol 10 consuma, o scrittore insiste su unarivolta sempre
pit lontana da quelladei capelloni urlanti 0 underground, cui oppone la maggioranza silenziosadei concerti
di Bach. Il futuro, comungue, ormai non lo riguarda. A lui resta la sapiente ma fioca gestione dei motivi piu
cari: quello risorgimentale, certo, ma anche quello antisessuofobico trionfante nel racconto “La solita zuppa’,
dove s immagina una societa che hail cibo come tabu e il coito come dovere, e s arrivafino alablasfema
invenzione di una Chiesa che nasconde per secoli |a natura culinaria della moltiplicazione del pesci e

dell’ ultima cena, interpretandol e rispettivamente in senso “napoletano” e omofilo.

Per concludere, pero, vorrei citare daun’altraréverie fantapoliticadel '68, I’ articolo “Marines a Rapallo”. Vi
si mette in scena uno sbarco statunitense, aridosso di elezioni sospese tra utopiafrivola e incubo grottesco. |1
pezzo contiene tral’ altro una perfida parodia della gestualita poetica pasoliniana: “Fragli uomini di cultura
uno del pochi che prendessero posizione chiarafu il poeta Pasolini, il quale scrisse una poesia sulle tute
mimetiche dei reparti sbarcati. “Cari”, cominciaval’ ode, “cari ragazzi in tuta mimetica— memoria del rozzo
overall —indosso a negro — coglitore di cotone [...] Eletta schiera che tre volte — travalicaste I’ Atlantico. —
Nel diciassette ai tempi — di mio padre tenente — e Pershing v’ era guida. Nel — quarantadue ai tempi —di me
riformato e vi guidavail grande Ike—whom | like[...] Via—dallaporcaltalia, che—al vostri avi terroni —
non diede — né pane né —liberta.” | commenti furono i piu vari, ci furono riunioni in casa Bellonci, Pasolini
preciso che la poesia era brutta, ma che andava lettain un’altra maniera. Non disse quale. Se la prese coi
guarantenni e passa, i quali profittavano dello sharco dei marines per rifarsi una verginitaideologicae
morale, si ritiro dal Premio Campiello, partecipo invece al Festival di Castrocaro, come paroliere. Poi mi
sveglia”.

Un agrodol ce risveglio da un agrodol ce sonno: due stati di coscienza negati a molti scrittori coetanei di
Bianciardi, di lui troppo pit noti e strumentalizzabili.

Prefazione a volume Luciano Bianciardi, il cattivo profeta, il Saggiatore 2018.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://www.ilsaggiatore.com/libro/il-cattivo-profeta/
https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero







