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Brutto? No, sgraziato! Nella caricatura disegnata da Albrecht Dürer in una lettera
indirizzata all’umanista Willibald Pirckheimer, il sorriso idiota e sgangherato di
una donna si fa largo tra le parole con lo stesso tratto sciolto e sicuro usato per
scrivere. In molti altri disegni, xilografie, incisioni a puntasecca e ad acquaforte
esposte nella mostra milanese Dürer e il Rinascimento tra Germania e Italia in
corso a Palazzo Reale (fino al 24 giugno), lo stesso tratto svolge elegantemente le
grazie delle lettere oppure delinea figure e ornamenti prolungando e
aggrovigliando lo svolazzo, sdoppiando il viticcio (Henri Focillon, Albrecht Dürer,
Milano, 2004, p.16). 

 



Albrecht Dürer, Grande Passione, 1496-1511. Xilografia in 11 fogli, dettaglio del
foglio Seppellimento. Schweinfurt, Collezione Schӓfer.

Lo fa con una pendolarità tra grazia e disgrazia, per comprendere la singolarità
della quale può essere utile assistere alla proiezione del film Phantom thread –
nella versione italiana Il filo nascosto – scritto e diretto da Paul Thomas Anderson.
Il film è dedicato al sarto britannico degli anni Cinquanta Reynolds Woodcock,
personaggio d’invenzione ispirato alla vita dello stilista spagnolo Cristobal
Balenciaga Eizaguirre. Visito la mostra dopo aver visto il film nel primo
pomeriggio, in un cinema del centro affollato da signore avvizzite e rifatte dalla
chirurgia plastica nel modo peggiore: visi grotteschi e sgraziati come quello
disegnato da Dürer nella lettera indirizzata a Pirckheimer.

 



Albrecht Dürer, Adorazione dei magi, 1504. Olio su tavola. Firenze Galleria delle
Statue e delle Pitture.

La mostra è dedicata all’influenza esercitata dallo stile all’antica dell’arte
rinascimentale sulla cultura visiva della Germania del sud, verso la fine del
Quattrocento. Nello scambio culturale e artistico tra il sud della Germania e il nord
dell’Italia Dürer ebbe un ruolo di primo piano. L’artista soggiornò a Venezia dove
studiò alcune opere che lo ispirarono, tra queste Il Trionfo della Fede di Tiziano
Vecellio stampato nel 1517, modello compositivo al quale Dürer s’ispirò per la
realizzazione dei fogli a stampa xilografica della serie Il grande carro trionfale



dell’imperatore Massimiliano I. In queste xilografie le grazie delle lettere si
separano dai segni alfabetici per volteggiare nel cielo come le nuvole vaganti
disegnate da Vecellio nel suo Trionfo. A dispetto del primato della parola
sull’immagine rivendicato da Martin Lutero, questi decori alfabetici si prendono la
libertà di andare a spasso da soli rivendicando il diritto di costituirsi come
immagini indipendenti dalla parola, penso tra me e me ammirando le bellissime
xilografie. Ciò che colpisce in queste opere è la scioltezza del gesto che con
grazia e quindi con naturalezza e apparente noncuranza lascia una traccia.

 

Tiziano Vecellio, Il Trionfo della Fede, 1517 (edizione francese post 1543).
Xilografia in 5 fogli. Staatliche Museen, Berlino - Albrecht Dürer Il grande carro



trionfale dell’imperatore Massimiliano I, 1522. Xilografia in 8 fogli. Schweinfurt,
Collezione Schӓfer – Paolo Poce, fotografia dell’allestimento della sala 2 –
Geometria, misura, architettura con i fogli a stampa xilografica della serie Il
grande carro trionfale dell’imperatore Massimiliano I. 

Giorgio Vasari sviluppò il concetto di grazia nelle arti visive applicando a queste
quello elaborato da Baldesar Castiglione in Il libro del Cortegiano, un manuale sul
galateo di corte pubblicato nel 1524. In questo testo che istruisce sulle buone
maniere, la grazia è il fare bene con disinvoltura, senza apparente sforzo e
affanno. Il tema è trattato in modo esauriente da Anthony Blunt nel saggio Le
teorie artistiche in Italia dal Rinascimento al Manierismo (Torino, 2001).
Considerando che il termine “grazia” può essere riferito anche al filetto che
termina di testa e di piede i singoli caratteri della scrittura alfabetica, per
omonimia torno con la mente al film di Anderson.

Nel titolo del film le grazie dei caratteri si sviluppano sinuosamente sulla
superficie dello schermo in volteggi simili a quelli incisi da Dürer. A causa delle
grazie nel titolo e della parentela semantica oltre che fonetica tra il termine
“grazie”, riferito ai decori dei caratteri alfabetici, e al termine “grazia”, riferito alla
benevolenza di Dio, ora, qui, davanti al volteggiare e vagare xilografico della
linea, nella mia mente si saldano tra loro immagini, parole e concetti in un modo
che non sarebbe stato possibile altrimenti. 

 



Albrecht Dürer, frontespizio del ciclo composto da 15 xilografie Die heimlich
offenbarung iohannis, 1498. Xilografia. Monaco, Staatliche Graphische Sammlung
- Titolo del film Phantom thread scritto e diretto da Paul Thomas Anderson, 2017.

Il film di Anderson racconta della grazia e dell’eleganza con la quale spesso viene
confusa, anche dallo stesso Castiglione: “quelli [uomini], che hanno in sé grazia
ed eleganzia nella pronunzia e son tenuti communemente per boni e
significativi”. Grazia ed eleganza sono sinonimi? “Elegans, non magnificus;
splendidus, non sumptuosus”. Con queste parole Cornelio Nepote elogia in Attico
l’oculatezza nell’amministrare la sua ricchezza (Vita Attici, 13, 5), suggerendo che



l’eleganza non sia un dono del Cielo ma un abito, un costume da adottare, una
scelta, come indica anche l’etimologia del termine: dal lat. elĕgans -antis, der. di
eligĕre “scegliere”. Nell’ossessivo esigere da sé e dagli altri di Woodcock,
impegnato in un rapporto difficile e complicato con la sua graziosa (in quanto
dotata di grazia) musa ispiratrice, affiora l’etica del lavoro calvinista studiata da
Max Weber (L’etica protestante e lo spirito del capitalismo, Milano, 1991),
intrecciata in modo complicato con il concetto di grazia. Se nella dottrina di
Lutero la salvezza non può essere guadagnata con le opere e quindi il fedele non
è certo della sua sorte se pur predestinato, in quella di Calvino la grazia si rivela
attraverso le opere buone, il successo e la ricchezza prodotta dal lavoro.
Interpretandole attraverso lo studio di Weber, le figure disgraziate caratterizzate
da espressioni grottesche, fuori dalla grazia di Dio inserite nelle composizioni
degli artisti del nord Europa, potrebbero benissimo rappresentare coloro che non
hanno avuto successo, perciò privati della benevolenza di Dio: i mendicanti e i
ladri che minacciano la sicurezza dei borghesi predestinati, gli stessi che
gremiscono la sala cinematografica del centro dove si proietta il film di Anderson.
Le signore rifatte che assistono alla proiezione del film, accompagnate da mariti
facoltosi e quindi sicuramente predestinate, dovrebbero essere toccate dalla
grazia e trasmettere la completa fiducia nella propria salvezza, eppure il loro
volto è sgraziato, il loro sguardo incerto e smarrito gira intorno con un sorriso
idiota e folle (forse a causa del silicone nelle labbra e della pelle tirata agli angoli
della bocca), prefigurato da Dürer nella sua caricatura.

 

Non avrei mai pensato di ritrovarmi qui, a Palazzo Reale, tra i personaggi del film,
invischiato in una complicazione dottrinale con risvolti sociologici a causa dei
filetti che terminano le lettere nel titolo del film. Ad ogni modo la compagnia non
mi disturba, anzi mi aiuta a riconoscere nell’opera di Dürer la relazione tra grazia
e disgrazia messa in ombra da quella tra bello e brutto. Il fatto che Dürer sviluppi
le sue idee sul concetto di bellezza dichiarando di non sapere come definirla
(Hans Rupprich, Albrecht Dürer, Schriftlicher Nachlass, Berlino, 1956-1969, vol. II,
p. 100 – 48-49, citato da Bernard Aikema nel saggio introduttivo) induce il
sospetto che questa non sia solo misura e proporzione, anche se è proprio in
questi termini che si esprime nei suoi trattati ispirati alle teorie di Leon Battista
Alberti. D’altro canto il concetto di grazia svolto da Giorgio Vasari, sulla traccia del
libro di Baldesar Castiglione, si forma appunto per reazione a una concezione
della bellezza determinata da canoni formali e razionali, come quelli teorizzati
dall’Alberti, inadeguati per esprimere quella “concordanza di grazia nel tutto” di
cui Vasari scriveva nelle Vite. 



 

Martin Schongauer, Pilato che si lava le mani, ottavo decennio del 1400.
Dettaglio.

Forse sono questi pensieri sui limiti della misura e della proporzione nell’arte
Rinascimentale ad attirare la mia attenzione sui visi espressivi e sgraziati di alcuni
personaggi nell’incisione Pilato che si lava le mani di Martin Schongauer, una
delle dodici che compongono una serie alla quale Dürer s’ispirò per il ciclo della
Piccola Passione esposto nella sala 5 – Dürer: l’Apocalisse e i cicli cristologici.
Secondo il curatore, il crescente interesse per un classicismo di ascendenza



italiana nelle città tedesche del sud non soppianta la contrapposta tendenza a-
classica e anticlassica, intesa come mutazione del classico (a questo proposito si
parla di Rinascimento alternativo), che si manifesta in forme critiche e satiriche.
Le trentasei xilografie della Piccola Passione costituiscono un esempio di
rinegoziazione nel rapporto tra opera e fruitore in una chiave anticlassica, che
inaugura un nuovo approccio iconografico all’immagine sacra: il pathos delle
espressioni stimola la curiosità del fruitore delle opere. 

 

Albrecht Dürer, Melencolia I, 1514. Bulino. Schweinfurt, Collezione Schӓfer.



Di pensiero in pensiero raggiungo la sala 6 – Il Classicismo e le sue alternative
dove classico, anticlassico e a-classico sono messi a confronto tra loro. In questa
sala è esposta anche la famosa incisione Melencolia I del 1514. Nel saggio La vita
e l’opera di Albrecht Dürer, Erwin Panofsky interpreta l’opera come un’allegoria
dell’immaginazione che negli artisti “è più forte della mente o della ragione”
(p.219). Citando Cornelius Agrippa di Nettesheim, che distingueva tre generi di
furor melancholicus, Panofsky interpreta Melencolia I come il primo dei tre, quello
degli artisti che non possono estendere il loro pensiero oltre i limiti dello spazio
(qui Panofsky si riferisce al pensiero del filosofo scolastico Enrico di Gand) in
quanto la sfera dell’immaginazione “è per definizione la sfera delle quantità
spaziali” (p.220). Secondo l’interpretazione di Maurizio Calvesi (Arte e alchimia,
Firenze, 1986, p.10), l’opera è invece un’allegoria della prima fase dell’opera
alchemica chiamata nigredo, la fase in cui la luce è offuscata dall’ombra.
Nell’incisione il sole è infatti annerito quasi come se fosse in eclissi.

In eclissi? 

Affiora un ricordo lontano.

 

Avevo cinque anni quando il 15 febbraio 1961 ho assistito a un’eclissi solare
totale, l’unica visibile alla nostra latitudine nel XX secolo. È stata un’esperienza
formidabile che ha segnato il mio modo di percepire. Assistendo alla
polarizzazione della luce della corona solare e a un sovrannaturale spegnersi dei
colori mai visto prima, qualcosa in me è cambiato. L’eclissi mi ha iniziato al
mistero della luce oscurata che porta a incandescenza le spaccature delle nubi,
che rimbalza sulla superfice del mare in tempesta, che poco prima dell’alba
scavalca la notte rifratta dall’atmosfera, la stessa luce che si mescola all’ombra
nelle incisioni di Dürer e in questi stessi appunti che sto prendendo su fogli volanti
in un angolo della sesta e ultima sala della mostra a Palazzo Reale. Anche la
scrittura è infatti una forma della luce oscurata, del suo conflitto mai risolto con
l’ombra che lascia una traccia: incisione, solco, scavo dal quale emerge lo scuro, il
nero del segno tracciato dallo strumento. Sulle tavole xilografiche e sulle lastre
incise da Dürer ad acquaforte e a puntasecca il nero dell’inchiostro tipografico
invade i solchi allo stesso modo, prima di essere trasferito a stampa su foglio. Nel
breve saggio Estetica dei visionari (Milano, 2006) Henri Focillon sostiene che le
arti grafiche del bianco e nero, esaltando il contrasto di luce e ombra, stimolano
fenomeni di risonanza psichica caratterizzati da “evocazione e incastro di
immagini” (p.17)



Nel saggio citato in precedenza (Albrecht Dürer, Milano, 2004), Focillon osserva
che nell’opera grafica dell’artista le forme “si incastrano le une nelle altre, si
sovrappongono, non si susseguono in profondità” (p.30) giustapponendo il vicino
al lontano (p.41). Non per conseguenza dunque ma per giustapposizione e
incastro come nel mio modo di collegare immagini, parole e concetti aggirandomi
tra le sale di Palazzo Reale.

 

Dobbiamo credere che Dürer sia uno dei fautori del Rinascimento alternativo o
piuttosto che sia da annoverare tra gli artisti che “siano l’opposto del genio
figurativo di mediterraneo e dell’umanesimo” come scrive Focillon in Estetica deo
visionari (p.13) riferendosi a una vasta gamma di artisti che lavorano con le arti
del bianco e del nero? Di certo è un artista complesso e sfaccettato, dall’opera
grafica del quale possiamo imparare molto sul rapporto tra immagine e scrittura
avvolto nel mistero della luce oscurata, quella che riluce nel bianco degli occhi
della sua Melencolia, in contrasto con l’ombra che le offusca il volto, forse la
stessa luce oscurata che muove in modo sghembo i miei pensieri intorno a queste
opere scatenando l’immaginazione, che negli artisti “è più forte della mente o
della ragione”.

Dall’opera pittorica che affianca quella grafica possiamo apprendere molto altro
ancora, ma per me è troppo e abbandono la mostra con il ricordo di un piccolo
olio su tavola dipinto nel 1494 che rappresenta San Girolamo penitente (National
Gallery, Londra), a mio parere l’opera pittorica più bella – forse dovrei dire più
graziosa – in mostra a Palazzo Reale.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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