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La modernità è quel posto da cui non si può tornare indietro. Accelera i
cambiamenti, divora i suoi figli che un attimo prima erano all’avanguardia,
scioglie le caste e scompiglia i ceti, rende obsolete le filosofie sistematiche e
dissolve i generi classicisti. Non ci si bagna due volte nel suo fiume.  Appena si è
morsa la mela dello sviluppo, delle rivoluzioni e dello storicismo, ogni
restaurazione che provi a mettere il tempo tra parentesi appare culturalmente
kitsch e socialmente grottesca, anche e magari soprattutto quando s’impone con
mezzi criminali. La modernità è puro artificio, e suscita il desiderio struggente di
un altrove naturale. Ma tentare di raggiungerlo è inutile, perché ormai anche la
natura coincide con questo artificio, e tutte le sue immagini edeniche scadono
subito nel quadro pompier. L’innocenza, l’infanzia e il buon selvaggio sono il
paradiso perduto dell’uomo otto-novecentesco proprio perché quest’uomo è
caduto nell’èra irreversibilmente adulta e corrotta dei cronometri, e viene
straziato a ogni passo da nostalgie e rimorsi. Così qualunque rivolta credibile
contro il mostro moderno non può che ammettere di esserne complice,
accettarne il contagio e mediarlo in sé, tentare di mitridatizzarsi.

 

Solo in un mondo dove l’attualità occupa tutto l’orizzonte può nascere il pathos
dell’inattuale, che non è se non un attuale di secondo grado: torcendosi, il
pensiero si stringe addosso le corde che lo legano, e s’inventa un punto
d’appoggio esterno alla fiumana perché non può aggrapparsi a niente di concreto
e stabile mentre la corrente se lo porta via. Perciò i veri contestatori della
modernità, i reazionari, sono i rappresentanti maggiori e più consapevoli della sua
cultura. Si tratta spesso di moderni delusi, innalzati per un istante sulla cresta
dello Zeitgeist e poi travolti dall’onda successiva: gente che ha creduto di poter
afferrare i comandi di quella locomotiva senza guida che mangia le rotaie
dell’epoca a velocità folle, e che più avanza più fa apparire il progresso non come
una forza emancipatrice ma come una camicia di forza. “La controrivoluzione
subisce il fascino della Rivoluzione, come la fedeltà alla tradizione si oppone al
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culto del progresso, come il pessimismo del peccato originale si leva contro
l’ottimismo dell’uomo buono, come i doveri dell’individuo o i diritti di Dio
confliggono con i diritti dell’uomo”: così Antoine Compagnon nella sua raccolta di
saggi su Gli antimoderni, proposta pochi mesi fa da Neri Pozza e contrassegnata
al solito dalla pieghevole ragionevolezza con cui questo autore sa scaricare a
terra le idee e le teorie, per loro natura estreme, rivendicandone al tempo stesso
la funzione. 

 

A inventare la modernità è stata la Francia, nel suo doppio volto cartesiano e
rabelaisiano, con i suoi eccessi d’ordine e con i suoi eccessi carnevaleschi: è
dunque giusto che sia uno studioso francese a riepilogare questa storia. In una
serie di capitoli corposi, intitolati in parte ai concetti chiave e in parte ai singoli
intellettuali, Compagnon ritrae un albero genealogico che va da Joseph De Maistre
al suo maestro Roland Barthes. Nel conte savoiardo, l’elogiatore del boia che
quintessenzia e rovescia il secolo volterriano, si trova la matrice di alcuni
argomenti decisivi per la cultura antimoderna. Lo si vede bene in Baudelaire, che
seguendo le sue orme irride la pretesa umana di autodeterminarsi e insiste sul
motivo del peccato originale. Il dandy delle Fleurs e dello Spleen, schiavo
ipnotizzato e fustigatore implacabile del Presente, è una figura centrale
dell’antimodernismo, sia perché ne vive la fase “classica”, sia perché offre un
vero e proprio catalogo riassuntivo dei suoi ossimori. Come Flaubert, Baudelaire
appartiene alla generazione che ha varcato la linea tra giovinezza e maturità
dopo il ‘48, quando l’Ottocento dello slancio romantico, delle barricate e
dell’eroica borghesia in ascesa si ribalta e biforca nell’Ottocento dei decadenti e
dei positivisti, della prosa angusta e della mediocrità burocratica. Le magnifiche
sorti impiegatizie sembrano non lasciare alternative, ispirando agli scrittori un
pessimismo assoluto. La loro rappresentazione disperata e satirica di bêtise e
sottise colpisce la mentalità di chi crede che la vita e il cosmo siano
addomesticabili dalla retorica liberaldemocratica, riducibili alla misura del
suffragio universale: così l’uomo che in una famosa pagina baudelairiana insiste a
guardarsi allo specchio malgrado abbia un volto spaventoso lo fa perché ne ha
“diritto”, come dice rivendicando i “principi immortali dell’89”.

 

Ma questo tipo di cittadino ebete è passato alla storia con il nome del flaubertiano
Homais. Il farmacista è il bersaglio per eccellenza degli antimoderni, che con
mossa indebita retrodatano il suo filisteismo agli illuministi. Nessuno di loro riesce
infatti a volgersi verso il Settecento senza pregiudizi, o perlomeno senza un forte



sospetto. Perché lì sta l’origine del male: in quel Rousseau, o più spesso nella sua
caricatura, a cui oppongono Pascal; e in quell’universalismo astratto, sfociato
nell’incubo giacobino della tabula rasa, a cui oppongono il rispetto storico dei
costumi e delle tradizioni, secondo una prospettiva che da Edmund Burke arriva
fino al “paese reale” di Charles Maurras. Ed è proprio lungo il passaggio
maurrasiano tra Otto e Novecento che lo spirito antimoderno, nella sua polemica
contro la belle époque piatta e gretta, determinista e mollemente democratica, si
carica di un idealismo volontaristico e attivistico destinato ad avanzare la sua
ipoteca minacciosa sull’Europa del secolo nuovo. Siamo nel periodo dell’Action
Française, dei paradossi antisemiti intorno al caso Dreyfus, e anche delle riviste di
Péguy, che interpreta la lezione di Bergson con una faziosità eretica e militante
simile a quella che i vociani applicano a Benedetto Croce (il quale Croce, ancora
lontano dai ripensamenti del ventennio, esalta a sua volta la forza contro le
“insipidezze giusnaturalistiche, antistoriche e democratiche” e “i cosiddetti ideali
dell’89”). 

 

Queste strumentalizzazioni, come altre diverse e magari contrarie, non possono
dirsi del tutto illegittime. Vale infatti per i due grandi filosofi quel che valeva per
Chateaubriand e per Renan: il vasto amalgama del loro pensiero ha un aspetto
bifronte, è un miscuglio di moderno e antimoderno – che del resto, come chiosa
Compagnon, sono sempre tali rispetto al punto di vista di chi li definisce, per la
stessa ragione per cui capita di trovarsi contemporaneamente a destra di
qualcuno e a sinistra di qualcun altro. Nei giovani che a inizio Novecento
trasformano la metafisica in militanza o in esame di coscienza, e che presto
imboccano strade incompatibili, un pragmatismo spregiudicato convive e fa
contatto con un oltranzismo teorico “sublime”, secondo un impasto ideologico già
brevettato da un pensatore assai più andante di Bergson e Croce: quel Georges
Sorel che nel suo intuitivo e confuso entusiasmo pubblicistico tentò di colmare
l’abisso del nichilismo con il mito della violenza rivoluzionaria. Purtroppo i miti o
vivono spontaneamente nel corpo sociale o non sono: è impossibile deciderli,
fondarli a freddo. Se ci si prova si partoriscono suggestioni vaghe e pronte a
prendere qualunque forma, come confermano sinistramente proprio le opinioni di
Sorel e il loro vario uso; oppure si propongono esegesi magari acute ma travestite
da pratiche velleitarie, come mostra negli anni Trenta il Collège de Sociologie
dove Bataille e Caillois giocano agli alchimisti del Sacro.

 





 

E proprio qui sta forse uno degli scacchi più dolorosi della modernità
novecentesca, esemplarmente messo in risalto da quella eccezionale
incarnazione dell’antimodernismo che è il poeta modernista alla Eliot. Da una
parte si avverte cioè la necessità di nuovi miti e gerarchie, che sostituiscano le
forme del passato in cui non si ha più fede; ma d’altra parte si comprende che
l’atomizzazione socioculturale e la babelica democrazia dei linguaggi e degli stili
non li lascia più sorgere. In una civiltà dove il progresso sembra un fatale
calculemus, gli antimoderni denunciano la sparizione delle comunità ristrette,
l’omologazione caotica, l’esproprio della libertà di scelta nelle questioni essenziali
della vita, e in definitiva la distruzione di tutto quello che alla vita dà senso – il
mito appunto, ossia un racconto comune, una comune credenza capace di
operare tagli e di selezionare valori collettivi nel corpo brulicante del reale. Gli
antimoderni constatano che nelle tecniche e nelle organizzazioni
straordinariamente efficienti, logiche e aride della modernità “non c’è nulla da
amare”, per dirla con Simone Weil, dato che confinano nel chiuso di una
coscienza del resto sempre più perversamente standardizzata ciò che proprio
perché conta non può essere contato.

 

Questo spiega la venatura teologica dell’antimodernismo, e il richiamo a una
dimensione spirituale sulla quale però, data la sua natura ormai ineffabile e
astratta, non si può costruire un’alternativa se non tradendola, volgarizzandola
demagogicamente, cioè abbassandosi al livello giornalistico del mondo contro cui
ci si scaglia. Resta che il vuoto di senso fa apparire lo sviluppo liberaldemocratico,
economico e amministrativo come un dissanguamento ideale, un processo
entropico e una pura decadenza. Ecco allora che la modernità diventa il luogo nel
quale la politica si scinde dalla cultura, come nota Albert Thibaudet durante
quella Terza Repubblica che solo oggi l’erede-archeologo dell’antimodernismo
Marc Fumaroli può trattare retrospettivamente da compatta e saggia civiltà
neoclassica. Se la politica avanza verso sinistra, la cultura svolta quasi
inevitabilmente a destra, salvo casi speciali e comunque paradossali: come quello
di Alain, mistico e stoico del radicalismo, o di Julien Benda, che più della ragione
incarna “la passione della ragione”, difendendo i lumi con una violenza acida e
sulfurea assai distante dalla compostezza cartesiana. 

 



Ultimo tra gli spiriti magni della generazione di Gide, Valéry, Claudel e Proust,
Benda muore mentre si afferma il giovane Barthes. E la parabola barthesiana
mostra cosa ne è del moderno-antimoderno quando s’inserisce in una cultura
ormai interamente amministrata dalle università e dai media. La sua corsa a rotta
di collo, sempre più ricattatoria e ricattata dallo spirito del tempo, si trasforma
allora in un contorsionistico piétiner sur place, in una dialettica strozzata
dall’uniformità: la macchina del pensiero procede senza attrito su qualunque
strada, anche quelle nominalmente più vertiginose. Così alla fine, dopo avere
disperso in mille rivoli i fuochi d’artificio più o meno pretestuosi di un’intelligenza
spettacolare, questo avanguardista-restauratore costantemente votato al dernier
cri traduce la sua insofferenza in un più estremistico e insieme più dubbioso,
depresso “vorrei scendere”. 

Nelle generazioni successive Compagnon non riconosce più antimoderni nel senso
pieno del termine. Con l’estenuarsi della modernità, a suo avviso si è consumato
anche l’agonismo che ne nutriva la tradizione. Né Michel Houellebecq né Alain
Finkielkraut, né Régis Debray né Renaud Camus, e nemmeno l’ex papa Benedetto
XVI, avrebbero attraversato drammaticamente il moderno: nelle forme, oltre che
nei contenuti, alcune di queste figure gli appaiono quindi al limite del pompier.
Inoltre, ora che i fondamentalismi attaccano da ogni parte la società aperta,
secondo l’autore occorre prima di tutto custodire l’eredità illuminista. 

 

Qui però la ragionevolezza compagnoniana rischia un frettoloso appiattimento.
Non credo infatti che il problema stia nelle posizioni in sé. Forse bisognerebbe
riflettere piuttosto sul fatto che la mistificazione, la volgarizzazione e anche un
certo pompierismo dipendono dai rapporti equivoci tra politica e cultura. Lungo la
modernità la letteratura, la filosofia e il pensiero critico si sono trasformati spesso
in ideologia, senza pagare pegno né sul piano del rigore teorico né su quello della
prassi. Così gli intellettuali moderni, politici della cultura o uomini di cultura
politicizzati, hanno finito per non fare davvero né politica né cultura. Dei politici
hanno assorbito una demagogia che però in loro appare imperdonabile, dato che
non dipende dall’obbligo di chiedere il consenso. Troppe volte questi maîtres à
penser hanno recitato da protagonisti o uomini di paglia in un’arena partitico-
mediatica che è l’ultimo luogo in cui si può cercare la verità diderotianamente,
“senza riguardo”: al suo interno, per non soccombere, si è infatti costretti a
inseguire la doxa e a rovesciarla continuamente come una frittata, con uno
pseudoanticonformismo da coatti, senza poter distogliere gli occhi dalle sue
gibigianne effimere. Gli intellettuali si sono cioè ritagliati un ruolo, un potere e



una visibilità che costano la perdita della misura critica, perché le energie spese
nell’autorappresentazione pubblica sviliscono le lotte emancipatrici che sole
potrebbero legittimare questa autorappresentazione. Il colpo di scena, la
rivendicazione identitaria, il riposizionamento spettacolare sono divenuti così il
loro perpetuo eccitante, la loro unica ragione di vita. “Mi piacerebbe che esistesse
una specie di affaire Dreyfus permanente, che permettesse di riconoscere sempre
chi è della nostra razza morale rispetto agli altri”, ha confessato con la sua atroce
limpidezza il vecchio Benda, che pure lotte coraggiose e lungimiranti ne ha fatte
parecchie. “Devo convenire, del resto, di essere stato servito bene: il 6 febbraio,
la questione etiopica, l’avvento del governo Blum, la guerra civile spagnola hanno
prodotto in casa nostra un vero affaire Dreyfus permanente, che spero durerà
sino alla fine dei miei giorni”. 

 

In questo desiderio puerile, raccapricciante e ridicolo, si riflette una deriva che i
nostri media tentacolari hanno esponenzialmente accresciuto, riducendo la
cultura moderna e postmoderna a un chiacchiericcio senza più limiti di nessun
genere. Come si esce da questo dantesco talk-show, da questo inferno della
ripetizione degradata senza tramutare l’uscita nel gesto pubblico e identitario di
chi ostenta il Gran Rifiuto, o senza alzare pateticamente lo stemma delle
Minoranze, ma anche senza una mimesi dell’invisibilità così perfetta da costare la
perdita di ogni incisività critica? Forse la prima illusione o finzione da liquidare è
quella di poter parlare a tutti, anziché alle comunità a misura d’uomo in cui
soltanto si può dialogare senza seppellire i temi d’interesse pubblico sotto un
trollaggio pubblicitario. Forse bisogna dare alla “bestia sociale” solo il contributo
indispensabile a essere cittadini dignitosi e niente più, specie là dove lo
sbandierato “agire” è in realtà un comunicato stampa dell’azione, o l’incarnazione
mostruosamente bovaristica di un pensiero che se preso sul serio non sopporta
applicazioni immediate. Da questo punto di vista i moderni e gli antimoderni,
giudici implacabili del kitsch, ne sono stati produttori quasi inarrivabili ogni volta
che hanno creduto di poter tradurre brutalmente le visioni del mondo in
allestimenti reali, come se la società fosse un meccanismo fabbricabile da una
schiera di ingegneri o artigiani illuminati. Hanno dimenticato che un confine
oscuro separa le idee e gli eventi, e che le utopie sono modelli destinati a nutrire
la vita interiore, cioè a ricadere solo mediatamente o per vie inimmaginabili nei
comportamenti pratici. E dopo il fallimento dei loro progetti “fabbrili”, quando
l’enfasi ideologica si è spostata su uno spiritualismo di ritorno, hanno dimenticato
anche che le credenze e il sacro non si possono restaurare per pura forza di
volontà, se la realtà attorno a noi ci rimanda esperienze e convinzioni che quelle



credenze e quel sacro rendono incredibili: in un contesto del genere si può al
massimo propagandare o mimare una religione, cioè diventare dei predicatori in
malafede o girare pittoreschi film in costume. 

 

Nelle ultime frasi non ho fatto che parafrasare la lezione più viva di Nicola
Chiaromonte, autore che da decenni nessuno vuole ripubblicare perché le sue
idee sono radicali ma non esibite, esattamente come il suo stile spoglio, e dunque
la nostra cultura non si accorge del valore né delle une né dell’altro. Amico di
André Malraux, che come Mary McCarthy ne fu impressionato al punto da farne
un personaggio di romanzo, Chiaromonte ha sempre onorato la statura del
francese, ma al tempo stesso ha criticato in lui un esempio tipico
dell’estetizzazione della politica e dell’idolatria del Moloch storico. Amico di Albert
Camus, ne ha condiviso il culto della limpidezza meridiana, ma il suo rigore
“greco” lo ha allontanato dall’umanismo di compromesso – altra faccia
dell’assurdo – di cui l’autore dello Straniero è divenuto un generoso ma poco
convincente ambasciatore, tentando di amalgamare letteratura, accenti personali
e astrazioni politiche in quello che Susan Sontag ha chiamato il suo “pathos delle
azioni morali”. Le critiche radicali di Chiaromonte alla cultura moderna sono al
tempo stesso critiche radicali alla cultura antimoderna: oltrepassando entrambe,
questo “filosofo al modo antico” rifiuta con fermo coraggio i risarcimenti ideologici
che le legano in un solo nodo. Chissà se Compagnon lo ha mai letto. 
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