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Escein questi giorni nella «Piccola biblioteca di letteratura inutile» diretta da Giovanni Nucci per le
edizioni Italosvevo Monsieur Zero. 26 lettere su Manzoni, quello vero di Andrea Cortellessa: un dizionario
giocoso composto da ventisel piccole monografie critiche, una per ogni lettera dell’ alfabeto, che vorrebbe
verificarein quale misura, ancora oggi, i paradossi dell’ artista (morto a Milano il 6 febbraio 1963, prima di
compiere trent’anni) mettano in crisi i nostri pit inveterati presupposti su quanto, per tradizione, siamo
abituati ad associare all’ arte. Che & quanto dovrebbe fare, sempre, un artista degno di questo nome.

Pittore milanese, ma geniale

Skiantos, Merda d' artista

Frai Manzoni preferisco quello vero, Piero

Baustelle, Un romantico a Milano
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Alfabeto, 1958. Serigrafia su carta, 50 x 35 cm, da Piero Manzoni, Tavole di accertamento, Milano,
Scheiwiller, 1962.

«Non ¢’ énulladadire: ¢’ solo daessere, ¢’ e solo davivere». E lafrase piti famosadi PM, questa con cui S
conclude il suo testo dal titolo Libera dimensione pubblicato nel 60 sul secondo numero di «Azimuth». Poco
prima aveva precisato, Manzoni: «Alludere, esprimere, rappresentare, sono oggi problemi inesistenti [...]: un
quadro vale solo in quanto €, essere totale: non bisogna dir nulla: essere soltanto». Ma gia nei Prolegomeni
del '57 s potevaleggere: «I’immagine prende forma nella sua funzione vitale: essa non potravalere per cio
chericorda, spiegao esprime[...] névoler essere 0 poter essere spiegata come allegoriadi un processo
fisico: essavale solo in quanto & essere». Un assunto che si potrebbe anche contraddire — pensando a quanto
in effetti PM dica, a proposito del suo lavoro: alafrequenza con cui statements e dichiarazioni d’intenti,
cioe, compaiono frai suoi <critti. E del resto, se davvero € PM ainventare I’ arte concettuale, questa di per sé
non puo fare ameno di parole: in formadi etichette (? X), avvertenze, istruzioni per I’ uso se non,
propriamente, “spiegazioni”. Ma e in altro senso che PM si rifiutadi spiegare: col suo rifiuto,

scandal osamente azzerante, di esprimere qualunque contenuto sentimentale, ideale o politico che preesista al
concreto agire dell’ opera («Non s tratta di formare, non si tratta di articolar messaggi»). Di qualunque
contenuto sia ciog, rispetto ad essa, ante rem — per dirla con Luciano Anceschi (che non a caso sarail primo,
nel '58, asegnalare il suo lavoro ? Novissimi). Gia ? Duchamp si era comportato cosi, del resto (dichiarera:
«Preferisco vivere, respirare piuttosto che lavorare. 10 non considero cheil lavoro da me realizzato possa
avere, nell’ avvenire, una qualunque importanza dal punto di vista sociale. Dunque, se lei preferisce, lamia
arte sarebbe quella di vivere; ogni secondo, ogni respiro € un’ opera che non € inscritta da nessuna parte, e che
non & visiva né cerebrale. E una specie di euforia costante». Insiste, PM: «una superficie bianca che & una
superficie bianca e basta (una superficie incolore che & una superficie incolore) anzi, meglio ancora, cheée
basta: essere (e essere totale € puro divenire)». Germano Celant ha scritto di un’ opera che non dice nulla—se
non «“far parlare” la sua stessa materialita»: un’ opera «in presa diretta con I’empirico», che «da presenzaa
Ci0 che é presente, |0 ostenta tautol ogicamente». Ma e stato un “incontro mancato” di PM, Edoardo
Sanguineti (? Novissimi), ad aver trovato la formula perfetta per esprimere questa tautol ogia trascendental e:
guando — prima a proposito di Alberto Burri e poi, a piu riprese, di Antonio Bueno —evocaval’ esempio che
Aristotele faceva della metafora, questo € quello, per capovolgerlo in «gquesto e questo» (anche in
contrapposizione a Ceci n’est pas une pipe di Magritte — e Foucault). Nel 62 Sanguineti impugna la
«violenzaimmediata dell’ opera di Burri» per escluderne ogni possibile «sublimazione estetica». La
negazione della metafora e la negazione della valenza transustanziale dell’ arte, della sua presunta capacita di
trascendere lamateria. Liberati cosi dall’ipoteca «idealistico-romantico-borghese» dell’ arte moderna (ein
particolare dell’ esecrato informel), si accede secondo Sanguineti alla «perfezione ferita e dolorosa» che
connotala «sicurezza formale di Burri, e chiamiamola pure la sua classicita».

Ora, pur sempre ammirando latempradellalamaintellettuale di Sanguineti, non sarel davvero certo che s
possa escludere del tutto un’intenzione e (soprattutto) un esito di metafora, nell’ opera di Burri. Mentre sono
parole che, adirlatutta, paiono assai piu adatte a PM: € questo il vero senso del sostrato «classico», appunto,
che egli asorpresarivendica nel carteggio col critico catalano Juan-Eduardo Cirlot. Ma se nega ogni
trascendimento della materia, il lavoro di PM, e in quanto inscindibilmente legato all’ esistenza, alla
materialita dell’ esistenza: ¢’ € solo da vivere, appunto. Opera e vita s legano, nella sua parabola, ancora piu
indissolubilmente di quanto avessero mai fatto, in precedenza, nellatradizione delle avanguardie. L’ opera
non esprime lavita, certo: ladivora. E nellafrase scherzosa di unalettera— «lavoriamo atuttabirrae
beviamo ancor di piu» — si legge un oroscopo preciso che lafine bruciante, di questa esistenza, provvederaa
terribilmente avverare. Unalinea della vita, ha scritto Giorgio Verzotti, e quella dipanata da PM: una volta di
piu confermando |’ antico adagio dell’ ars longa, vita brevis (gia Agnetti aveva parlato della Linea come di un
«numero infinito di secondi in corsa nello spazio»). In questo senso coesistono, come due facce di una stessa
tela(? Hyde), il suo peculiare “classicismo” e quello che PM, nel Diario, chiama «la sua parte romantica.



Germano Celant ha definito «romantico» I’ atteggiamento di chi «crede nell’ estrema moralita del suo fare fino
ad annullars in essa, tanto da soccombere drammaticamente al mondo». Un “romanticismo” filtrato dall’
imprinting esistenzialista, in una certafase assal intenso, e in particolare dalla definizione — trovatain un
manual e pubblicato dal filosofo cattolico Pietro Prini nel ' 52, Esistenzialismo — di «esistenzialismo
romantico» per Nietzsche, Dostoevskij, Kafka, Unamuno €, in particolare, Kierkegaard. Chi |’ avrebbe detto?
Eradavvero, PM, un romantico a Milano.

Firma/ Feticismo
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Piero Manzoni firma una Scultura vivente, 1961. © Ole Bagger/HEART, Herning Museum of Contemporary
Art.

Nel complesso collage intitolato a PM, che Villainserisce nel ’ 70 negli Attributi dell’ arte odierna, al
«giovane discendente di Duchamp» —al quale nel '59 aveva aperto le porte della sua galleriaromana «Appia
Antica» (? Novissimi) — viene riservato un trattamento ambivalente. Approvato, magari per la sua milanesita
(raro I’ uso del proprio diaetto, negli Attributi, da parte del nativo di Affori: «E brau Manzdn, dunca, te me
piaset»), poco dopo viene definito perod «ignorante, milanese, spericolato ma calcolatore»: perché magari
restio ad ammettere la primazia di un ancor piu giovane spericolato come Ben Vautier (in effetti tuttala



prima parte del testo di Villae un inno franco-latino a «<BEN, BEN, BEN, BEN surtout»: «Piero tu lo sai, tu
lo sai bene, € Ben che fatutto»). Soprattutto per il gesto decisivo dellafirma: «Sono firmato, mi ha firmato,
confermato [ ...], sul polso e un tantino piu su: operaoriginale di Piero Manzoni?[...] maio tel’ ho detto, te
lo scrivo adesso, |o proclamo dal fondo che io sono gia stato firmato, opera d’ arte, gia firmata da chi ha
inventato la firma attiva (e io la sto inventando), cioé da|...] quel gran furbo folle che &€ Benx. E tracciauna
precisafiliera, Villa: «Sono quas sicuro che questo sacramento, questo battesimo malinconico, aspirale, [...]
tel’hainsegnato (te |’ ha passato, passato mano) Y ves Klein; sono quasi sicuro che aKlein lo ha passato
Ben». Per aggiungere pero che quella spirale puo risalire assai oltre: Villa stesso, nel '51 in Brasile, «una
domenica, sullaspiaggiadi Sdo Vicente, a Santos», sostiene di aver provato a firmare Ruggero Jacobbi (il
guale pero «si & scansato, la cosanon gli pareva seria, ed era dolorosa, perchéio lo firmavo con un chiodo»).
Mainfine— cioe al’inizio, aggiungendo in testa agli Attributi I’ ultimaloro paginain ordine di composizione,
vergatanel 68 — riconosce Villail vero iniziatore, di questo gesto cruciale, nel Demiurgo Marcel: colui cioe
che non solo o hafirmato malo haanche “intitolato” VILLADROME col suo «parababtéme» (s rammenti il
battesimo malinconico). E lafirmadi Duchamp, certo (con I’ ulteriore ironia di “parabattezzare” se stesso «R.
Mutt»), il gesto battesimale con cui I’ orinatoio assurge a opera, cosi mutando radicalmenteil corso dell’ arte
odierna.

Per parte suail «giovane discendente di Duchamp» firma direttamente il corpo delle modelle trasformandole
in Opere vive 0, come prenderatra breve a chiamarle, Sculture viventi (azione che si affretta a documentare,
il 13 gennaio 1961, il marpione Maccentelli —al quale non par vero avere cosi la scusa di mostrarei corpi
seminudi delle ragazze nel suo Filmgiornale ? Cinegior nali/Comunicazione): cosi «latradizione fondatrice
del nudo occidentale, quella per cui la statua € finzione talmente perfetta da sostituirsi a vero[...] s ribalta
gui in assunzione dell’ essere vivente stesso nel cerchio sacro dell’ arte» (Gualdoni). L’ arte — come PM aveva
appena proclamato — non rappresenta; € (? Essere). Non solo: subito dopo PM allestisce la Base magica,
sullaquale (scrive il complice Antonio Caputo) «tutti coloro che vi montano sopra divengono operad’ arte
per il tempo dellaloro permanenza... &il caso di dire: “ Sic transeat gloriamundi...”». E la «fine dell’ arte»
come sua assunzione in una sfera separata: nella quale ancora Duchamp, in fondo, aveva creduto (?
Duchamp). Anziché creazione di un valore che ha per sorte, poi, d’ essere mercificato, a partire dalla firma di
PM “arte” non e che ladenuncia, scherzosa e insieme tremenda, del fatto che quanto viene mercificato —
proprio come tale — diventa arte. Lo ha spiegato Nancy Spector: «la Merda d’ artista rappresentala
convergenza della nozione freudiana e marxista del feticcio come sostituto di una mancanza fondamental e»:
cosi PM «demistifico la credenza prettamente modernista cheil lavoro artistico sialavoro non alienato.
Riconobbe che I’ oggetto estetico, e per estensione |’ artista famoso, era divenuto, come tutto il resto

nell’ economia capitalista del dopoguerra, unamerce reificata». Ma s puo dire pure (lo hafatto Luigi
Bonfante) che con PM, le sue“firme” ele sue“bas”, inizi |’ arte come “brand” : dispositivo di auto-
affermazione in quello che, di i apoco, Andy Warhol chiamerail quarto d’ oradi celebrita per tutti. La
performance dell’ artista brasiliano Cildo Meireles, che nel 2007 € andato sino aHerning per issarsi atestain
giu sul Socle du monde e autocostituirsi quale Atlas che sorregge il mondo, prosegue il rovesciamento di PM
ma insieme, rovesciandolo a sua volta, mostra come siaormai il mondo, che quel gesto sovvertiva, a seguirne
ormai lalogicarovesciata.

Galileo/ Greenwich
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Socle du Monde, 1961. Ferro e bronzo, cm 82 x 100 x 100. HEART, Herning Museum of Contemporary Art.

Lastoriadell’ arte abbonda di personaggi grandiosi, grandeggianti, debordanti; gli architetti sono, fratuitti, i
piu megalomani. MaPM éil primo e unico artista che s sia spinto a occupare con la propria opera tutto il
mondo; la cui opera coincida, anzi, col pianeta su cui viviamo. Egli se ne appropria con un gesto semplice e
geniale: rovesciare una Base magica — come indical’ orientamento della scritta che vi € incisa, capovolta
rispetto all’ osservatore — in modo che, anziché “ magicamente” rendere un’ opera d’ arte qualsiasi cosa venga
posta su di essa, tramuti in opera d arte |’ intero pianeta che le sottosta. E questo il Socle du monde: un
parallelepipedo di ferro di 82 x 100 x 100 centimetri che nell’ estate del *61 PM colloca nel parco della
fabbrica Angli, aHerning in Danimarca; e su cui sta scritto appunto Socle du monde — Socle magique n. 3 de
Piero Manzoni — 1961. E poi: Hommage a Galileo. Perché Galileo? Per il mutamento di prospettiva
“galileiano” (0 “copernicano”) cheil gesto impone al’ osservatore. A Cirlot dira, PM, di aver sognato di
realizzare anche «una grande luna bianca piu grande della luna effettiva». Quelladi PM é sempre «un’ arte
del rovesciamento», ha scritto Elio Grazioli: ein questo caso il rovesciamento, in senso astronomico, €
propriamente una rivoluzione (magari nel senso “carnevalesco” che le ha attribuito Jacopo Galimberti). Nel
testo per Dadamaino di quello stesso '61, dice PM che «le barriere sono una sfida, le fisiche per lo scienziato
come le mentali per I’ artista». Dél resto non € laprimavolta che lo visital’immaginario scientifico: ha
ricordato il complice di quell’impresa, Enrico Castellani, come il titolo Azimut — con I’ accafinale della
rivista pubblicatain soli due numeri nel '59-60, senza acca dellagalleria apertain viadel Bossi nel dicembre
del ’59 — designasse, in termini appunto astronomici, «laverticale sopra un punto qualsiasi della superficie



terrestre»; e volesse dungue essere «fulcro di prospettiva cosmica, proiezione dimensionale e misura
possibile nello spazio illimitato dell’ universo.

Magiain questo senso erano mirate le Tavole di accertamento preparate da PM forse gianel 58, ma
stampate da Scheiwiller in una cartella uscita nell’ autunno del ' 62: frale quali spiccano carte geografiche
dell’Irlanda e dell’ Islanda che anticipano laricerca di Alighiero Boetti e, in generale, |o spatial turn in corso
anche nell’ arte. Certo una spintain tal senso veniva dall’immaginario “spaziale”, appunto, di Fontanae
sodali; maPM si spinge sino al’ estremo collarealizzazione del Socle du monde e col progetto di realizzare,
come scrive sul terzo numero di Zero nel luglio del *61 (? Linee), «una serie di linee di grande lunghezza, di
cui lascero un esemplare in ognuna delle principali cittadel mondo [...] sino ache lasommartotale delle
lunghezze delle linee di questa serie non avra raggiunto lalunghezza della circonferenza terrestre» (e |’ anno
dopo ribadiradi voler «tracciare una linea bianca lungo tutto il meridiano di Greenwich»; magiain una
letteraa Heinz Mack, nell’ aprile del ' 60, aveva vagheggiato «unalineachefail giro di tuttalaterra»).

Merda
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Merda d artista n. 78, 1961. Scatoletta di latta, carta stampata, 4,8 x @ 6,4 cm. Fondaz one Piero Manzoni,
Milano.



Non ci sono Linee o Basi che tengano: nell’immaginario collettivo al nome di PM ad associarsi in modo
indissolubile e laMerda d’ artista. Nei servizi fotografici del tempo, del resto, il sorriso ironico di PM — ben
consapevole di avere conseguito con quest’ operail succes de scandale definitivo — a sua volta occhieggia,
insieme alle lattine, in tutte le possibili combinazioni. In unafoto eloquente di Giovanni Ricci, PM eritratto
di spalle, assorto, mentre contempla una lattina che tiene in mano come uno specchio oscuro — o un teschio di
Yorick. Un marchio di fabbrica e insieme una prigione, una maledizione, «uno stereotipo pop» (Gualdoni).
Nonché un’ ascendenza: o, come avrebbe detto Magritte, un’invenzione collettiva. Jean-Pierre Criqui ha
ricordato Cézanne che, aManet che gli chiede cosa avrebbe mandato al Salon, risponde «Un vaso di
merdal». Vanni Scheiwiller haricordato invece Brancusi (o eraVIaminck?) quando diceva a Pound che era
ormai vicino il tempo in cui a pubblico I’ artista avrebbe proposto «della merda su un piatto d’ argento». Mail
riferimento piu diretto &€ ovviamente ala Fontana di ? Duchamp. Quando il 12 agosto 1961 PM espone per
laprimavoltal’ opera, ad Albisola, quello che sinora e stato considerato un simpatico buontempone

d’ improvviso decade (o ascende) al rango di attentatore, dinamitardo, pericoloso eversore. Anchei colleghi e
gli amici nicchiano, o fanno aperta resistenza (per esempio quando a Copenaghen, in ottobre, PM vorrebbe
esporla nell’ ambito di una collettiva). Ancoradieci anni dopo, alla grande mostra alla Galleria Nazionae

d’ Arte Moderna voluta da Palma Bucarelli, sara questa la pietra dello ? scandalo.

Nell’immaginario pop, laMerda d' artista dimostra «la fine dell’ arte»: main un senso ben diverso da quello
in cui Fontana sosteneva che PM |’ avesse condotta (? Quadr o). Flaminio Gualdoni riportal’ eloquente
leggenda che si legge sul sito web della Tate Gallery («“Latua opera & unamerda’, sembracheil padre
avesse detto all’ artistaitaliano Piero Manzoni. In risposta a quest’ offesa, Manzoni ebbe I'idea di inscatolare i
propri escrementi come opera d’ arte»), sottolineando come Egisto Manzoni fosse morto nel 1948: Piero
avevaquindici anni. Main fondo non é cosi lontana da quest’ altra invenzione collettiva Nancy Spector,
guando lainterpreta come messa a nudo, e trionfo finale, della natura feticista intrinseca al dispositivo
valoriale dell’ arte (? Firma/Feticismo). Gia Francesca Alinovi aveva scritto di un’ «allegoria del processo di
feticizzazione del prodotto artistico che, sottoposto che, sottoposto come ogni altro prodotto alle leggi
merceol ogiche della societa consumistica, viene inghiottito e divorato inesorabilmente». Che la merda avesse
per lo stesso PM questo controvalore azzerante ( ? Zer 0) lo confermano le pagine introverse, inibite,
insofferenti del Diario quando il 12 aprile 1954, in una specie di flusso di coscienza, PM vi scrive: «voglio
fare qualcosa... [...] sono un raffinato signore niente... sono, ... siamo tutti merda». Sette anni dopo I’ironia
trascendentale di PM riuscira a capovolgere questo emblema depressivo in sferzante, esilarante sarcasmo (?
Witz). Mala Merda prosegue e porta a perfezione, altresi, un preciso vettore di ricerca: quello legato alle
tracce del corpo (il fiato, le impronte, ecc.) e alaloro trasformazione in parodiche ? reliquie, dimostrando
come PM le dissacri, le profani, le capovolga di segno: da materiaterrena circonfusad’ un’ aurasacrale a
deiezione ricondotta alla sua desolante letteralita o, come dice Elio Grazioli, «reale assoluto». L’ ha spiegato
Dominique Laporte, che della merda ha scritto la storia: «Non €il suo corpo immortale che I’ artistafaa
pezzi, malasuacarne corruttibile[...]: “Questo eil mio corpo, certo, ma|...] cio chevi lascio in eredita non
e lamannaimmortale, e I'ineluttabilita della putrefazione[...]”. In altre parole, ladove I’ opera é

tradizional mente una negazione della morte, tutto accade come se Manzoni vedesse nelle proprie opere un
modo per convincersi che non € immortale». |l realismo assoluto di PM € quello di chi sache «non esiste
anima e corpo», come si legge allafine del Diario, perché|’animasi iscrive nel destino di caducita del corpo.
Cosi lasua scritturaraccoglieil testimone del primo diario d’ artista che si sia conservato, il Libro mio del
Pontormo: in cui I'io, puro metabolismo, si riduce a mero osservatore del proprio cibars e delle proprie
deiezioni e, come ha scritto Giorgio Manganelli, il mondo si riduce a «maltempo, cibo infido, escrementi».

Thelonious



THELONIOUS MONK

| r i 1
|i I ili..,l

Copertina di Thelonious Monk In Italy (RLP 443, Riverside 1963.

A PM piacevail jazz. Non solo alui, si capisce. Mase gli artisti della generazione precedente, gli
espressionisti astratti dell’ action painting, si erano ispirati al be-bop piu scatenato (Jackson Pollock) o magari
al cool piu austero (Willem de Kooning), significativa appare la predilezione di PM per Thelonious Monk. |
classici Ip dalui registrati per |’ etichetta Riverside gli tenevano costante compagnia (come i concerti di
Vivaldi, I’autore dell’ Estro armonico e della Stravaganza). Uno fu registrato in Italia, proprio a Milano anzi:
il 21 aprile 1961 al Teatro Lirico (ma— se non eratrail pubblico quellasera, in cui Monk s esibi insieme
al’ altro leggendario pianista Bud Powell — quel set PM non fece in tempo ad ascoltarlo: il disco, Thelonious
Monk in Italy appunto, apparira solo nel '65). Avvicinato il musicistain quell’ occasione, Arrigo Polillo vide
confermata la leggenda del suo imperturbabile silenzio, del suo isolamento datutto e datutti (il nomignolo
Fohere aquesto alludeva; e alla sua abitudine, durante gli assolo dei compagni, di alzarsi dallatastierae
ruotare per qualche attimo su se stesso come un derviscio): sullarivista Musica Jazz |0 descrisse come «un



gigantesco bambino pieno di buona volonta e con qualche capriccio, che sorprende|...] quando si comporta
come uno di noi comuni mortali [...]. E chiaro che Monk vive in una dimensione dove non ¢’ @ atro chela
suamusica». E un ritratto che coincide in modo sorprendente con diverse testimonianze su PM tramandate da
chi lo hafreguentato.

Ma quello che li accomunadavvero € ladimensione “obliqua’ del loro linguaggio. Nessuno dei due ha avuto
unaformazione tecnica all’ altezza, e nessuno dei due si puo infatti definire nel proprio campo un “virtuoso”;
entrambi spesso “shagliano”, anzi, secondo i canoni dell’ estetica dominante. Eppure proprio questa
“povertd’, unitain Monk a un isolamento spinto ai limiti dell’ asocialita (per non dire della sociopatia), porta
entrambi aforme di riduzione estrema, a un azzeramento elementare del linguaggio (? Zero) che riesce del
tutto straniante e, in un suo modo bizzarro, incredibilmente “ricco”. C' € poi un’ atra singolare caratteristica
che i due hanno in comune, un’ altra accezione dellaloro “obliquita’. Nessuno dei due € un iniziatore
assoluto, un pioniere: se per PM ci sono il totem di Duchamp, lo spettro di Klein e le presenze piu benevole
di Burri o Fontana, alle spalle di Monk ci sono Powell, appunto, e pit in generale Charlie Parker o Miles
Davistrai suoi coetanei, Ornette Coleman tra chi, arrivato dopo di lui, subito si considera“ piu avanti”. Ma
entrambi si mostrano capaci di appropriarsi di un linguaggio che li precede: piegandolo in direzioni
letteralmente inaudite, strane e “ scandalose” (? Galileo/Greenwich). Entrambi sono perfettamente unici,
insomma, senza essere degli iniziatori. Nel 1982 (Monk era morto quell’ anno) il teorico dellaletteratura
Gérard Genette dedico il suo famoso studio Palimpsestes, sulla «letteratura al secondo grado», «a
Thelonious, qui se n’entendait». Dedica (sconsideratamente omessa dall’ edizione italiana del libro) magari
ovvia, seindirizzata a un grande jazzista che sapeva, come tutti i suoi colleghi, mirabilmente “variare” un
tema musicale dato. Assai meno ovvia se — come credo — alludeva invece a questa sua posizione unica sul
piano estetico. Allo stesso modo, allora, poteva suonare «a Piero».

Conle?Linee, PM inaugura una pratica sulla qual e tornera spesso: I’ inscatolamento e I’ occultamento

dell’ opera (presunta) in un’ altra opera (effettiva). Comein altri casi é evidente il precedente di ? Duchamp,
il quale aveva esposto anche aMilano, nel marzo del *52 (in una collettiva organizzata all’ Associazione
Amici dellaFranciadagli “spaziali” Roberto Crippa e Cesare Peverdlli) la sua Boite-en-valise,
perfezionamento datato 1941 della Boite verte di sette anni prima; di sicuro PM puo averlavistaalla Mostra
surrealista internazionale da Schwarz nella primaveradel *59. E Duchamp a“inventare” |’ arte nascosta,
interpretando alaletteral’ antico adagio dell’ Ars est celare artem (ma gianel ' 20 Man Ray, nell’ Enigma di
Isidore Ducasse, aveva avvolto una coperta attorno a un oggetto ignoto rendendol o enigmatico e perturbante;
sono del "61, invece, i primi, piccoli empaquetages da parte di Christo). Anche in questo caso, tuttavia, PM
prende I’idea e la capovolge (? Galileo/Greenwich): laddove Duchamp inserisce delle copie in formato
ridotto di sue opere precedenti in una scatola aperta, come se questa fosse la sala di un museo in miniatura, da
un certo momento in avanti PM, a contrario, prescrive che le sue scatole non possano essere aperte. In
un’intervista alarivista «ll Travaso», nell’ ottobre del ' 59, avverte che le Linee si volatilizzerebbero, seil
loro acquirente aprisse I’ astuccio la cui etichetta dichiaradi contenerle. E congegna poi laMerda d' artistain
modo che «il contenuto delle scatol ette possa essere verificato solo danneggiando irreparabilmente I’ opera,
dunque distruggendone il valore». Cosi creando uno «scacco perpetuo», una «situazione incontrovertibile di
stallo mentale» (Gualdoni). Il solito Borgese, sul «Corriere della Sera», ironizza sul fatto che chi acquisti
queste opere in effetti le «compra a buio»: «anche questa, forse, tecnica del lampeggiamento cerebrale». E
conclude rivolgendosi a pubblico borghese del suo giornae, invitandolo a vederli una buona volta nellaloro
poverta, «i tubi» delle Linee, «senzaricorrere alla radioscopia». Chissa che — come tante altre volte in passato
—il critico complice non si siavalso dell’involontariaintuizione del critico censore: quando Vincenzo
Agnetti, in un magnifico testo del ’ 70, parla delle opere dell’ amico scomparso definendole «tavole di



bellezzaricordante, di tentativo autoconvincente nell’ assenza per una possibilita x». Paradossalmente
invocando appunto i raggi X, per essere aperti senza essere distrutti, i contenitori di PM costituiscono una
classe particolare di oggetti, che possiamo definire oggetti X. Piu che all’ archimandrita della prima
avanguardia, € possibile chein questo caso PM s siaispirato a un discepolo di lui pit anziano; diciamo aun
suo fratello maggiore. Nei film di Luis Buiiuel, da Un chien andalou (realizzato nel ' 29 insieme a Salvador
Dali) sino all’ estremo Cet obscur object du désir (del * 77), ricorrono infatti contenitori misteriosi. Anche se
guello che funziona proprio come un oggetto X appare solo dopo la scomparsadi PM (e chissa che il fratello
maggiore non si siaispirato, per unavolta, al minore...): in Belle de jour (1966), adattando un testo dei
“suoi” tempi, Bufiuel inserisce il motivo del cliente asiatico (Iska Khan) che mostra a Severine (Catherine
Deneuve) il contenuto — del quale sappiamo solo che e luminoso e ronzante — appunto di una piccola scatola:
contenuto che desta il suo entusiasmo (mentre le altre prostitute di Madame Anais lo avevano fuggito
disgustate). E anzi solo dopo aver conosciuto questo cliente e la sua scatola, che Severine accetta senza pit
remore la sua nuova professione. Nelle sue memorie intitolate Del miei sospiri estremi, Bufiuel ricorda
deliziato come tanti spettatori del film, «specialmente le donne», gli chiedessero cosa conteneva davvero,
guella scatola. E lui rispondeva ogni volta allo stesso modo: «quello che volete voi». Chissa che laMerda

d artista non si possa leggere, allora, come alegoria dell’ interpretazione, e diciamo pure della critica. Nel
'59, in unaletteraindirizzataa PM e ad Agostino Bonalumi, prescriveva ai discepoli Emilio Villa: «non dire
mai “attivita critica’. Ma entusiasmo, occhio, poesia. | critici sono lamerda». E alorachei primi Achromes
siano in formatridimensionale, ricoprendo di caolino ganci, uncini e ami, puo voler dire (come ha scritto
Michele Dantini): «Si getta un amo perché il pesce abbocchi».

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero







