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In questi anni, la casa editrice Neri Pozza € alle prese con un’ operazione profondamente meritoria: restituire
all’ attenzione della comunita del lettori I’ opera completa di Giuseppe Berto, uno degli autori piu schivi e
meno amati della seconda meta del Novecento. Un autore in realta importante, anzi a dirla sinceramente uno
trai pit importanti della sua generazione, data |’ originalita della sua scrittura, il vis-a-vis che essaimpone
con temi come lagloria, lalotta dell’ uomo contro se stesso e contro | antico terrore dellafine, il male
radicato nell’ essere prima ancora che nel corpo.

E cosi, dopo Il male oscuro (2016) eil trittico Guerra in camicia nera, Oh Serafina!, La gloria (2017), ecco
che quest’ anno viene ridato alle stampe un piccolo gioiello dolorosissmo e lucente: Anonimo veneziano, con
un’introduzione a testo di Cesare De Michelis.

Un libro, questo, che inizialmente nacque come sceneggiatura per un film che Enrico Maria Salerno voleva
realizzare daregista, e che usci nelle sale nel 1970, quattro anni dopo I’inizio della collaborazione con Berto.
Un testo dunque che, un anno dopo, fu pubblicato da Rizzoli in formadi dialogo diretto. E che divenne poi
ancora nel 1976 un copione teatrale messo in scenain unaversione francese al’ Odéon di Parigi, primadella
definitivariscrittura che ce lo consegnera nella forma attuale di romanzo breve. Tenuto conto cheil titolo
rimanda a una composizione per oboe e archi di Alessandro Marcello, musicista vissuto nella prima meta del
Settecento, e che |’ operain questione assume un rilievo davvero imponente nello svolgimento del racconto,
si direbbe che Anonimo veneziano puo considerarsi un curioso tentativo trans-artistico che si interroga
struggentemente sul tema della morte, e quindi sul senso stesso della vita e dell’ amore.

E lastoriadi uomo e di unadonnache si rivedono aVeneziaaotto anni di distanza dallafine del loro
matrimonio. Lui € un musicista squattrinato, istrionico, con un’ anima nera e tuttavia bruciante di inesausta
passione di vita. Lei orastaaMilano, ha messo su famiglia con un uomo facoltoso che le consente di vivere
nel lusso, e ha“il dono di rendere onesto tutto cio chefa’. Trai due ¢’ € anche un figlio, Giorgio, che vive
con lamadre e col patrigno. L’ incontro avviene sulla banchina della stazione. La donnainizialmente e
distaccata, chiusain sé, non riesce atrattenereil rancore, perfino il disprezzo; lui hainvece pose da
avventuriero, usalamalizia, sacome ferirla e soggiogarla. Il dialogo assume da subitoi tratti di una continua
schermaglia che oscillatra velenose frecciate e gesti d’amore dispersi, “e magari anche disperati”.
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Hainizio cosi un vagabondaggio tralecali ei canali di unaVeneziapigrae disfatta. Un viaggio aritroso
“attraverso cio ch’ era stato, non ricerca di tempo perduto, di colpo si aveval’impressione che non si fosse
perduto nulla, che in nessuno dei due ci fosse stato progredire verso qualcosa di diverso”, e con |I'incombere
sempre presente di un treno che riporterala donna a Milano entro sera. La passeggiata non € altro cheiil
tentativo di svelare apoco apoco il senso di un incontro che apparirebbe altrimenti inspiegabile: due vite
ormai distanti, inconciliabili, un amore sepolto sotto tonnellate di malignita, tradimenti, asprezze, delusioni,
rancori, incomprensioni e divergenze. Essendo |I"amore un magma in continuo movimento, tenerlo a bada,
definirlo, € operazione impossibile. Lo é per la sua stessa natura, che pare fatta di una sostanza scivol osa,
volubile, implasmabile.

Eppure, pian piano, in questa storia tutto sommato semplice, I'amore si riaffaccia. Lo fa a piccole fiamme,
accendendosi e spegnendosi nel volgere di pochi istanti. Esiste forse ancora un luogo che accomunai due
protagonisti, un angolo di inferno le cui braci, nonostante la freddezza imposta dagli anni, non si sono mai
sopite.

Tuttavial’inferno di cui qui si parlanon € la passione amorosa a cui piu volte i due ex coniugi sembrano sul
punto di cedere. L’inferno € la ragione intima che ha spinto I’ uomo a convocare la sua ex moglie. Ed el
male incurabile che gli haaggredito il cervello, concedendogli ancora solo un esile intervallo di tempo da
vivere e acui cercare di donare senso. Un senso che adesso passa necessariamente attraverso la pieta di
guesta donna: “Non si safino aqual punto abbia recitato per conquistare quellapietadi cui hatanto bisogno,
ma non ¢’ é stata menzogna nellarecita, il bisogno eravero, ed € vero il male che si porta dentro”.

La confessione dell’uomo schiodail racconto dalla fissita, squarciail velo, definisce I’intento di Berto, che e
guello di spostarsi sul proprio terreno prediletto, ossia affrontare il dubbio dilaniante che riguardal’ eternita.
A guesto proposito gli correin soccorso un testo come I’ Ecclesiaste: “Hala sua oratutto — e il suo tempo
ogni cosa— sotto il cielo”. E gli corre in soccorso Venezia, ambientazione naturale e prediletta, malata come
il protagonista, “milioni di cancri se la stanno mangiando, moriamo insieme, e per me & meno duro
accettare”, con un rimando a Morte a Venezia di Thomas Mann che viene naturale e che a un certo punto si
rende esplicito nel dialogo trai due personaggi.

La scopertadel male cambiale regole del gioco, neimpone di piu crudeli. Lei senteriaffiorare|’amore, main
unaformacosi distorta nella sua cristallina purezza che non sa quasi discernerladalla pieta. Un amore che
culmine in una scena straziante in cui lei si spoglia davanti alui, masolo quando lui ormai non sa piu che
farsene della bellezza, dell’ attrazione, del desiderio, di tutte quelle cose che lo rendevano ancora un essere
umano vivo. Poiché in definitivalui si rende conto di non essere gia piu vivo, e |’ unica cosa che desidera
davvero é incidere nella sua casa-studio la propria versione dell’ opera di Alessandro Marcello, perché essere
passato nel mondo da artista senza lasciare traccia di sé sarebbe intollerabile, e perché I’ unica cosa attraverso
laquale vorra esserericordato dalei e dal loro figlio sara questa suonata per oboe e archi. “Ti scongiuro, di’
qualcosa, fa' qualcosa di shagliato. Ho bisogno di odiarti, capisci. Se arrivo ad odiarti, non faro tantafatica
senzadi te”, le dice mentre aspettano che arrivino gli allievi musicisti che ha convocato per incidereil
concerto.

Cometuttal’ opera di Berto, Anonimo veneziano € un racconto dominato da uno sguardo beffardo e da un
ghigno amaro che si fascherno dellavita. L’ originalita di Berto € in questavisione tenerae a contempo
spietata, € nella sua posa da scrittore irascibile e scortese, che nellalingua non cercamai né misurané
prodigi, ma che anzi indulge spesso in un’ apparente trascuratezza, una negligenza di fondo che a ben vedere



non e altro che I’ atrafaccia di una posain realta elegante, impeccabile ma demodé. Berto €il pit grandetrai
pessimisti italiani della storialetteraria del Novecento, il suo posto € in quella schieradi disillusi, dannati,
libertari, alieni aogni retorica che hanno cantato larabbia, la morte e le bagarre dell’ anima, da Luciano
Bianciardi aPiero Ciampi.

Alla sua prima uscita, Anonimo veneziano subi forti critiche per le presunte assonanze con Love Sory,
romanzo di Erich Segal pubblicato nel 1970 che vendette negli Stati Uniti labellezza di 14 milioni di copie.
Rispetto alla cronologia, e quindi al’ originalita del testo di Berto, non c¢i sono dubbi. Una prima stesurafu
composta da Berto nel 1966 durante un soggiorno a Cortina d’ Ampezzo. Tuttaviale critiche colpirono molto
I” autore, soprattutto perché andavano atoccarlo in uno dei suoi punti maggiormente sensibili. La qualitadella
suaambizione letteraria, la quota a cui mirava, eratanto elevata che certe meschinerie avevano il potere di
awvilirlo oltre ogni sopportazione. A tale proposito, nella prefazione al’ edizione del 1976 (che viene riportata
anche in questa nuova edizione Neri Pozza), Berto scriveva:

“Hemingway diceva che uno scrittore, se e abbastanza buono, deve misurarsi ogni giorno con |’ eternita, o
con |’ assenza di eternita. 10 non posso giurare d’ essere uno scrittore abbastanza buono, pero |la fatica di
misurarmi con |’ eternita o, peggio, con I’ assenza di eternita, la conosco anch’io. Con questo voglio dire non
che presumo di produrre ad ogni passo opere immortali, ma semplicemente che ho I’ abitudine di lavorare con
serieta e purezza di propositi, anche mirando al successo, com'’ € lecito, purché laricerca del successo non
comporti alienazione. Quindi, se mi accusano di furberia, di venire acompromesso con |’ industria culturale,
io mi addoloro e mi offendo”.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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