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Esce questa settimana il nuovo volume della collana“Riga’ (pp. 350, € 25) dedicato a John Berger, scrittore,
saggista, disegnatore, poeta, collaboratore di giornali, sceneggiatore, e altro ancora, una delle figure piu
importanti della cultura europea contemporanea. Lo cura Maria Nadotti, da anni sua traduttrice; contiene
saggi etesti inediti di Berger, oltre a conversazioni, dialoghi, commenti dello scrittore inglese. Numerosi i
collaboratori del numero edito daMarcosy Marcos, da Salman Rushdie a Elena Poniatowska, da Arundhati
Roy aMichael Ondaatje; I’ indice del numero oltre ad altri materiali, tra cui una bibliografia completa dei
testi di Berger, si legge in www.rigabooks.it .

Il testo che qui presentiamo, compreso nel volume di “Riga’, € uno dei contributi piu importanti dedicati alla
fotografia, e in particolare al suo peculiare rapporto con laverita; e vaannoverato trai testi decisivi della
seconda meta del Novecento, accanto a quelli di Roland Barthes e Susan Sontag; apparso in italiano diversi
anni fasu rivista, faparte di un volume mai tradotto nella nostra lingua.
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Fotografia e verita

Cio che fadellafotografia una stranainvenzione, con effetti imprevedibili, € che le materie prime con cui
lavora sono laluce e il tempo.

Cominciamo pero con qualcosadi piu tangibile. Alcuni giorni fa un amico hatrovato questafoto e mel’ha
mostrata. Non ne so nulla. Il modo migliore per datarla € probabilmente la tecnica fotografica utilizzata.



Diciamo trail 1900 eil 1920. Manon so se sia stata scattata in Canada, nelle Alpi, in Sudafrica o atrove.
Tutto quello che mostra & un uomo sorridente di mezza eta con il suo cavallo. Perché é stata scattata? Quale
significato aveva per il fotografo? E avevalo stesso significato anche per I’'uomo con il cavallo?

Ci potremmo inventare soprattutto una serie di possibili significati: L’ ultimo poliziotto a cavallo (il suo
sguardo alloraci appare nostalgico); L’ uomo cheincendiavale fattorie (lo sguardo alloraci appare sinistro);
Allavigiliadi una spedizione di duemila miglia (lo sguardo assume un’ aria vagamente preoccupata); Di
ritorno da una spedizione di duemila miglia (lo sguardo esprime modestia)...

L’ informazione piu definita che il fotografo ci fornisce riguardail tipo di briglia portato dal cavalo, ma
guesta non € certamente laragione per cui € stata scattata. Osservando lafoto e difficile perfino dire aquale
categoria appartenga: unafoto tratta dall’ album di famiglia, I'immagine ricavata da un giornale, I’ istantanea
scattata da un viaggiatore?

Potrebbe essere stata scattata non per I’ interesse nell’ uomo ma per quello nel cavallo? Cosa faceval’ uomo?
Era un fantino, o qual cuno che semplicemente reggeva un cavallo? O un alevatore? Lafoto potrebbe anche
essere un fotogramma di uno dei primi film western.

Questa fotografia costituisce la prova irrefutabile dell’ esistenza dell’ uomo, del cavallo e della briglia. Eppure
non ci dice nulla sul significato dellaloro esistenza.

Il trauma della discontinuita

Unafotografiaarrestail flusso temporalein cui I’ evento fotografato esisteva. Tutte |le fotografie sono del
passato, main esse un istante del passato viene fermato; cosicché, diversamente da un passato vissuto, questo
non puo mai portare al presente. Ogni fotografia ci comunica due messaggi: I’ uno che concerne I’ evento
fotografato e I’ altro che ha a che fare con il trauma della discontinuita.

Trail momento registrato e quello presente in cui si osservalafotografia c’ e un abisso. Siamo cosi abituati
allafotografia che non recepiamo piu coscientemente il secondo di questi messaggi, se non in circostanze
speciai: per esempio, quando conoscevamo la persona fotografata che ora e lontana 0 morta. In questi casi, la
foto é piu traumatica di quanto non siano i ricordi o i rimpianti perché sembra confermare, profeticamente, la
discontinuita successiva creata dall’ assenza o dalla morte. Immaginate per un momento di essere stati un
tempo innamorati dell’ uomo con il cavallo e che egli ora sia scomparso.

Se, tuttavia, I’uomo € un perfetto sconosciuto, si pensa soltanto a primo messaggio, che nel caso specifico e
talmente ambiguo che anche I’ evento sfugge. Cio cheil fotografo mostrasi pud accordare con qualsiasi storia
che scegliamo di inventare.

Cio nonostante, il mistero di questafotografia non finisce qui. Nessuna storia inventata, nessuna spiegazione
offerta sara presente quanto le sembianze banali preservate in questa fotografia. Esse possono anche dirci
molto poco, ma sono indiscutibili.

Le prime fotografie erano considerate dei veri prodigi perché, ben piu direttamente di qualsiasi altraformadi
immagine visiva, presentavano la parvenzadi cio che era assente. Conservavano |’ aspetto delle cose e
permettevano che |” aspetto delle cose fosse portato altrove. Il prodigio in questo senso non era soltanto
tecnico.



La nostrareazione al’immagine € molto profonda, e ci coinvolge da un punto di vista siaistintivo che
atavico. Per esempio, I’immagine da sola— a prescindere da ogni considerazione cosciente — puo eccitare
sessua mente. Oppure o stimolo a un’ azione — per quanto incerto rimanga — puo essere indotto dal colore
rosso. In termini pit generali, la sembianza del reale € la conferma piu ampia dell’ esserci del mondo, e
guindi la parvenza del mondo continuamente propone e conferma il nostro rapporto con quell’ esserci, che
alimentail nostro senso dell’ Esistente.

Primadi provare aleggere lafotografia dell’ uomo con il cavallo, primaancoradi situarlae di darle un nome,
il mero atto di osservarla conferma, anche se in modo sfuggente, il nostro senso di essere nel mondo, con i
suoi uomini, cappelli, cavali, briglie...

L’ immagine ela parola

L’ ambiguitadi unafotografia non risiede nell’ istante dell’ evento fotografato: |i la prova fotografica € meno
ambigua di qualsiasi racconto di un testimone oculare. |l foto-finish di una gara e correttamente determinato
da cio che lamacchina haripreso. L’ ambiguita emerge da quella discontinuita che e al’ origine del secondo
dei messaggi fotografici (I’ abisso trail momento fotografato e il momento dell’ osservazione della foto).

Una fotografia conserva il momento temporale e lo protegge dal rischio di essere cancellato e sostituito con
altri momenti. In quest’ ottica le fotografie possono essere paragonate alle immagini dellamemoria. Mac'é
una differenza fondamentale: mentre le immagini dellamemoria sono il residuo di un’ esperienza continua,
una fotografiaisolale sembianze di un istante staccato. Ma nellavitail significato non é istantaneo. Viene
scoperto perché connette, e non puo esistere senza sviluppo. Senza una storia, senza unarivelazione non si da
significato. | fatti, I'informazione non costituiscono di per sé significato. | fatti possono essere inseriti in un
computer e diventare fattori di un calcolo. 1| computer, pero, non ci restituisce acun significato, perché
guando attribuiamo senso a un evento, quel senso e una risposta non soltanto al conosciuto, ma anche
all’ignoto: senso e mistero sono inscindibili, nessuno del due puo esistere al di fuori del trascorrere del
tempo. La certezza puo essere istantanes; il dubbio richiede ladurata; il significato éfiglio dei due. Un
istante fotografato puo acquisire senso solo nellamisurain cui I’ osservatore vi puo leggere una durata che si
estende a di ladi esso.

Quando riteniamo che unafotografia sia significativa, € perché le prestiamo un passato e un futuro. 1
fotografo professionista cerca, quando scatta una foto, di scegliere un istante che persuadera |’ osservatore a
prestarle un passato e un futuroadeguati. L’ intelligenza del fotografo o la sua empatia con il soggetto decide
per lui che cosa sia appropriato. Pero, diversamente dallo scrittore, dal pittore o dall’ attore, il fotografo opera
soltanto, in ogni foto, una singola scelta costitutiva: la scelta dell’ istante dafotografare. Lafoto, se
paragonata ad altri media, risulta quindi poveradi intenzionalita.

Unafoto drammatica pud essere ambigua quanto una che non |o &. Che cosa sta succedendo? E necessaria
unadidascalia perché si riescaacapireil significato dell’ evento. Ad esempio: “Nazisti che bruciano libri”. E
il significato della didascalia di nuovo dipende dal senso della storia che noi non possiamo necessariamente
dare per scontato.

Tutte le fotografie sono ambigue. Tutte sono state estratte da una continuita. Se |’ evento e pubblico, questa
continuita & la Storia con la S maiuscola; se € personale, la continuita che é statainterrotta € la storiadi una
famiglia. Anche un semplice paesaggio interrompe una continuita: quella della luce del tempo meteorol ogico.
La discontinuita sempre produce ambiguita. Eppure spesso questa ambiguita non € ovvia, perché appenaalle
fotografie vengono accoppiate delle parole, esse producono un effetto di certezza, di dogmatica asserzione.



Nel rapporto trafotografia e parola, lafoto e quella che chiede un’interpretazione che le parole generalmente
le forniscono. Lafotografia, irrefutabile come testimonianza ma debole di significato, riceve un significato
dale parole. E le parole, che restano per loro natura alivello di generalizzazione, ricevono un’ autentica
specificitadall’irrefutabilita dellafotografia. L’ unione di foto e parole dunque diventa molto forte; una
domanda apertariceve una risposta assol utamente esaustiva.

Ma puo darsi che I’ambiguita fotografica, se riconosciuta e accettata come tale, possa offrire allafotografia
un mezzo di espressione. Potrebbe questa ambiguita suggerire un altro modo di raccontare? Questo eil punto
acui desidero dar risalto e su cui ritornerd piu tardi.

Il fotografo eil disegnatore

La macchinafotografica & una scatola per catturare le sembianze dellaredta. Il principio di funzionamento
della macchina fotografica non e cambiato dai tempi della suainvenzione. Laluce, dell’ oggetto fotografato,
passa attraverso un foro e impressiona unalastra fotografica o una pellicola. Queste ultime, grazie allaloro
preparazione chimica, conservano le tracce della luce. Da queste tracce, tramite altri procedimenti chimici
leggermente pit complessi, si ottiene la stampa. Tecnicamente, rispetto agli standard a cui siamo abituati nel
nostro secolo, il procedimento & semplice. Proprio come lo era, ai suoi tempi, I'invenzione della stampa. Cio
che non e cosi semplice e cogliere la natura delle sembianze del reale che la macchina fotografica cattura.
Che cosa sono queste sembianze del reale? Una costruzione, un artefatto culturale umano, oppure, similea
un’impronta sulla sabbia, una traccia natural mente lasciata da qual che cosa che € passata? Entrambe le
possibilita sono valide.

Il fotografo sceglie I’ evento da fotografare. Questa scelta puod essere pensata come una costruzione culturale.
Lo spazio per questa costruzione €, per cosi dire, chiarito dal rifiuto di cio che egli non ha scelto di
fotografare. La costruzione & una lettura dell’ evento che & davanti ai suoi occhi. E questa lettura, spesso
intuitiva e molto veloce, che decide la scelta dell’ istante da fotografare.

Analogamente, |I'immagine fotografata dell’ evento, quando viene mostrata come una fotografia, € anche
parte di una costruzione culturale. Appartiene a una situazione sociale specifica, lavitadel fotografo, un
tema, un esperimento, un modo di spiegare il mondo, un libro, un giornale, una mostra.

Maal tempo stesso larelazione materiale tral’immagine e cio che essa rappresenta (trai segni sulla carta
fotograficael’ albero che questi segni rappresentano) € immediata e non costruita. E proprio come una
traccia.

Il fotografo sceglie I’ albero, I'immagine che ne vuole dare, il tipo di pellicola, il fuoco, il filtro, il tempo di
esposizione, I’ intensita della soluzione di sviluppo, il tipo di carta su cui stampare, se la stampa deve essere
pil 0 meno scura, il taglio della stampa — sceglie tutto questo e altro ancora. Ma dove non puo intervenire —
non puo farlo senza cambiareil carattere specifico dellafoto — é tralaluce che emanadall’ abero, e passa
attraverso le lenti, e I'impressione che lascia sulla pellicola.

E possibile chiarire che cosasi intende per traccia se ci chiediamo in che cosa un disegno differisca da una
fotografia. 11 disegno € unatraduzione. Vale a dire che ogni segno sulla carta e coscientemente rapportato
non solo a ‘modello’ reale o immaginario, ma anche a ogni segno e spazio giatracciato sulla carta. Cosi
un’immagine disegnata o dipinta € tessuta dall’ energia (o dalla debolezza, seil disegno é fiacco) di giudizi
innumerevoli. Ogni volta che un disegno evoca unafigura, tutto quel che lariguarda € mediato dalla
coscienza, intuitiva o sistematica che sia. In un disegno una mela éfatta rotonda e sferica; in unafoto, la



rotondita e laluce e ombra della mela sono ricevute come un dato.

Questa differenzatrafare e ricevere implica anche un rapporto molto diverso con il tempo. Un disegno
contiene il tempo del suo farsi, e cio significa che possiede un proprio tempo, indipendente dal tempo vivente
di cio cheraffigura. Lafotografia, invece, lo riceve quas istantaneamente — normalmente a una velocita che
non puo essere percepita dall’ occhio umano. L’ unico tempo contenuto in una fotografia e I’ istante isolato di
Ci0 che mostra.

C e un’ atraimportante differenzatrail tempo contenuto dai due tipi di immagini. Il tempo che esiste nel
disegno non & uniforme. L’ artista dedica pitl tempo a cio che ritiene rilevante. E probabile che un viso
contenga piu tempo del cielo che gli fadasfondo. |1 tempo in un disegno varia a seconda del valore umano.
In unafotografiail tempo € invece uniforme: ogni parte dell’immagine ha subito un procedimento chimico di
durata omogenea. Nel processo di sviluppo tutte le parti sono uguali.

Queste differenze tra un disegno e una fotografia rispetto a tempo ci conducono aladistinzione
fondamentale trai due mezzi di comunicazione. | giudizi e le decisioni innumerevoli che costituiscono un
disegno sono sistematici. Cio significa che trovano radici in un linguaggio esistente. L’insegnamento di
guesto linguaggio ei suoi usi specifici sono storicamente variabili. L’ apprendista di un pittore rinascimentale
imparava una pratica e una grammatica del disegno diverse daquelle di un apprendista cinese del periodo
Sung. Maogni disegno, per ricreare le sembianze del reale, ricorre a un linguaggio.

Diversamente dal disegno, la fotografia non possiede un linguaggio. L’immagine fotografica & prodotta
istantaneamente dal riflesso dellaluce; la suafigura non e impregnata di esperienza o consapevolezza.

Barthes, scrivendo sulla fotografia, parlavadi “umanita che si imbatte, per la primavolta nellasua storia, in
messaggi senza un codice. Quindi, lafotografia non &I’ ultimo termine della grande famiglia di immagini;
corrisponde a un mutamento decisivo dell’ economia dell’ informazione”. 11 cambiamento sta nel fatto che le
fotografie forniscono informazioni senza avere un linguaggio proprio.

Le foto non traducono dalla sembianza del reale. La citano.

Traverita e menzogna

E perché lafotografia non possiede un linguaggio suo, perché cita piuttosto che tradurre, che si dice che la
macchina fotografica non puo mentire. Non puo mentire perché riproduce direttamente.

(Il fatto che siano esistite ed esistano fotografie contraffatte €, paradossalmente, una dimostrazione di cio.
L’ unica operazione possibile per far si che unafotografia racconti una menzogna sta nell’ elaborazione di
tecniche come I’ alterazione, il collage, lari-fotografia. In quel caso non s tratta piu di fotografia. La
fotografiain sé non possiede un linguaggio che possa essere virato.) Eppure le foto possono essere usate e
sono usate molto spesso per ingannare e fornire informazioni distorte.

Siamo circondati daimmagini fotografiche che costituiscono un sistema globale di informazione fuorviante:
il sistema noto come pubblicita, proliferazione di menzogne consumistiche. 11 ruolo della fotografiain questo
sistema é rivelatorio. La menzogna é costruita prima della macchina fotografica. Viene assemblato un
tableau di oggetti e di figure. Questo tableau usa un linguaggio di simboli, una narrativaimplicita e, spesso,
tipi di comportamento tratti damodelli di contenuto sessuale. Questo tableau viene poi fotografato. Viene
fotografato proprio perché lamacchinaein grado di conferire autenticita a qualsiasi tipo di sembianza, anche



falsa. La macchina fotografica non mente neanche quando cita una menzogna. La conseguenza e che cio
rende la menzogna piu credibile.

Entroi suoi limiti, la citazione fotografica & incontrovertibile. Eppure la citazione, collocata come un fatto
nell’ambito di un tema piu 0 meno esplicito, puo dare informazioni false. Talvoltal’ informazione fuorviante
e deliberata, come nel caso della pubblicita; spesso eil risultato di un assunto ideologico indiscusso.

Per esempio, per tutto il XIX secolo ein tutto il mondo, viaggiatori europei, soldati, amministratori delle
colonie, avventurieri hanno scattato fotografie degli ‘indigeni’, dei loro costumi, architetture, ricchezze,
poverta, dei seni delle loro donne, delle capigliature; e queste immagini, oltre a provocare stupore, venivano
presentate e lette come prova della giustezza della divisione imperialistica del mondo; la divisione tra coloro
che organizzavano, razionalizzavano e controllavano, e quelli che erano controllati.

Di per sé lafotografia non pud mentire ma, per la stessaragione, non puo dire la verita; o, piuttosto, la verita
che puo dire, che puo difendere, e limitata.

| primi fotoreporter, che erano degli idealisti — negli anni Venti e Trenta— credevano che laloro missione
fosse quelladi riportare nel mondo la verita.

Cosli scriveva Margaret Bourke-White: “ A volte vengo viada cio che sto fotografando con il cuore che
sanguina, con i volti della gente che soffre impressi nella mente come sui miei negativi. Mavi ritorno perché
sento di dover scattare quelle foto. La verita assoluta e essenziale, ed e questo che mi muove quando guardo
attraverso |’ obiettivo”.

Ammiro il lavoro di Margaret Bourke-White. E i fotografi, in determinate circostanze politiche, hanno certo
aiutato a sensibilizzare I’ opinione pubblica sulla verita di cio che stava accadendo altrove. Per esempio: il
grado di poverta nelle campagne degli Stati Uniti degli anni Trenta; il trattamento riservato agli ebrei nelle
strade della Germania nazista; gli effetti delle bombe al napalm sganciate dagli americani in Vietnam. Eppure
credere che cio che si vede, come si guarda attraverso I’ obiettivo I’ esperienza degli altri, siala‘verita
assoluta’ rischiadi confondere livelli di verita molto diversi. E questa confusione e endemica nell’ attuale uso
pubblico che s fadelle fotografie.

L e fotografie vengono impiegate nellaricerca scientifica: in medicina, fisica, meteorologia, astronomia,
biologia. L’ informazione fotografica & presente anche in sistemi di controllo sociale e politico — indagini,
passaporti, informazioni militari. Altre fotografie vengono usate dai media per la comunicazione pubblica. |
tre contesti sono diversi, eppure generalmente si ritiene che la veridicita della fotografia— o il modo in cui
guesta verita funziona— sia sempre la stessa.

Di fatto, quando unafoto viene usata in campo scientifico, la sua inconfutabile evidenza costituisce un
ausilio per giungere a una conclusione: fornisce informazioni nell’ambito della struttura concettuale di una
ricerca. Fornisce il dettaglio mancante. Quando le fotografie vengono impiegate nel sistemi di controllo, la
loro esistenza e in parte utilizzata per stabilire I'identita di qualcuno o la sua presenza. Ma appena una
fotografia viene usata come mezzo di comunicazione, viene immediatamente coinvolta la natura

dell’ esperienza vissuta, e quindi la verita diventa un fatto piu complesso.

Laradiografiadi una gamba dolorante pud dire |’ assoluta veritd sull’interezza o meno delle ossa. Main che
modo puo unafotografiadire ‘tuttala veritd sull’ esperienzadi privazione di un uomo o, a contrario, sulla
sua esperienza di un lauto pasto?

Daun lato non esistono fotografie che possano essere negate. Tutte infatti riportano un fatto. Cio che deve
essere analizzato € in quale modo la fotografia possa o non possa conferire senso ai fatti.



L’ utopia positivista

Ricordiamo ora come e quando sia nata la fotografia, in che modo sia stata per cosi dire battezzata, e come
siacresciuta.

Lamacchinafotografica é statainventata nel 1839. Auguste Comte aveva appenafinito il suo Cours de
philosophie positive. Il positivismo, la macchina fotografica e la sociol ogia sono cresciute insieme. Cio chele
aiutava nel loro sviluppo erala convinzione chei fatti osservabili, quantificabili, registrati da scienziati ed
esperti, avrebbero un giorno offerto all’ uomo una conoscenza cosi globale della natura e della societa da
rendergli possibile di controllarle entrambe. La precisione avrebbe sostituito la metafisica, la pianificazione
avrebberisolto i conflitti sociali, la verita avrebbe preso il posto della soggettivita, e tutto quanto ¢’ e di piu
0scuro e nascosto nell’ animo umano sarebbe stato illuminato dalla conoscenza empirica. Comte scriveva che
teoricamente nulla sarebbe rimasto inspiegato se non —forse — I’ origine delle stelle! Da quel tempo, le
macchine fotografiche hanno ripreso perfino laloro formazione! E i fotografi ci forniscono piu fatti ogni
mese di quanti gli Enciclopedisti ottocenteschi avrebbero mai sognato di avere a disposizione nellatotalita
del loro progetto.

Eppure I’ utopia positivistanon si e realizzata. E il mondo oggi € meno controllabile dagli esperti, che hanno
conosciuto fino in fondo quelli che credono essere i suoi meccanismi, di quanto non fosse nel XI1X secolo.

Cio che e stato realizzato e un progresso tecnico e scientifico senza precedenti che ha portato con sé la
subordinazione di tutti i valori aquelli di un mercato mondiale che tratta tutto, inclus gli individui, il loro
lavoro, le loro vite e laloro morte, come merci. L’irrealizzata utopia positivista & diventata, invece, il sistema
globale del tardo capitalismo in cui tutto cio che esiste e quantificabile — e non solo perché pud essere ridotto
afatto statistico, ma anche perché é stato ridotto a merce.

In un sistema del genere non ¢’ e spazio per |’ esperienza. L’ esperienza di ciascuno rimane un problema
individuale. La psicologia personal e sostituisce |la filosofia come mezzo per spiegare il mondo.

Né resta spazio per lafunzione sociale della soggettivita, che e trattata come qualcosa di privato, el’ unica
forma (falsa) che di essa viene socialmente ammessa e quella del miraggio consumistico individuale.

Dalla soppressione primaria della funzione sociale della soggettivita sono scaturite altre soppressioni: quella
di una democrazia significativa (sostituita da inchieste sull’ opinione pubblica e dalle tecniche delle ricerche
di mercato), quelladi una coscienza sociae (sostituita dall’ interesse personale), quella della storia (sostituita
dal razzismo e da adtri miti), quella della speranza, la piu soggettiva e sociale delle energie (sostituita dalla
sacralizzazione del progresso come benessere).

I modo in cui lafotografia e oggi utilizzata deriva dalla conferma e soppressione della funzione sociale della
soggettivita. Lefoto, si dice, dicono laverita. Da questa semplificazione, che riduce la verita a qualcosa di
istantaneo, deriva che quello che unafotografia ci racconta di una porta o di un vulcano appartiene allo stesso
ordine di veritaa cui appartiene un uomo che piange o il corpo di una donna.

Se non € stata operata al cuna distinzione teorica tra fotografia intesa come dimostrazione scientificae
fotografia come mezzo di comunicazione, cio non € stato tanto per una svista quanto per un intento.

E I'intento era (ed €) di affermare che quando qualcosa € visibile, alorasi tratta di un fatto, ei fatti
contengono laverita



Lafotografia pubblica é rimasta figlia delle speranze del positivismo. Ormai orfana— perché quelle speranze
sono morte — e stata adottata dall’ opportunismo del capitalismo corporativo. Sembra probabile che la
negazione dell’innata ambiguita della fotografia sia strettamente connessa alla negazione della funzione
sociale della soggettivita.

Unafoto del 1919

Una madre con il suo bambino guarda fissamente un soldato. Forse stanno parlando. Non possiamo sentire le
loro parole. Forse non si dicono nulla, e tutto € gia stato detto dal modo in cui si guardano. Ma é certo che
stanno vivendo un dramma.

Ladidascaliadice: “Partenzadi un ussaro rosso, giugno 1919, Budapest”. Lafotografiae di André Kertész.

Dunque, la donna e appena uscita da casa con lui e tra breve vi fararitorno da sola con il bambino. I dramma
del momento e espresso dalla differenza degli abiti che indossano. Quelli di lui daviaggio, per dormire
all’ aperto, per combattere; quelli di lei per stare a casa.

L a didascalia suggerisce anche altre riflessioni. La monarchia asburgica é caduta nell’ autunno precedente.
L’inverno e stato segnato da tremende privazioni (soprattutto di combustibile, a Budapest) e dalla
disintegrazione economica. Due mesi prima, in marzo, era stata proclamata la socialista Repubblica del
Consigli. A Parigi, gli aleati occidentali, temendo che |’ esempio rivoluzionario dei russi e ora degli
ungheres si diffondesse nell’ Europa orientale e nei Balcani, stavano decidendo il modo di mettere fine alla



nuova repubblica. Era gia stato posto I’ assedio. Lo stesso generale Foch stava programmando |’ invasione
militare che avrebbero dovuto effettuare truppe rumene e ceche. L’ otto giugno Clemenceau telegrafava un
ultimatum a Béla Kun chiedendo il ritiro militare ungherese che avrebbe permesso ai rumeni di occupare un
terzo del suo paese. L’ Armata Rossa ungherese combatté altre sei settimane, ma alla fine venne sopraffatta.
In agosto, Budapest era occupata e pochissimo tempo dopo venne stabilito il primo regime fascista europeo
sotto Horthy.

Se osserviamo un’immagine del passato e vogliamo metterlain relazione con noi, abbiamo bisogno di
conoscere qualcosa dellastoriadi quel passato. Quindi il discorso precedente — e molte altre cose che s
sarebbero potute dire — diventarilevante alla lettura della fotografia di Kertész. Ed & presumibilmente questa
laragione per cui il fotografo ha assegnato all’immagine quella didascalia e non una generica come
“Separazione”. Eppure lafotografia— o piuttosto il modo in cui essa chiede di essere |etta— non puo essere
limitata alla sua dimensione storica.

Tutto in essa é storico: le uniformi, le carabine, I’ angolo della stazione di Budapest, I’ identita e le biografie di
tutte le persone che sono (0 erano) riconoscibili; anche la dimensione degli alberi a di la dello steccato.
Eppure ¢’ e anche qualcosa che faresistenza ala storia: ¢’ € un’ opposizione.

Questa opposizione non € la conseguenza del fatto cheil fotografo abbia detto “ Stop!”. L’ immagine statica
che ne risulta non € come un palo piantato in un fiume che scorre. Sappiamo che tra un momento il soldato
volterale spalle e partira; presumiamo che siail padre del bambino che la donna portain braccio. Il senso
dell’istante fotografato sta gia affermando I’ esistenza di minuti, settimane, anni.

L’ opposizione esiste nello sguardo d’ addio tral’ uomo e ladonna. Lo sguardo non e diretto verso

I’ osservatore. Noi assistiamo alla scena come il soldato anziano con i baffi e ladonnacon lo scialle (forse

unasorella). L’ esclusivita di quello sguardo e sottolineato ulteriormente dalla presenza del bambino trale

bracciadellamadre: il bimbo sta guardando il padre, eppure é escluso dallo sguardo che marito e moglie si
scambiano.

Quello sguardo, che si incrociadavanti a noi, afferma quello che ¢’ €; non affermatanto cio che si trova
intorno aloro fuori della stazione, ma quello che elaloro vita, quello che sono leloro vite. Ladonnae il
soldato si guardano e cosi I'immagine di cio che & sopravvivera. In quello sguardo il oro essere si oppone
alaloro storia, anche se pensiamo che quella storia sia da loro accettata o scelta.

Gli uomini ela storia

Come possiamo opporci allastoria? | conservatori possono opporsi con forzaai cambiamenti storici. Ma
esiste un atro tipo di opposizione. Chi puo leggere Marx e non sentire il suo odio verso i processi storici da
lui scoperti e quanto fosse impaziente che la storiasi compisse nel momento in cui, cosi credeva, il regno
della necessita avrebbe lasciato luogo al regno dellaliberta?

Un’ opposizione alla storia puo essere in parte un’ opposizione a cio che in essa accade. Ma non solo questo.
Ogni moto rivoluzionario € anche un progetto contro chi € oggetto della storia. E appenala gente sente, come
effetto della sua disperata protesta, che non € piu tale oggetto, la storia cessa di avere il monopolio sul tempo

Lafotografia delladonna e dell’ ussaro rosso rappresenta un’idea. Che non eradi Kertész. Lui I’hasolo
vissuta ed € stato pronto a catturarla.



Che cosa havisto?

Lalucedi un giorno d estate.

Il contrasto tral’ abito di lei ei pesanti equipaggiamenti del soldato che dovra dormire all’ addiaccio.
Gli uomini che aspettano con un certo avvilimento.

Laconcentrazione di lei —lo guarda come se lui fosse gia distante.

Il suo viso arcigno, che non cedera alle lacrime.

Lamodestiadi lui —lo si vede dal suo orecchio e dal modo in cui tiene latesta— perché in questo momento
lei épiufortedi lui.

L’ accettazione di lei, nella compostezza del suo atteggiamento.

I bambino, sorpreso dall’ uniforme del padre, consapevole che si tratta di un evento inusuale.
| capelli di lei, sistemati primadi uscire, I’ abito sciupato.

Lapovertadel loro vestiario.

E solo possibile elencare |e cose viste, perché se arrivano al cuore, ci arrivano essenzialmente attraverso
I” occhio. Per esempio, le mani della donna allacciate sotto il petto ci dicono in che modo pelano le patate,
come una di esse giaccia quando lei dorme, come le aggiustino i capelli.

Ladonnaeil soldato si stanno riconoscendo. Quanto una separazione assomigliaa un incontro! E attraverso
guest’ atto di riconoscimento, che forse non hanno mai vissuto cosi intensamente, ognuno spera di portare via
con s I'immagine dell’ altro che sopravvivera qualunque cosa accada. Un’immagine che nulla potra
cancellare. Questa € I’ idea vissuta davanti ala macchina fotograficadi Kertész. Ed e cio che rende
paradigmatica questa fotografia. Mostra un momento che esplicita cio che € implicito in tutte le fotografie
che non sono solo godute ma anche amate.

Ogni fotografia e un possibile contributo ala storia, e ciascuna di esse, in circostanze particolari, puo essere
usata per interrompere il monopolio che la storia ha oggi sul tempo.

(1992)

John Berger, “ Appearances’, in John Berger & Jean Mohr, Another Way of Telling, Vintage International,
New York 1995. Latraduzione italiana degli stralci che riportiamo € apparsain “Letterainternazional€”, n.
31, 1992, pp. 53-57. Nome del traduttore non indicato.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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