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Siamo acavallo trai secoli XI1X e XX quando, grazie anche a un’innegabile ispirazione europea, la pauraeil
perturbante riescono definitivamente ad acclimatarsi lungo le sponde del Rio de la Plata per farsi sostanza
tramite la penna di autori come Horacio Quiroga (uruguaiano) e Leopoldo Lugones (argentino), per citare
soltanto i piu “memorabili”. Daallora, Uruguay e Argentina, chein letteratura spesso corrono insieme, sono
entrati a buon diritto nel novero delle patrie del terrore, dando vita a una nuova tradizione che, nonostante
I"innegabile ispirazione europea di cui sopra (assai presente soprattutto tramite il modello di Edgar Allan
Poe), non sembra poter essere definita come stancamente derivativa. D’ altronde, in un contesto quale quello
rioplatense, in cui il fantastico é coltura autoctona capace di adeguarsi indistintamente al’ umidita della selva
come all’ aria temperata della costa, romanzieri e cuentistas hanno avuto gioco facile nel recuperare e
adattare, senza tuttavia scivolare nell’ epigonismo, tematiche gia ampiamente dibattute nella nostra VVecchia
Europa a partire da quei nobili padri dellaletteratura gotica che rispondono a nomi spesso anglosassoni
(come d’ altronde sara quello di Edgar Allan Poe, per quanto americano anch’egli) quali quelli di James
William Polidori, Joseph Sheridan Le Fanu, Mary e Percy B. Shelley...

Tragli autori che pit di recente hanno calcato o stanno calcando la strada segnata lungo le sponde del Mar
Dulce da Quiroga e Lugones, ¢’ € la portegna Mariana Enriquez (Buenos Aires, 1973), passata dallalarga
schieradelle giovani promesse a quellameno nutrita delle ormai certezze. Si tratta di un’ autrice che,
coerentemente alla summenzionata tradizione rioplatense del fantastico e dell’ orrorifico, con la sua prosa
secca, immediata e per nullaincline a barocchismo, si fa portatrice di un discorso letterario che viene
declinato preferibilmente nelle regioni oscure in cui il nostro mondo (giadi per sé abbastanza umbratile) si
sovrappone a quello che stadall’ altra parte. E fin qui niente di nuovo rispetto a molti dei suoi predecessori e
contemporanei.
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In Mariana Enriquez, forse non a caso piuttosto amata in Europa, questo gioco di passaggio s concretizza
pero in una produzione narrativa che, non volendo di certo fare sensazione con |’ eclettismo e I’ esercizio della
variazione, ripropone ligia (altri forse direbbero monotona) temi, ambientazioni e personaggi spesso molto
simili traloro, coniugandoli tuttaviain manieratale cheil lettore non se ne senta soverchiato, ma che anzi
riesca ad accoglierli come parte possibile del proprio vissuto presente, della propria capacitadi esercitare la
memoriae |’ osservazione e del proprio modo di porsi nel presente.

Quelle di Enriquez, autrice che in Italia abbiamo imparato a conoscere soprattutto nella sua produzione di
narrativa breve grazie a Caravan (che ha pubblicato nel 2014 una selezione di tre racconti intitolata Quando
parlavamo con i morti, trad. it. di Simona Cossentino, Serena Magi e Vincenzo Barca; e nel 2016 una
raccolta di testi diaristici dal titolo Qualcuno cammina sulla tua tomba, trad. it. di Alessio Casdlini) e
Marsilio (che di recente, nel 2017, ha dato alle stampe un libro di racconti accolto da piu parti con favore: Le
cose che abbiamo perso nel fuoco, trad. it. di Fabio Cremonesi), sono infatti storie che, situandosi semprein
un tempo specifico (la nostra contemporaneita o gli anni immediatamente antecedenti, il ventennio
Ottanta/Novanta nella fattispecie), parlano in sostanza attraverso gli occhi di una generazione maledettain
un’ Argentina altrettanto maledetta, ossiai quarantenni d’ oggi, quelli che hanno vissuto inerti, sulla propria
pelle, due orribili disgrazie: lafase di chiusuradel videlismo (con la desaparecion forzada e la dimestichezza
nell’ utilizzo della picana) e lo scandalo del declino della citta (fatto di certo pit universale).
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Proprio tali grandi eterribili questioni sembrano essere gli elementi caratterizzanti di Enriquez e della sua
narrativa: elementi in cui i concretizza, in maniera anche piuttosto originale, tutto il portato di orrore e
perturbante della tradizione fantastica rioplatense. Nei suoi racconti, infatti, ci troviamo quasi semprein

un’ ambientazione essenzia mente suburbana, molto crepuscolare e assai decadente, in cui si aggirano profili
ostili, storti e sinistri: i mostri tipici del nostro tempo, ovvero null’ atro che la suppurazione pit marcia del
fallimento della nostra convivenza. Parliamo di esclusi, marginali, esseri comunque raccapriccianti nel
sentire comune: ovvero tossici, puttane, vagabondi, senzatetto, orfani, straccioni e altri simili abitanti di un
bestiario misero e del tutto contemporaneo di cui possiamo tutti avere immediata contezza, soprattutto
scendendo all’ ultima fermata della metro e poi girando in superficie li nei pressi.

Inloro, anche tramite lo sguardo di chi li osserva (nellafattispeciei cittadini per cosi dire normali), si fa
sostanza la spaventosa decadenza delle teorie del vivere contemporaneo che hanno fatto gli spazi del nostro
quotidiano e che soprattutto hanno fatto gli spazi di una nazione (I’ Argentina post-Videla) ancora oscurati
dall’ombra di unadittatura che persiste nel sentire degli uomini, nellamemoria, nelle abitudini e nelle
pratiche di ogni giorno; in loro si trasferisceil portato di orrore e minaccia che altri esseri reietti, comei
vampiri, i morti redivivi eleanime avario titolo in penasi caricavano nel gotico passato |etterario con cui
abbiamo cominciato.

Ecco, le degenerazioni concrete e visibili dell’ essere umano descritte da Enriquez, a differenza dei loro neri,
ferini predecessori, danno vita alla propria carrieradi creature spaventose non negli spazi inferiori di un
temibile e oscuro aldila, bensi proprio su questaterra (per nullaluminosa anch’ essa) sempre piu soggiogata
da una becera urbanizzazione che assiepain aggregati di miseria e abbandono i portatori delle storture: in
altri termini, non hanno bisogno di tornare dall’inferno, perché I’inferno € gia bello che pronto attorno a
noi.

Ecco, dungue, qualche esempio dei “mostri” urbani che popolano le pagine di Mariana Enriquez: orribili
ragazzini vagabondi che si fanno annunciare da una pervasiva puzza di merda e corruzione (* Rambla triste”,
in Los peligros de fumar en la cama, Editorial Anagrama, Barcellona, 2017); una giovane tossi codipendente
che dorme all’ addiaccio in un angolo del suburbio pit disagiato con il figlioletto scalzo e rognoso (“I1
bambino sporco”, racconto di aperturadi Le cose che abbiamo perso nel fuoco); uno straccione che trascina
la sua esistenza materiale in un carrello da supermercato nel gia disagevole contesto dell’ affranta periferia
(“El carrito”, in Los peligros de fumar en la cama); una bambina nata senza un braccio, imprigionata per
sempre in una casa stregata con cui condivide |’ impeto minaccioso (“Lacasadi Adela’, Le cose che abbiamo
perso nel fuoco); un altro bambino, similmente deforme o addirittura “ mutante”, corrotto dalla putrescenza di
un fiume denso di scarichi industriali e cadaveri di oppositori politici (“Sotto I’ acqua nerad’, in Le cose che
abbiamo perso nel fuoco); un giovane e rachitico umano (probabilmente anch’ egli bambino), vessato forse da
un orco contumace, che con denti aguzzi strazial’ attonito vicinato facendone brani sanguinolenti (“1l cortile
del vicino”, Le cose che abbiamo perso nel fuoco); ancora una bambina, autolesionista a parossismo e
capace di vedere e sentire cose che nessun altro umano € capace di vedere o sentire (“Lafinedellascuola’, in
Le cose che abbiamo perso nel fuoco).

In tutti questi casi, qui citati con la secchezza sconfortante dell” anodino inventario — cosa per cui si chiede
indulgenza—, siamo di fronte a estremizzazioni letterarie dei reprobi della periferia (molto spesso, se non
sempre, bambini o adolescenti), legittimi abitanti del sobborghi che portano con sé, facendone mostra,
perturbanti storture nel fisico o nell’anima. Ed € grazie atali storture, e in parte alla mancata accettazione
sociale che ovviamente ne deriva, che diventano ombre minacciose: sono infatti testimoni

dell’ evoluzione del decadimento all’ ultimo suo stadio, del decadimento della citta e con esso della
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convivenza, ossia dell’ uomo e della sua supposta capacita di fare bel consorzio.

| reietti, i disadattati e gli emarginati, in quanto ammonizione piu 0 meno mobile del disagio sociale,
dell’inconsistenza delle teorie del convivere contemporaneo (a maggior ragione guando post-dittatoriale),
vengono pertanto rifiutati, violentemente negati, seguendo quell’ imperativo dell’ esclusione di cui abbiamo
imparato ad avere dimestichezzagiacon i testi sacri: «Ordinaagli Isragliti che allontanino

dall’ accampamento ogni lebbroso, chiungue soffradi gonorrea o € immondo per il contatto con un cadavere.
Allontanerete siai maschi siale femmine; li alontanerete dall’ accampamento perché non contaminino il loro
accampamento in mezzo a qualeio abito» (Numeri 5, 2-3); «lI |ebbroso colpito dalla lebbra portera vesti
strappate e il capo scoperto, si copriralabarba ed andra gridando: Immondo! Immondo! Saraimmondo
finché avrala piaga; € immondo, se ne stara solo, e abitera fuori dell’ accampamento» (Levitico 13, 45-46).

| personaggi di Enriquez sono dunque come i lebbrosi dei testi sacri, perché generano la paura, generano
I’ orrore, occupando come detto o spazio che in un piu recente passato letterario (ci riferiamo ora al periodo
gotico) e dell’immaginazione era occupato da altri esseri altrettanto raccapriccianti, per quanto non cosi
mondani. E lo fanno fino a diventarlo, fino a essere consustanziali a quellaminacciadel tutto terrenacheli ha
resi concreti, deambulanti senza meta, dormienti agli angoli di strada, orribili, scandal osamente deformi, e
poi li haesclusi.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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«Una scrittrice necessaria.

Al pari di Roberto Bolafio

si confronta con la vita

e la morte, e ti colpisce . -~/
come un treno in corsa»

Dave Eggers




