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La prima volta che l’ho incontrato, secoli fa, era in un albergo a cinque stelle
proprio al centro della Valle dei Templi di Agrigento, dove si trovava per ritirare
non so quale premio letterario. La lunga intervista, quasi due ore di chiacchierata
sul suo lavoro (la narrazione, la lingua, lo stile, i media…), si è svolta in
un’elegante terrazza da cui il Tempio della Concordia distava non più di duecento
metri. Consolo è stato tutto il tempo seduto al sole (“me ne bevo il più possibile –
diceva –, a Milano mi manca da morire”) e, benché fosse già la fine di ottobre,
dopo un po’ i raggi picchiavano in testa. Lui cercava di raggiungere la beatitudine
climatica siciliana che tanto gli mancava, ma si capiva che era inquieto. Ogni
tanto gettava l’occhio su quello straordinario monumento a un tiro di schioppo, e
si percepiva il suo profondo imbarazzo a essere ospitato in quella specie di
ecomostro ammazzapassato.

 

Ecco, se c’è una cosa che mi ha sempre colpito in Enzo Consolo, quando lo
vedevo e quando lo leggevo, era questo costante imbarazzo, questo non sentirsi
mai del tutto al suo posto, questo disagio sottile e perenne nei confronti d’ogni
aspetto del mondo e degli esseri, delle persone che lo circondavano e della
società in cui la sorte l’aveva catapultato. A ripensarci, adesso che non c’è più,
credo che questo disagio sia la cifra profonda della sua persona e della sua opera.
Un disagio, contagiosissimo per chi gli stava accanto, che lo portava a essere
terribilmente umorale nei rapporti con gli altri – odi e amori, litigi e
riappacificazioni, rigide prese di posizione e repentini cambiamenti d’idea erano
all’ordine del giorno. Ma che al tempo stesso lo conduceva a essere
esasperatamente attento nel cesello stilistico, scrupoloso sino all’esasperazione
nella ricerca del mot juste, e parallelamente impacciato nella conversazione
orale, timidissimo, e perciò pronto a sbottare per un nulla alla difesa di chissà
quale Valore Ideale.

 

Il suo libro più arioso, forse non il più riuscito ma certamente quello più ardito
nello stile e nella sperimentazione letteraria, è secondo me Retablo, storia di un
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pittore illuminista nella Sicilia settecentesca, sorta di silenzioso omaggio al più bel
libro di Leonardo Sciascia, Il Consiglio di Egitto. Varrebbe la pena, oggi, di
rileggerli insieme. Una lettura che ci procurerebbe non poco disagio – che è forse
il destino e il fine d’ogni buona letteratura.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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