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E come alli orbi non approda il sole, / così all’ombre quivi, ond’io parlo ora, / luce
del ciel di sé largir non vole; / ch’a tutti un fil di ferro i cigli fora / e cuce sì, come a
sparvier selvaggio / si fa però che queto non dimora.

(Dante, Purg. XIII, 67-72)

 

Quando ero bambino, a catechismo, un prete mi ha raccontato la storia di Caino e
Abele. Di quel racconto – e della sua autorevole interpretazione – mi sono a lungo
accontentato. Per me, come per tanti cattolici, la Bibbia era affare della Chiesa. 

Solo molti anni dopo ho avvertito la necessità di un “libero esame” del passo della
Genesi. Ho scoperto così che, per rendere più comprensibile a noi piccini la
morale della foschissima favola, il buon parroco aveva prudentemente “rivisto” il
racconto. Nella sua rassicurante versione, Abele sacrificava a Dio gli agnelli più
belli e grassi del suo gregge, mentre Caino gli offriva solo gli scarti del proprio
raccolto: di qui la ragionevole benevolenza del Signore per il pio pastore, la sua
giusta collera contro il fratello infido e sacrilego. 

Il fatto è che, nella Genesi, della disparità tra i due sacrifici non si fa menzione.
Niente fa pensare che un sacrificio fosse più “giusto” dell’altro: le due offerte
risultano equivalenti. 

Questa equivalenza – ci si può chiedere – vuole presentarsi come un dato
“oggettivo”, o invece intende sottilmente alludere al punto di vista di Caino,
soggettivo e distorto? Non fa differenza. Ciò che conta non è tanto la disparità o
l’equivalenza “effettiva” delle due offerte, quanto piuttosto il metro che Caino
adotta per valutarle. Il fatto stesso che applichi un metro, che le confronti,
contestando le “misure” di Dio, è l’errore che lo acceca e lo perde. Se
accettassimo la versione “moraleggiante” (presente anche nella tradizione
ebraica) secondo la quale il sacrificio di Caino era inadeguato, dovremmo
aspettarci che il rimprovero che il Signore gli rivolge riguardi proprio questo.
Invece, Dio non ne parla affatto, e Caino, da parte sua, non dà a vedere di sentirsi
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in colpa per avere offerto un olocausto indegno. È dall’equivalenza delle due
offerte che occorre partire; è questa misteriosa, misconosciuta “uguaglianza” a
conferire al racconto il senso tragico che avvertiamo.

 

Tanto Abele quanto Caino – così sta scritto – offrivano a Dio i frutti del proprio
lavoro: “Caino fece un’offerta al Signore dei prodotti del suolo. E Abele, anche lui,
offrì dei primogeniti del suo gregge e del loro grasso”. E tuttavia – leggiamo, con
un brivido di sgomento – “Il Signore riguardò [guardò con favore, gradì, premiò]
Abele e la sua offerta, mentre non riguardò [non guardò con favore, non gradì,
non premiò] Caino e la sua offerta; Caino perciò ne fu grandemente adirato e il
suo volto fu abbattuto”.

Caino non riesce ad accettare la preferenza che Dio accorda al fratello. Se si sta
al testo biblico (non alla sua vulgata “moraleggiante”), è terribilmente facile
comprenderlo: visto che i sacrifici si equivalgono, non dovrebbero equivalersi
anche i favori di Dio? 

Questa è la sfida che si presenta al primogenito di Adamo e a noi, suoi figli.
Questa, la prova a cui siamo messi. 

 

Invece di esporre paternamente a Caino le sovrumane ragioni della propria
“ingiustizia”, il Signore lo provoca crudelmente, con parole che stringono il cuore
e spaventano: “Perché sei così adirato e il tuo volto è abbattuto? Forse che, se
agisci bene, non potrai tenere alto il tuo volto? Ma, se non fai bene, il peccato
giacerà alla porta e contro di te si volgono le sue brame; però tu devi dominarlo”.
 

Caino non riesce a tenere alto il volto, a sollevare il viso (il visus: lo sguardo) da
terra. L’esistenza del fratello, illuminata dal favore di Dio, gli è invisa: non la può
proprio guardare, non può vederla. È invidus, invidioso. 

 

Invidioso: cosa significa? Noi lo sappiamo: fin troppo bene, lo sappiamo; ma per il
nostro disgraziato progenitore, l’esperienza è del tutto nuova e incomprensibile. 

Che cosa gli accade? Cos’è, questa angoscia che lo sconvolge nel profondo? 



È Dio, dall’alto dei cieli, a dare un nome al suo tormento. Ciò che prova – lo
ammonisce – non è il legittimo sdegno per un torto subito: è una colpa, un
peccato.  

 

Caino – osserviamolo – nulla obietta. Non protesta contro l’Altissimo, non gli
rinfaccia apertamente la sua iniquità, non gli chiede conto del torto fattogli. È lui il
primo ad avvertire oscuramente che la sua sorda ribellione non ha i caratteri di
un sentimento nobile, giusto. Il suo sdegno non gli colma l’animo del sacrosanto
entusiasmo di chi ha ragione; al contrario: lo abbatte, lo deprime. La sua rivolta
non ha il coraggio di manifestarsi: resta nel petto, celata come una vergogna. Ma
sul volto, nei gesti, nella postura, i segni dell’amarezza affiorano irresistibilmente.
Il figlio di Eva è livido, non ha gioia. 

I sintomi – non c’è dubbio – sono funesti. Di per sé, tuttavia, non provano ancora
che ciò che Caino sente sia un peccato. È una colpa, la tristezza? Ed essere felici,
è un merito? 

 

Abele è felice. Ma qual è il suo merito? I suoi sacrifici erano forse più puri, più
santi, più devoti di quelli del fratello? No. È l’arbitraria benevolenza del Signore,
non una speciale devozione, ad avergli procurato la felicità di cui gode. E Caino?
Non aveva meriti? 

Dio non li nega, quei meriti, ma nemmeno li riconosce. Non è di questo che
intende parlare. 

Il peccato di Caino, quello che lui si ostina a non vedere, non consiste nella
inadeguatezza delle sue offerte. Il suo vero peccato (Dio non lo dichiara: si limita
a suggerirlo) è comparare ciò che è incomparabile: la propria fortuna e quella di
un altro, la vita di un uomo e quella di un altro uomo. Peccato è il confronto; di lì
nasce l’angoscia che lo spingerà a uccidere Abele. Mentre Caino commisura i
meriti, mentre scruta e raffronta i premi ricevuti, mentre aguzza gli occhi sul
meglio e sul peggio, perde di vista il bene. Chi fa il bene – lo ammonisce il Signore
– tiene alto il volto. Il primogenito di Adamo, invece, guarda rabbiosamente a
terra. Calcola, valuta, soppesa (nella tradizione ebraica, Caino è anche l’inventore
di pesi e misure). Vorrebbe che fosse finalmente fatta giustizia. È questo ad
accecarlo, a esporlo ai morsi del peccato, che sta “accovacciato come una belva
sulla soglia di casa”. La sua giustizia – la giustizia umanamente intesa – pretende
di giudicare quella divina, vuole imporle il proprio metro, le proprie scadenze; si



spinge fino a vedere in essa una iniquità intollerabile. Questo è, l’invidia: la
disperata incapacità di comprendere l’operare di Dio, di accettare senza
condizioni la Sua santa volontà. 

 

Ph Jeff Wall.

Nella vicenda di Abele e Caino, l’aspetto religioso è predominante: si parla di
uomini che offrono sacrifici, di una divinità che li gradisce o li disdegna, si parla di
peccato, di castigo divino. Questo potrebbe indurci a ridurre questa grandiosa
rappresentazione dell’invidia a un racconto moraleggiante, il cui senso sarebbe
condizionato dai valori propri di una determinata fede. Proviamo a spogliare
l’antichissima favola della sua veste biblica, proviamo a tradurla in termini laici. Al
posto di Dio mettiamo la fortuna, il caso, l’opinione corrente; al posto
dell’olocausto di agnelli e di mèssi mettiamo la fatica, il lavoro, gli sforzi
quotidiani di ogni uomo e di ogni donna; al posto della benevolenza del Signore,
mettiamo il benessere, la felicità, il pubblico riconoscimento. Così impostata, la
favola appare ancora più cupa, davvero tragica. 



 

È vero, l’invidia del nostro Caino “laico”, che non tollera i propri fallimenti e i
successi del suo vicino, non è più un peccato, è solo un sentimento tra gli altri:
non c’è un Dio che gli possa rimproverare ciò che sente. Ma anziché liberarlo,
questo lo sprofonda ancora più in basso nell’angoscia e nel risentimento, gli fa
sentire ancora più grave il peso della sua impotenza. Che se la prenda con il
destino avverso, o invece con la malevolenza degli uomini, con la stoltezza della
pubblica opinione, è sempre una superiore Ingiustizia a sfidarlo. 

Il suo sguardo storto e risentito sulla fortuna del vicino rimane celato nel suo
intimo, nessuno lo bolla come una colpa; ma Caino non riesce comunque a
“tenere alto il volto”: anche senza un Dio che la condanni, la sua tristezza resta
un tormento; il suo abbattimento, anzi, è ancora più disperato. 

 

Come può guarire da questo male? Dove sono le radici della sua rabbia, della sua
disperazione? Perché soffre, l’invidioso? 

Soffre perché il bene che ha fatto (che presume di aver fatto) non gli ha procurato
ciò che si aspettava: un bene ulteriore, corrispondente al valore del suo fare, anzi
maggiore. L’invidioso concepisce il bene come adeguata ricompensa di uno
sforzo, come risultato finale di un lavoro che buono è solo in subordine, in quanto
mezzo per ottenere l’oggetto a cui aspira. Caino è un lavoratore. La sua non è una
preghiera, non è un’offerta: è un’opera realizzata in vista di un vantaggio, di un
adeguato tornaconto (sia pure immateriale, morale). La fatica che quest’opera gli
è costata gli sembra enorme, mentre in quella dell’altro non avverte traccia di
sforzo. Se ripensa al proprio sacrificio e lo paragona a quello del suo rivale, il
premio che questi riceve, ai suoi occhi, è vergognosamente immeritato.

 

L’invidia svanirebbe, se l’invidioso si accontentasse del proprio giudizio, della
bruciante certezza dalla quale si è originato il suo sdegno: la fatica e l’opera sua
valgono quanto quelle del vicino, se non di più. Il fatto che non vengano premiate
non dovrebbe diminuirne, ai suoi occhi, la dignità e il valore. Ma l’invidioso è
incapace di prestar fede al proprio giudizio; questa è la sua sventura: il giudizio
del mondo è per lui talmente autorevole, talmente divino, che egli non può fare a
meno di dubitare della qualità della propria opera spregiata, e anzi di spregiarla a
sua volta rabbiosamente, in segreto, mentre quella altrui – per quanti sforzi egli
faccia al fine di sminuirla – comincia a sembrargli terribilmente buona, illuminata



com’è dalla grazia del pubblico favore.  

 

Se l’invidia fosse un peccato, se ci fosse un Dio a condannarla, l’invidioso
potrebbe liberarsene confessandola, ammettendo la propria colpa, purificandosi.
Ma qui – lo abbiamo detto – stiamo parlando di un invidioso senza Dio, senza
colpa, senza perdono. La sua sofferenza non ha vie d’uscita. L’invidia si rivela
come il sentimento più doloroso, più inconfessabile. Analizzando e confrontando
la natura dell’odio e quella dell’invidia, Plutarco osserva che “alcuni ammettono di
odiare molte persone, ma sostengono di non invidiare nessuno” (L’invidia e l’odio,
D’Auria, Napoli, 2004, p.85). Eppure, l’invidia è uno dei sentimenti più propri
dell’uomo: Plutarco fa notare che mentre il nostro odio può investire anche gli
animali, l’invidia è pensabile solo tra un uomo e un altro uomo. E aggiunge: “Tra
gli animali selvatici invece non è probabile che sorga invidia reciproca (dato che
non hanno idea della buona o cattiva fortuna dell’altro, né li tocca la presenza o
l’assenza della gloria, motivi dai quali l’invidia è inasprita al massimo grado)”
(p.83). Un cervo e un altro cervo potranno competere, affrontarsi, conquistare o
perdere femmine e territorio, ma non potranno invidiarsi. L’invidia sorge
nell’uomo grazie alla sua essenziale capacità di andare oltre la mera fattualità, e
di riconoscere il simbolico (la gloria, l’ammirazione, la pubblica approvazione).
Che un uomo sia invidioso, dunque, è la prova più certa della sua umanità. E
tuttavia, “Gli uomini (…) negano di provare invidia, e qualora si provi loro il
contrario, adducono innumerevoli giustificazioni, dicendo di provare ira o paura o
odio per l’uomo in questione, ricoprendo e nascondendo il nome della passione
con qualsiasi altro capiti loro in mente diverso dall’invidia, come se tra le malattie
dell’anima questa fosse la sola a non poter essere nominata”. 

Superbia, ira, lussuria, gola, avarizia, accidia, sono altrettanto riprovevoli, ma
nessun affetto umano è amaro quanto l’invidia. Amaro, e funesto, e contagioso. 

In una lettera a Dario, re di Persia, che lo aveva invitato alla sua corte offrendogli
onori e ricchezze, Eraclito motiva il proprio rifiuto dichiarando tra l’altro di
astenersi, per principio, dalla brama e dall’ambizione che accecano gli altri
uomini, e di fuggire “la sazietà [la soddisfazione, la gloria] che è legata all’invidia”
(kai koron feugon panti oikeioumenon phthonoi). 

 

La sua spiegazione può sorprendere. Perché mai ci si dovrebbe guardare dal
suscitare l’invidia altrui? Non è forse, la gelosia degli uomini, il segno più certo del



nostro valore, la naturale conseguenza del suo riconoscimento? Non è anche per
il sottile piacere di essere invidiati che ci battiamo per ottenere il successo?
Eraclito la pensa diversamente. Essere invidiati – ci insegna – è doloroso quanto lo
è invidiare. Se non è accecato dalla propria vanità, chi avverte su di sé l’occhio
storto dell’invidioso fatica a goderne. L’effetto di quello sguardo maligno non è
soltanto di generare allarme e inquietudine. Il malocchio è un fluido venefico che
contamina il bene, lo deforma, lo riduce a cosa, a un oggetto che si possiede
strappandolo ad altri. Nelle mani dell’invidiato, la contentezza che il bene genera
si sporca, si adombra di alterigia, di superbia; il valore e il suo riconoscimento
appaiono come l’odioso privilegio di un singolo. 

 

Nello Zibaldone [3778], Leopardi osserva che l’invidia, passione antisociale per
eccellenza, nasce non nella “società scarsa e larga destinataci dalla natura” –
dove tende piuttosto a prevalere la solidarietà – ma in quella che egli chiama
“società stretta”, insomma nell’ambito della convivenza civile caratteristica
dell’età moderna. Nella “società stretta” gli uomini vivono uno di fronte all’altro,
le loro esistenze si espongono ogni giorno allo sguardo altrui. La loro sorte –
buona, grama, mediocre – è in pubblico. Il Pubblico è il dio di questi uomini serrati
uno contro l’altro, il giudice sommo del loro bene, del loro male. L’invidia
serpeggia da una finestra a un mercato, da un teatro a una bottega, fino alla
piazza principale. La Città è il terreno ideale dell’invidia. 

 

Oltre che primo assassino, Caino è il primo fondatore di città. L’invidia – ci
suggeriscono le Scritture – non è solo un sentimento individuale, il peccato di un
singolo: è l’oscuro fondamento di ogni socialità, di ogni società. La civiltà stessa,
così com’è, è fondata sull’invidia, cioè sul perpetuo confronto tra gli uomini, sul
sentimento di un’uguaglianza comparativa, sul bene inteso come felicità
individuale, benessere da soppesare e misurare, tesoro di cui impossessarsi. 

Alla radice della polis greca, il giovane Nietzsche vede proprio l’invidia, la
“seconda” Eris (Discordia), la Eris “buona” che Esiodo nomina ne Le opere e i
giorni:  

 

Il Greco è invidioso, e non sente questa proprietà come un difetto, bensì come
azione di una divinità benefica: quale abisso fra il nostro giudizio etico e il suo!
Poiché è invidioso, egli sente anche – ogni volta in cui gode di un eccesso di



onore, di ricchezza, di lusso, di felicità – che su di lui si posa l’occhio invidioso di
un dio, e teme questa invidia; in questo caso egli si sente richiamato all’instabilità
di ogni sorte umana, inorridisce di fronte alla propria felicità e, sacrificandone la
parte migliore, si piega di fronte all’invidia divina” (La filosofia nell’epoca tragica
dei Greci, p.121)

 

Ma l’invidia non è solo “buona” discordia, positivo spirito di emulazione, argine ad
ogni umana hybris: è anche la fonte del risentimento dei diseredati nei confronti
dei privilegiati (germe di quella che Nietzsche chiama “morale da schiavi”), dei
contrasti tra popoli, tra classi. Un’intepretazione “sociale” della favola di Caino e
Abele si ritrova persino in Baudelaire con toni insoliti, da barricata: “Race d’Abel,
dors, bois et mange;/ Dieu te sourit complaisemment. // Race de Caïn, dans la
fange/ rampe et meurs misérablement”. La fiera requisitoria contro Abele e i suoi
immeritati privilegi si conclude con un incitamento alla rivolta: “Race de Caïn, au
ciel monte/ et sur la terre jette Dieu!”. Sulla scia della tradizione romantica, il
Caino di Baudelaire è un Titano umiliato, un Prometeo che per liberare l’umanità
deve dare l’assalto al cielo, sopprimere quel Dio che ha provocato l’uomo con il
suo arbitrio.  

 

Anche senza Dio però – ne abbiamo ragionato – l’invidioso non è comunque libero
dall’amarezza che lo tormenta. Il peso dell’invidia non deriva dal fatto che
qualcuno la condanni come un peccato. L’invidioso soffre, perché è incapace di
concepire il bene se non come premio, come risultato. Nella sua misera
prospettiva, l’opera buona può portare al successo, ma è anche esposta al
fallimento. Il suo sguardo ansioso è tutto teso a calcolare quanta felicità sia
toccata a lui e quanta al suo simile. Questo sguardo guidato da un disperato
senso di giustizia, questo sguardo che insegue il miraggio della felicità, è senza
gioia, è sempre più lontano dalla gioia. 

 

Gioia, felicità. I due termini sembrano sinonimi, ma forse le nostre riflessioni
sull’invidia hanno già messo in luce alcune differenze significative. Cerchiamo di
approfondirle. 

La felicità è strettamente legata alla volontà: è l’oggetto di un desiderio, il
risultato sperato di uno sforzo cosciente dell’individuo; la gioia è una sensazione
–involontaria, quasi impersonale – di pienezza, di forza, di entusiasmo. Entrambe



–felicità e gioia – sono moventi del nostro operare umano; ma chi opera in vista
della felicità è inquieto, insoddisfatto: si muove nell’ansia, nell’incertezza del suo
premio; quando anche ottenga un risultato, sarà sempre spinto a valutarne la
consistenza, l’adeguatezza agli sforzi fatti, a confrontarlo con le proprie
aspettative, con i risultati altrui. L’operare mosso dalla gioia, invece, non insegue
un obiettivo: parte da una certezza. La gioia è la sua origine, non il suo fine. La
gioia è un’esperienza che ci accade, non l’oggetto della nostra volontà, della
nostra brama. Chi opera per gioia, potremmo dire, ha già ricevuto il premio: è il
premio a muoverlo. 

Parlare di premio, tuttavia, è ancora inappropriato: un premio è sempre
commisurato allo sforzo di cui è ricompensa. La gioia, invece, è smisurata,
incommensurabile. È un dono immotivato, senza rapporto alcuno col nostro
merito. Un dono sovrabbondante, traboccante, che ci spinge a condividerlo, a
donare. 

 

Chi opera in vista della felicità, parte dall’idea di una uguaglianza di principio fra
gli uomini. Proprio questa idea, che a noi moderni appare sacrosanta, è ciò che
induce al confronto, e infine all’invidia. Se gli uomini sono uguali, anche le loro
quote di felicità dovranno esserlo. Quando non lo sono, ci si trova di fronte a
un’ingiustizia: la felicità è un bene limitato, quella di uno è tolta all’altro. Che sia
Dio a commettere questa ingiustizia, che siano le circostanze storiche,
economiche, sociali, che sia lo Stato, il caso, la fortuna, Caino vorrà sempre
opporle il suo metro, la sua giustizia. Ma – lo abbiamo visto – questa giustizia è
impotente a fare ciò che pretenderebbe. Scrutando il meglio e il peggio, ha perso
di vista il bene. Più acutamente spia il proprio simile, per smascherarlo, meno lo
vede. Lo sguardo che calcola e misura non è capace di guardare davvero Abele; è
uno sguardo abbattuto, cieco, disperato. Solo la gioia permette, a chi se ne lascia
invadere, di vedere il bene, proprio e altrui, di guardare al proprio simile non
come a un uguale da guatare con sospetto, ma come a un altro da contemplare e
custodire. Solo la gioia – gratuita, incomparabile, inesauribile – se sappiamo
attenderla, ascoltarla, ci permette di oltrepassare l’invidia, di uscire dalla penosa
meschinità del metro, del confronto e del calcolo, ci permette di donare ciò che ci
è stato donato, ciò che siamo, senza altro premio se non la forza che ci muove. 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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