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E come alli orbi non approda il sole, / cosi all’ombre quivi, ond’io parlo ora, / luce del ciel di sélargir non
vole; / ch'atutti unfil di ferroi cigli fora/ e cuce si, come a sparvier selvaggio / si fa pero che queto non
dimora.

(Dante, Purg. XII1, 67-72)

Quando ero bambino, a catechismo, un prete mi ha raccontato la storiadi Caino e Abele. Di quel racconto — e
della sua autorevol e interpretazione — mi sono a lungo accontentato. Per me, come per tanti cattolici, la
Bibbia era affare della Chiesa.

Solo molti anni dopo ho avvertito la necessita di un “libero esame” del passo della Genesi. Ho scoperto cosi
che, per rendere piu comprensibile anoi piccini lamorale dellafoschissimafavola, il buon parroco aveva
prudentemente “rivisto” il racconto. Nella sua rassicurante versione, Abele sacrificavaaDio gli agnelli piu
belli e grassi del suo gregge, mentre Caino gli offrivasolo gli scarti del proprio raccolto: di qui laragionevole
benevolenza del Signore per il pio pastore, la sua giusta collera contro il fratello infido e sacrilego.

Il fatto é che, nella Genesi, della disparitatrai due sacrifici non si famenzione. Niente fa pensare che un
sacrificio fosse piu “giusto” dell’ altro: le due offerte risultano equivalenti.

Questa equivalenza— ci si puo chiedere — vuole presentarsi come un dato “oggettivo”, o invece intende
sottilmente alludere al punto di vistadi Caino, soggettivo e distorto? Non fa differenza. Cio che contanon €
tanto ladisparita o I’ equivalenza “ effettiva’ delle due offerte, quanto piuttosto il metro che Caino adotta per
valutarle. 1l fatto stesso che applichi un metro, che le confronti, contestando le “misure” di Dio, el’ errore che
lo acceca e lo perde. Se accettassimo laversione “moraleggiante” (presente anche nellatradizione ebraica)
secondo laqualeil sacrificio di Caino erainadeguato, dovremmo aspettarci che il rimprovero cheil Signore
gli rivolge riguardi proprio questo. Invece, Dio non ne parla affatto, e Caino, da parte sua, non da a vedere di
sentirsi in colpa per avere offerto un olocausto indegno. E dall’ equivalenza delle due offerte che occorre
partire; € questa misteriosa, misconosciuta “ uguaglianza’ a conferire a racconto il senso tragico che
avvertiamo.

Tanto Abele quanto Caino — cosi sta scritto — offrivano aDio i frutti del proprio lavoro: “ Caino fece

un’ offertaa Signore dei prodotti del suolo. E Abele, anche lui, offri del primogeniti del suo gregge e del loro
grasso”. E tuttavia—leggiamo, con un brivido di sgomento —“1l Signore riguardo [guardo con favore, gradi,
premio] Abele e la sua offerta, mentre non riguardo [non guardo con favore, non gradi, non premi¢] Caino e
la sua offerta; Caino percio ne fu grandemente adirato e il suo volto fu abbattuto”.

Caino non riesce ad accettare la preferenza che Dio accorda al fratello. Se si staal testo biblico (non alla sua
vulgata “moraleggiante”), e terribilmente facile comprenderlo: visto chei sacrifici si equivalgono, non
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dovrebbero equivaersi anchei favori di Dio?

Questa e lasfidache si presentaa primogenito di Adamo e anoi, suoi figli. Questa, la provaa cui siamo
messi.

Invece di esporre paternamente a Caino le sovrumane ragioni della propria“ingiustizia’, il Signorelo
provoca crudelmente, con parole che stringono il cuore e spaventano: “Perché sei cosi adirato eil tuo volto e
abbattuto? Forse che, se agisci bene, non potrai tenere alto il tuo volto? Ma, se non fai bene, il peccato
giaceraalla porta e contro di te si volgono le sue brame; pero tu devi dominarlo”.

Caino nonriesce atenere alto il volto, asollevareil viso (il visus: |o sguardo) daterra. L’ esistenza del
fratello, illuminata dal favore di Dio, gli € invisa: non la puo proprio guardare, non puo vederla. E invidus,
invidioso.

Invidioso: cosasignifica? Noi lo sappiamo: fin troppo bene, 10 sappiamo; ma per il nostro disgraziato
progenitore, |’ esperienza e del tutto nuova e incomprensibile.

Che cosa gli accade? Cos' &, questa angoscia che lo sconvolge nel profondo?

E Dio, dall’ato dei cieli, adare un nome al suo tormento. Cid che prova—lo ammonisce — non &il legittimo
sdegno per un torto subito: € una colpa, un peccato.

Caino — osserviamolo — nulla obietta. Non protesta contro I’ Altissimo, non gli rinfaccia apertamente la sua
iniquita, non gli chiede conto del torto fattogli. E lui il primo ad avvertire oscuramente che la sua sorda
ribellione non hai caratteri di un sentimento nobile, giusto. Il suo sdegno non gli colmal’animo del
sacrosanto entusiasmo di chi haragione; a contrario: o abbatte, o deprime. La suarivoltanon hail coraggio
di manifestarsi: resta nel petto, celata come unavergogna. Masul volto, nei gesti, nella postura, i segni
dell’amarezza affiorano irresistibilmente. 1l figlio di Eva € livido, non hagioia.

| sintomi — non ¢’ e dubbio — sono funesti. Di per sé, tuttavia, non provano ancora che cio che Caino sente sia
un peccato. E una colpa, latristezza? Ed essere felici, € un merito?

Abeleéfelicq. Maqual éil suo merito? | suoi sacrifici erano forse piu puri, piu santi, piu devoti di quelli del
fratello? No. E |’ arbitraria benevolenza del Signore, non una speciale devozione, ad avergli procurato la
felicitadi cui gode. E Caino? Non aveva meriti?

Dio non li nega, quei meriti, ma nemmeno li riconosce. Non é di questo che intende parlare.

Il peccato di Caino, quello chelui si ostina a non vedere, non consiste nella inadeguatezza delle sue offerte. Il
suo vero peccato (Dio non lo dichiara: si limitaa suggerirlo) € comparare cio che &€ incomparabile: la propria
fortuna e quelladi un altro, lavitadi un uomo e quelladi un altro uomo. Peccato €l confronto; di li nasce
I”angoscia che lo spingera a uccidere Abele. Mentre Caino commisurai meriti, mentre scruta e raffrontai
premi ricevuti, mentre aguzza gli occhi sul meglio e sul peggio, perde di vistail bene. Chi fail bene—1lo
ammonisce il Signore—tiene alto il volto. Il primogenito di Adamo, invece, guarda rabbiosamente aterra.
Calcola, valuta, soppesa (nellatradizione ebraica, Caino & anche I’ inventore di pesi e misure). Vorrebbe che
fosse finalmente fatta giustizia. E questo ad accecarlo, a esporlo ai morsi del peccato, che sta “ accovacciato



come una belva sulla sogliadi casa’. La sua giustizia— la giustizia umanamente intesa — pretende di
giudicare quella divina, vuole imporle il proprio metro, le proprie scadenze; si spinge fino avederein
unainiquitaintollerabile. Questo &, I'invidia: la disperataincapacita di comprendere |’ operare di Dio, di
accettare senza condizioni la Sua santa volonta.

Ph Jeff Wall.

Nellavicenda di Abele e Caino, I’ aspetto religioso & predominante: si parladi uomini che offrono sacrifici, di
unadivinitacheli gradisce o li disdegna, si parladi peccato, di castigo divino. Questo potrebbe indurci a
ridurre questa grandiosa rappresentazione dell’ invidia a un racconto moraleggiante, il cui senso sarebbe
condizionato dai valori propri di una determinata fede. Proviamo a spogliare |’ antichissimafavola della sua
veste biblica, proviamo atradurlain termini laici. Al posto di Dio mettiamo lafortuna, il caso, I’ opinione
corrente; al posto dell’ olocausto di agnelli e di messi mettiamo lafatica, il lavoro, gli sforzi quotidiani di ogni
uomo e di ogni donna; a posto della benevolenza del Signore, mettiamo il benessere, laféelicita, il pubblico
riconoscimento. Cosi impostata, |a favola appare ancora piu cupa, davvero tragica.

E vero, I’invidiadel nostro Caino “laico”, che non tollerai propri fallimenti ei successi del suo vicino, non &
pil un peccato, € solo un sentimento tra gli altri: non ¢’e un Dio che gli possarimproverare cio che sente. Ma
anziché liberarlo, questo o sprofonda ancora piu in basso nell’ angoscia e nel risentimento, gli fa sentire



ancora piu grave il peso della suaimpotenza. Che se la prendacon il destino avverso, o invece con la
malevolenza degli uomini, con la stoltezza della pubblica opinione, € sempre una superiore Ingiustiziaa
sfidarlo.

Il suo sguardo storto e risentito sullafortunadel vicino rimane celato nel suo intimo, nessuno o bolla come
una colpa; ma Caino non riesce comunque a “tenere alto il volto”: anche senza un Dio che la condanni, la sua
tristezza resta un tormento; il suo abbattimento, anzi, € ancora piu disperato.

Come puo guarire da questo male? Dove sono le radici della suarabbia, della sua disperazione? Perché
soffre, I'invidioso?

Soffre perché il bene che ha fatto (che presume di aver fatto) non gli ha procurato cio che si aspettava: un
bene ulteriore, corrispondente al valore del suo fare, anzi maggiore. L’ invidioso concepisce il bene come
adeguata ricompensa di uno sforzo, come risultato finale di un lavoro che buono € solo in subordine, in
guanto mezzo per ottenere I’ oggetto a cui aspira. Caino € un lavoratore. La sua non € una preghiera, non
un’ offerta: € un’ opera realizzatain vista di un vantaggio, di un adeguato tornaconto (sia pure immateriale,
morale). Lafaticache quest’ operagli € costata gli sembra enorme, mentre in quelladell’ altro non avverte
tracciadi sforzo. Seripensaal proprio sacrificio e lo paragonaaquello del suo rivale, il premio che questi
riceve, ai suoi occhi, &€ vergognosamente immeritato.

L’invidia svanirebbe, sel’invidioso s accontentasse del proprio giudizio, della bruciante certezza dalla quale
si eoriginato il suo sdegno: lafatica e |’ opera suavagono quanto quelle del vicino, se non di piu. Il fatto che
non vengano premiate non dovrebbe diminuirne, ai suoi occhi, ladignitaeil valore. Mal’invidioso
incapace di prestar fede al proprio giudizio; questa e la sua sventura: il giudizio del mondo e per lui talmente
autorevole, talmente divino, che egli non puo fare ameno di dubitare della qualita della propria opera
spregiata, e anzi di spregiarla a sua volta rabbiosamente, in segreto, mentre quella altrui — per quanti sforzi
egli facciaal fine di sminuirla— cominciaa sembrargli terribilmente buona, illuminata com’ € dalla grazia del
pubblico favore.

Sel’invidiafosse un peccato, se ci fosse un Dio a condannarla, I’ invidioso potrebbe liberarsene
confessandola, ammettendo la propria colpa, purificandosi. Ma qui — lo abbiamo detto — stiamo parlando di
un invidioso senza Dio, senza colpa, senza perdono. La sua sofferenzanon havie d’ uscita. L’ invidias rivela
come il sentimento piu doloroso, pit inconfessabile. Analizzando e confrontando la natura dell’ odio e quella
dell’invidia, Plutarco osserva che “alcuni ammettono di odiare molte persone, ma sostengono di non
invidiare nessuno” (L’invidia e’ odio, D’ Auria, Napoli, 2004, p.85). Eppure, I'invidia & uno dei sentimenti
piu propri dell’uomo: Plutarco fa notare che mentre il nostro odio puo investire anche gli animali, I’invidiae
pensabile solo tra un uomo e un altro uomo. E aggiunge: “Tragli animali selvatici invece non e probabile che
sorgainvidiareciproca (dato che non hanno idea della buona o cattiva fortuna dell’ altro, né li toccala
presenza o I’ assenza della gloria, motivi dai quali I’invidia e inaspritaa massimo grado)” (p.83). Un cervo e
un altro cervo potranno competere, affrontarsi, conquistare o perdere femmine e territorio, ma non potranno
invidiarsi. L’invidia sorge nell’ uomo grazie alla sua essenziale capacita di andare oltre la merafattualita, e di
riconoscere il smbolico (lagloria, I’ammirazione, |a pubblica approvazione). Che un uomo siainvidioso,
dunque, € la prova piu certa della sua umanita. E tuttavia, “Gli uomini (...) negano di provareinvidia, e
qualorasi provi loroil contrario, adducono innumerevoli giustificazioni, dicendo di provareirao paurao
odio per I’'uomo in questione, ricoprendo e nascondendo il nome della passione con qualsiasi altro capiti loro
in mente diverso dall’invidia, come se trale malattie dell’ anima questa fosse |a sola a non poter essere
nominata’.



Superbia, ira, lussuria, gola, avarizia, accidia, sono altrettanto riprovevoli, ma nessun affetto umano &€ amaro
quanto I’invidia. Amaro, e funesto, e contagioso.

In unaletteraaDario, redi Persia, chelo avevainvitato alla sua corte offrendogli onori e ricchezze, Eraclito
motivail proprio rifiuto dichiarando tral’ atro di astenersi, per principio, dalla brama e dall’ ambizione che
accecano gli altri uomini, e di fuggire “la sazieta[la soddisfazione, laglorial che e legataal’invidia’ (kai
koron feugon panti oikeioumenon phthonoi).

L a sua spiegazione puo sorprendere. Perché mai ci si dovrebbe guardare dal suscitare |’ invidia altrui? Non é
forse, lagelosiadegli uomini, il segno piu certo del nostro valore, la naturale conseguenza del suo
riconoscimento? Non e anche per il sottile piacere di essere invidiati che ci battiamo per ottenere il successo?
Eraclito la pensa diversamente. Essere invidiati — ci insegna— € doloroso quanto lo éinvidiare. Senon é
accecato dalla propria vanita, chi avverte su di sé I’ occhio storto dell’ invidioso fatica a goderne. L’ effetto di
guello sguardo maligno non é soltanto di generare allarme e inquietudine. |l malocchio é un fluido venefico
che contaminail bene, lo deforma, o riduce a cosa, a un oggetto che si possiede strappandolo ad altri. Nelle
mani dell’invidiato, la contentezza che il bene genera s sporca, si adombradi aterigia, di superbig; il valore
e il suo riconoscimento appaiono come I’ odioso privilegio di un singolo.

Nello Zibaldone [3778], Leopardi osservache I’invidia, passione antisociale per eccellenza, nasce non nella
“societa scarsa e larga destinataci dalla natura” — dove tende piuttosto a prevalere la solidarieta— main quella
che egli chiama“societa stretta’, insomma nell’ ambito della convivenza civile caratteristica dell’ eta

moderna. Nella*“societa stretta’ gli uomini vivono uno di fronte al’ atro, le loro esistenze si espongono ogni
giorno allo sguardo altrui. Laloro sorte — buona, grama, mediocre — e in pubblico. || Pubblico eil dio di
guesti uomini serrati uno contro I’ atro, il giudice sommo del loro bene, del loro male. L’ invidia serpeggia da
unafinestra a un mercato, da un teatro a una bottega, fino ala piazza principale. La Cittaeil terreno ideale
dell’invidia

Oltre che primo assassino, Caino € il primo fondatore di citta. L’ invidia— ci suggeriscono le Scritture—non é
solo un sentimento individuale, il peccato di un singolo: e’ oscuro fondamento di ogni socialita, di ogni
societa. Laciviltastessa, cosi com'’ €, e fondata sull’invidia, cioé sul perpetuo confronto tragli uomini, sul
sentimento di un’ uguaglianza comparativa, sul bene inteso come felicitaindividuale, benessere da soppesare
e misurare, tesoro di cui impossessarsi.

Allaradice dellapolis greca, il giovane Nietzsche vede proprio I'invidia, la“seconda’ Eris (Discordia), la
Eris“buona’ che Esiodo nominane Le opereei giorni:

Il Greco e invidioso, e hon sente questa proprieta come un difetto, bensi come azione di una divinita benefica
: quale abisso frail nostro giudizio etico eil suo! Poiché € invidioso, egli sente anche — ogni voltain cui gode
di un eccesso di onore, di ricchezza, di lusso, di felicita— che su di lui si posal’occhio invidioso di un dio, e
teme questainvidia; in questo caso egli si sente richiamato all’ instabilita di ogni sorte umana, inorridisce di
fronte alla propriafelicita e, sacrificandone la parte migliore, si piegadi fronte al’invidiadivina’ (La
filosofia nell’ epoca tragica del Greci, p.121)



Mal’invidianon e solo “buona’ discordia, positivo spirito di emulazione, argine ad ogni umana hybris: &
anche lafonte del risentimento del diseredati nei confronti del privilegiati (germe di quella che Nietzsche
chiama“morale da schiavi”), dei contrasti tra popoli, traclassi. Un’intepretazione “sociale’ dellafavoladi
Caino e Abele s ritrova persino in Baudelaire con toni insoliti, da barricata: “Race d’ Abel, dors, bois et
mange;/ Dieu te sourit complaisemment. // Race de Cain, dans lafange/ rampe et meurs misérablement”. La
fierarequisitoria contro Abele ei suoi immeritati privilegi si conclude con un incitamento alarivolta: “Race
de Cain, au ciel monte/ et sur laterre jette Dieu!”. Sulla scia dellatradizione romantica, il Caino di
Baudelaire & un Titano umiliato, un Prometeo che per liberare I’ umanita deve dare I’ assalto al cielo,
sopprimere quel Dio che ha provocato I’'uomo con il suo arbitrio.

Anche senza Dio pero — ne abbiamo ragionato — I’ invidioso non € comungue libero dall’ amarezza che lo
tormenta. Il peso dell’invidia non deriva dal fatto che qualcuno la condanni come un peccato. L’ invidioso
soffre, perché é incapace di concepire il bene se non come premio, come risultato. Nella sua misera
prospettiva, |’ opera buona puod portare al successo, ma e anche esposta al fallimento. Il suo sguardo ansioso e
tutto teso a calcolare quantafelicita siatoccata alui e quantaa suo simile. Questo sguardo guidato da un
disperato senso di giustizia, questo sguardo che insegue il miraggio dellafelicita, € senzagioia, € sempre piu
lontano dallagioia.

Gioig, felicita. | due termini sembrano sinonimi, maforse le nostre riflessioni sull’invidia hanno giamesso in
luce alcune differenze significative. Cerchiamo di approfondirle.

Laféelicita e strettamente legata ala volonta: € I’ oggetto di un desiderio, il risultato sperato di uno sforzo
cosciente dell’ individuo; la gioia e una sensazione —involontaria, quasi impersonale — di pienezza, di forza, di
entusiasmo. Entrambe —felicita e gioia— sono moventi del nostro operare umano; ma chi operain vistadella
felicita e inquieto, insoddisfatto: si muove nell’ ansia, nell’ incertezza del suo premio; quando anche ottenga
un risultato, sara sempre spinto a valutarne la consistenza, I’ adeguatezza agli sforzi fatti, a confrontarlo con le
proprie aspettative, con i risultati atrui. L’ operare mosso dalla gioia, invece, non insegue un obiettivo: parte
dauna certezza. Lagioia e lasuaorigine, non il suo fine. La gioia e un’ esperienza che ci accade, non

I’ oggetto della nostra volonta, della nostra brama. Chi opera per gioia, potremmo dire, hagiaricevuto il
premio: €il premio a muoverlo.

Parlare di premio, tuttavia, € ancorainappropriato: un premio e sempre commisurato alo sforzo di cui e
ricompensa. Lagioia, invece, € smisurata, incommensurabile. E un dono immotivato, senza rapporto alcuno
col nostro merito. Un dono sovrabbondante, traboccante, che ci spinge a condividerlo, a donare.

Chi operain vistadellafelicita, parte dall’idea di una uguaglianza di principio fragli uomini. Proprio questa
idea, che a noi moderni appare sacrosanta, € cio che induce a confronto, e infine all’invidia. Se gli uomini
sono uguali, anche le loro quote di felicita dovranno esserlo. Quando non 1o sono, ci si trovadi fronte a
un’ingiustizia: lafelicita e un bene limitato, quella di uno é tolta all’ altro. Che sia Dio a commettere questa
ingiustizia, che siano le circostanze storiche, economiche, sociali, che sialo Stato, il caso, lafortuna, Caino
vorra sempre opporleil suo metro, la sua giustizia. Ma— lo abbiamo visto — questa giustizia € impotente a
fare cio che pretenderebbe. Scrutando il meglio eil peggio, ha perso di vistail bene. Piu acutamente spiail
proprio simile, per smascherarlo, meno lo vede. Lo sguardo che calcola e misura non e capace di guardare
davvero Abele; € uno sguardo abbattuto, cieco, disperato. Solo la gioia permette, a chi se ne lasciainvadere,
di vedereil bene, proprio e atrui, di guardare a proprio simile non come a un uguale da guatare con
sospetto, ma come a un altro da contemplare e custodire. Solo la gioia— gratuita, incomparabile, inesauribile
— se sappiamo attenderla, ascoltarla, ci permette di oltrepassare I’ invidia, di uscire dalla penosa meschinita
del metro, del confronto e del calcolo, ci permette di donare cio che ci € stato donato, cio che siamo, senza



altro premio se non laforza che ci muove.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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