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Con quasi un anno d'anticipo sul suo novantesimo compleanno (17 gennaio 2019), sembra che il personaggio
piu famoso di Elzie Crisler Segar, Popeye — alias Braccio di Ferro — stiavivendo, in Italia, un inaspettato
revival. In edicola, allegata alla Gazzetta dello sport, prosegue I'edizione integrale delle strisce che o vedono
protagonista (1929-1938), curata con la perizia consueta da Luca Boschi. Al netto di qualche polemica
(spigolando dai forum: rimontaggio delle strisce, qualita del materiali proposti, incertezze sulla durata
effettiva della collana, con le ovvie ricadute economiche), si tratta di un'impresa certo non da poco, la prima
di questo tipo in Italia dai tempi delle edizioni ComicArt (1984-88), se si escludeil tentativo (naufragato al
secondo volume) della Planeta-DeAgostini, che peraltro si basava sull'edizione americanatargata
Fantagraphics.

Nel frattempo, per i tipi della neonata Oblomov Edizioni, arrivain libreria Bernice, la gallina fischiona (
Bernice, the Whiffle Hen), I'avventura che segnail debutto di Popeye, apparsa sui quotidiani USA fra
['autunno del 1928 e la primavera del 1929. Oblomov riprende latraduzione di Daniele Benati, gia pubblicata
nel 2009 sul quarto fascicolo del "settemestrale di |etteratura comparata al nulla’ (sic!) L'Accalappiacani. I
periodico, retto da un pugno di intrepidi irregolari (oltre allo stesso Benati, Paolo Nori, Ugo Cornia, Andrea
Locatelli e Paolo Morelli) ed edito da DeriveApprodi frail 2006 eil 2010, ospitava le piu disparate tipologie
di scrittura, ponendo particolare attenzione sia ai materiali normalmente considerati "vili" (un intero numero
era dedicato ale lettere spedite ai quotidiani), siaalla qualita performativa della scrittura. Piu che
comprensibile, insomma, la presenza di Popeye frale sue pagine.
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BEH(ICE

la Gallina Fischiona

A quanto pare, il motore dell'iniziativa fu Paolo Nori, che oggi spiega: «Per me Segar era un grande
narratore. Uno di solito pensa al Braccio di Ferro dei cartoni animati, degli spinaci, invece Segar era uno che
sapeva raccontare storie. E lo facevain unalingua che spesso era stata un po' mortificata nelle traduzioni
italiane». Quelladi Segar e infatti una scrittura antiletteraria, plasmata sull'oralita, sui tic verbali delle piu
disparate categorie sociali, che attinge tanto all'aulico quanto al basso, fino a coniare neologismi di grande
diffusione nella cultura anglofona: basti pensare a"Goon", inteso come individuo grosso e tonto, e a " Jeep",
che da personaggio della striscia e passato aindicare un autoveicolo. Scontato, dunque, che laresa dei
dialoghi nei balloon venisse affidata a Benati (per |'occasione assistito da Paolo Pergola). Non solo perché é
scrittore in proprio (il suo Cani dell'inferno é appena stato ristampato da Quodlibet), ma soprattutto perché ha
dedicato anni di studio e di traduzione a grandi giocolieri della parola scritta come Joyce o Flann O'Brien,
senza dimenticare il lavoro sulla «straordinaria lingua americana» di Jack London, Sherwood Anderson e
Ring Lardner, compiuto insieme a Gianni Celati nell'antologia Storie di solitari americani (Rizzoli, 2006).

In che modo si esprime Popeye? Nel vernacolo meticcio di chi lavoraper mare, si direbbe; ma con un
sovrappit di sgrammaticatura che ne fa un vero e proprio idioletto, a tempo stesso anarchico e poetico.
Difficile tradurlo in modo adeguato. Nell'introduzione a Fino all'ultimo spinacio (1971), uno degli "Oscar"
mondadoriani dedicati a Popeye, Franco Cavallone (notaio, bibliofilo e indimenticato traduttore dei Peanuts),
constatava con rammarico: «Braccio di Ferro ha sempre avuto, da noi, un eloquio — diciamo — normale,
sostanzialmente corretto [...] in attesa che venga messo a punto anche in Italia un apparato linguistico tale da
rendere giustizia allo stile efficacissimo dell'original e».

Benati vi riesce perfettamente, ricorrendo sia alla storpiatura ortografica («Iniorante», «Sgobare»,
«Acontentato»), siaallo strafal cione grammaticale («Che mi possino mandar giu per 10 scolo se ci capisco»).
Soprattutto, Benati pesca dall'argot padano (€ nato a Reggio Emilia): € dali che vengono I'imprecazione
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ricorrente «Per la madoscal » e, soprattutto, il verso della gallinaBernice, quel "fisci” (traduzione
dell'originale "whiffle!") che — come mi conferma ancora unavolta Nori — da quelle parti € una esclamazione
corrente. Come se il Po non fosse poi cosi lontano dal Mississippi, né laBassa dall'lllinois, dove Segar

nacque nel 1894.
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Mal'estro linguistico costituisce solo una parte del fascino irresistibile dell'epopea segariana. Come
giustamente ricordava Nori, Segar e soprattutto uno storyteller di razza; e La gallina fischiona e un ottimo
esempio del suo modo di raccontare. All'inizio c'e una sortadi sitcom disegnata, il Thimble Theatre
("Teatrino in miniatura’ o "Teatrino del ditale"), che Segar scrive e disegna con un certo successo fin dal
1919. Protagonisti sono i membri dellafamiglia Oyl, composta dal babbo Cole, dalla mamma Nana e dai due
figli: il trafficone Castor (in alcune traduzioni Dante Bertolio, anche seil suo nomeindica, allalettera, I'olio
di ricino) e l'ingenua Olive (lanostra Olivia). A loro s aggiunge poi quello che all'epoca erail fidanzato della
ragazza, |'allampanato Ham Gravy.

Nellastriscia del 10 settembre 1928 Segar introduce una gallina molto particolare, Bernice. A portarla con sé
dall'Africaci ha pensato Lubry Kent Oyl, zio giramondo. Castor scommette con lui che riusciraafar fuori il
pennuto: ci prova per cinque settimane, con mezzi sempre piu complessi e raffinati, ma senza alcun risultato.
Non bastasse, I'animal e inspiegabilmente gli si affeziona e comincia a seguirlo ovunque. «Ma se ho cercato
di ammazzarla un centinaio di volte!». «Proprio per questo. Credeva che stessi giocando», spiegail saggio
zio Lubry. Fin qui, Segar sembramuovers sul terreno dell'illustre amico e collega George Herriman e del
suo Krazy Kat: un universo narrativo dove ognuno equivocail comportamento dell'altro, e dove perfino un
mattone in testa puod valere come pegno d'amore.

Subito dopo, latrama viraimprovvisamente verso il mystery. Si scopre che Bernice e un formidabile
portafortuna: chiunque le sfreghi i tre peli che ha sulla testa avrala buona sorte dalla propria. |1 ricco e avido
biscazziere Fadewell vorrebbe adoperarla per spennare tutti i miliardari che vengono a giocare nella sua Isola
dei Dadi; Castor lo anticipa e decide di recarsi fin laggiu. Ma per raggiungere l'isola ci vogliono una nave e
un equipaggio. Accompagnato dall'amico Ham, Castor ingaggia su due piedi un marinaio guercio,
dall'espressione indecifrabile e con la pipa perennemente frai denti. E Popeye.



Elzie Crider Segar.




Come credo risulti abbastanza evidente da questo riassunto (e non siamo che a meta dell'avventural), nei
racconti afumetti di Segar il filo conduttore — quando c'e — contafino aun certo punto. Il loro fascino,
potremmo dire, nasce proprio da questa componente aleatoria, legata alle caratteristiche intrinseche del
medium, oltre che dall'energia affabulatoria dell'autore. Parafrasando un brano cervantino che Aldo Buzzi
poneva spesso in esergo ai propri libri, se qualcuno gli avesse chiesto quale storia andasse disegnando, Segar
avrebbe potuto rispondere senza problemi: "Quella che verrafuori”.

Nel testo che apre il volume, Benati ricorda che Segar «doveva ideare dei fumetti ed eventual mente tener
legati i possibili lettori a una storia. Pit o meno come stava facendo il suo contemporaneo scrittore Ring
Lardner coi suoi dispacci [...]. Semplice manovalanza che rinnovavaleidee di giorno in giorno». A guesto
potremmo aggiungere il gusto tutto americano per latall tale, il racconto iperbolico e non di rado
clamorosamente menzognero. Allagallina portafortuna e all'l sola dei Dadi seguiranno, nel corso degli anni,
fattucchiere (la mitica Strega del Mare), pirati, fantasmi e persino — nell'ultima storia scritta e disegnata da
Segar prima della prematura scomparsa, nel 1938 — un'intera popolazione di diavoli che vivono nel
sottosuolo e che si chiamano tutti Bill. C'é davvero tutto il potere suggestivo delle fiabe e degli incubi
infantili, nella saga di Popeye. Ovviamente, continuita e coerenza narrativa sono secondarie: le facce
cambiano (Fadewell appare dapprima con baffi e pizzo luciferino, manell'arco di poche settimane il pizzo e
gia sparito) ei personaggi (come Ema, lamisteriosa"damain nero" a servizio del villain) appaiono e
SCompaiono senza troppe spiegazioni.
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Il cast del "Thimble Theatre" in un'illustrazione di Segar del 1932.

Lo stesso Popeye, sulle prime, non e che I'ennesimo personaggio messo li amovimentare un po' le vicende
dellafamigliaOyl, a pari della Gallina Fischiona. Addirittura, osserva giustamente Benati, neanche I'autore
ha ben chiaro di chi si tratti. Man mano, pero, quasi all'insaputa dello stesso Segar, il marinaio cominciaad
accaparrarsi sempre piu spazio: «Come succede nella narrativa che procede un tanto al braccio», scrive
ancora Benati, «senza idee precise, senza schemi di trama, ma sostenuta da un impulso al narrare che pud
derivare da un certo tono di linguao [...] daunairrefrenabile spintacomica». A un certo punto Segar
vorrebbe quasi sbarazzarsene, facendolo ammazzare da Snork, I'infido braccio destro di Fadewell.
Nonostante il corpo crivellato di pallottole, Popeye incredibilmente sopravvive: «Mai stato melio in vitamia.
Ci vuole ben altro che sedici palottole per mandare a picco il vecchio Braccio di Ferro. Che mi venga se non
e cosi!». A quell'antifona, tutti quanti — Segar incluso — capirono che non se ne sarebbe piu andato.

In questa generazione spontanea e vagamente incontrollata di personaggi (dopo Popeye arriveranno
Wimpy/Poldo, Swee' PealPisellino, Poopdeck Pappy/Braccio di Legno, e molti altri) e di trame, I'unico
collante autentico € garantito dallo humour. Anche se pud sembrare banale ricordarlo, nei fumetti di Segar si



ride parecchio, e di gusto. Alla classica punchline, posta a coronamento della singola striscia, il grande
cartoonist sembra prediligere lathrowaway line (la battuta "gettata via' fra altre due azioni pit 0 meno
comiche), spesso pronunciata con ariaimpassibile (deadpan). Un esempio perfetto € la prima battutain
assoluto di Popeye. Alladomanda di Castor «Ehi, voi! Siete un marinaio?», lui replica senza scomporsi:
«Perché, vi sembro un cowboy?». Dopodiché la striscia prosegue per un altro paio di vignette, senza ulteriori

eventi di rilievo.
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La prima apparizione di Popeye, 17 gennaio 1929.

Laforza comica delle avventure segariane e tuttavia squisitamente visiva. || formato scelto da Oblomov
(13x24 cm, con due strisce per pagina, al posto delle tre de L'Accalappiacani), unito aunamigliore
riproduzione delle vignette e a un nuovo lettering decisamente piu leggibile, consente di godere a meglio la



qualitadei disegni di Segar — oltretutto senza scontentare i lettori piu "filologi”, per i quali il rimontaggio
delle strisce (ampiamente praticato gia sui quotidiani dell'epoca, peraltro) assume i contorni di una
inaccettabile profanazione.

Fin dalle prime vignette, & evidente che il campionario umano del Thimble Theatre prevede "maschere” ben
riconoscibili, prima ancora che personaggi a tutto tondo, secondo una fortunata tradizione cherisale alla
Commedia dell'Arte. Al di ladella caratterizzazione degli antagonisti (Fadewell, Snork, il guardaspalle
Cangja), nei quali l'autore si e evidentemente shizzarrito, basterebbe in realta dare un'occhiata a Popeye — alla
sua faccia «che sembra un naufragio» (cosi la definisce Olivianella striscia del 5 febbraio 1929), ai suoi
avambracci ipertrofici, a fisico segnato dagli eventi ma comunque indistruttibile — per apprezzare la cifra di
Segar come fisionomista.

I dentica cura spetta agli sfondi. Nella Gallina fischiona si passa, senza soluzione di continuita, da un'anonima
periferiarurale (laritroveremo, qualche anno piu tardi, nel Mickey Mouse di Floyd Gottfredson) a

spettacolari paesaggi equorei. Sembraquasi che Segar adoperi |a penna come una macchina da presa: stacchi,
panoramiche, inquadrature "ateatrino" che s alternano a campi lunghissimi. Nella striscia del 30 gennaio
1929, che Oblomov utilizza anche nei risguardi del volume, riesce persino ariprodurre il beccheggiare della
nave, semplicemente alzando e abbassando la linea dell'orizzonte alle spalle di Popeye, seduto immobile sul
ponte, che mastica imperterrito la sua pipa. Del resto, non bisognerebbe scordare che Segar aveva lavorato da
ragazzo come proiezionista (sull'avambraccio portavatatuatala siglaM.P.O., acronimo di "Motion Picture
Operator") e aveva esordito nel 1916 disegnando la striscia Charlie Chaplin Comic Capers.

Della slapstick comedy i fumetti di Segar possiedono la stessa comicita caricaturale, iperbolica, violenta,
decisamente politically incorrect. Si ride dellamorte (i tentativi di Castor di accoppare lagallinafischiona,
I'interminabile agonia di Popeye), della dabbenaggine (Castor cercadi liberarsi della sorella mandandola a
comprare «dieci centesimi di longitudine»), dei rapporti di genere (i battibecchi fra Popeye e Olivia),
dell'avidita. «<Non bisognava che avessi vinciuto cosi tanto», dice Popeye a Castor, abordo di un barchino
che quasi affonda sotto il peso dei sacchi colmi di monete, tanto da doverne gettare a mare qualcuno (e siamo
dlavigiliadel Crack di Wall Street!). L'lsoladei Dadi, dove tutti giocano d'azzardo e gli ex miliardari sono
ridotti all'accattonaggio, € un'invenzione satirica che non stonerebbe a fianco di quelle di un Twain o di un
Vonnegut — non a caso richiamato in quarta di copertina.

Ovviamente, |a satira segariana &€ sempre bertoldesca, volutamente grossolana e non di rado qualunquista.
Eppure, qui nella Gallina fischiona come altrove, attraverso i viaggi di Popeye in contrade dai nomi
eloquenti (Skullyville, Puddleburg) o in certi improbabili Paesi esotici (Nazilia, Demonia, Popilania—di cui
il marinaio diventail sovrano, primadi tornare senzarimpianti allavitadi sempre), si hal'impressione che
I'operadi Segar vada a delineare, nel suo complesso, un'allegoria della societa statunitense vista dal basso. E
cosi lainterpretarono Jules Feiffer e Robert Altman, rispettivamente sceneggiatore e regista di un Popeye
(1980) con attori in carne e 0ssa, molto sottovalutato all'epoca e invece a suo modo originale nel "dare corpo”
allo stravagante mondo di Segar.

Piu che un "working class super hero", com'e stato definito, Popeye potrebbe essere davvero uno degli ultimi
"solitari americani” tanto cari a Gianni Celati, con la sua provenienzaignota (forse irlandese, come pare
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suggerire lafulva capigliatura nelle tavole domenicali acolori), la sua estraneita alla vita corrente e al'etica
del profitto (in piena Grande Depressione arrivera a fondare una "banca a senso unico"), la sua laconicita, il
suo sguardo obliquo — anzi, guercio — sulle storture del "Grande Paese”. Per questo, se lo scrivano Bartleby
marcava la propriairriducibilita all'erigenda American way of life con un lapidario "I would prefer not to",
non suonera meno sovversivo il motto del marinaio Popeye: "I yam what | yam and tha's all what | yam!".

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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