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Domani sera, martedì 23 aprile alle ore 18, Claudio Bartocci terrà la lezione
Inafferrabili algoritmi alle Officine grandi Riparazioni (TO), all'interno della
rassegna Scintille.

 

Codici e magia

 

Il mito è probabilmente antico quanto il linguaggio. Nel mondo esistono degli
incantesimi: formule magiche che possono trasformare la realtà attraverso il
potere di enunciati procedurali. La dichiarazione di matrimonio, la sentenza del
tribunale, la maledizione dello sciamano: queste parole sono codici che cambiano
la realtà. È un’idea antica e attraente. Dal logos della Genesi alle molte tradizioni
religiose che identificano i «veri nomi» di Dio, l’umanità ha continuamente
creduto che certe invocazioni non solo descrivano il mondo ma lo plasmino. E
perché no? La lingua ha sempre agito sul tormentato confine tra realtà e
descrizione della realtà. Più un’idea è strutturata, astratta ed esoterica, e più è
arduo coglierne la sostanza senza prima trovare un nome con cui chiamarla.

Oggi le lingue si estendono su molti registri: linguaggi informatici procedurali, le
lingue della critica cinematografica e dei nuovi media, le lingue creole, le lingue
inventate, la neolingua, gli emoji, e percepiamo che ognuno di questi registri
attribuisce certi poteri magici ai simboli e ai significati; ognuno genera potere
culturale in base alla tensione intrinseca tra realtà e rappresentazione. Il nesso
tra il linguaggio parlato e i sistemi simbolici astratti, in particolare la matematica,
ha creato nuove vie per i legami mistici tra i numeri, le verità universali e la
struttura fondamentale della realtà. La cabala ebraica, l’alchimia, che affascinava
Isaac Newton, e gli esempi biologici di enti matematici come la sezione aurea
confermano tutti il concetto metafisico che al di sotto dell’universo si trovino un
qualche ordine logico, una grammatica e un vocabolario simbolico.
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Nel discutere tali questioni i filosofi e i matematici hanno messo a punto una
trattazione sempre più approfondita dei linguaggi simbolici, ponendo le basi per
l’informatica contemporanea. Dalle sue fondamenta nella teoria degli insiemi e
nella logica simbolica fino agli ultimi sviluppi dell’apprendimento automatico (
machine learning) a partire dai dati, l’informatica getta un’ombra culturale
permeata da questa lunga tradizione di pensiero magico. Via via che
l’elaborazione trasforma quasi ogni aspetto della vita culturale, le storie che
raccontiamo sull’elaborazione stessa, l’equilibrio tra mito e ragione svolgeranno
un ruolo primario nel determinare ciò che possiamo conoscere e pensare. La
lingua ha un potere nel mondo, e può in qualche senso definirlo. Quando viene
messa in atto, la logica simbolica può apportare alterazioni procedurali alla realtà.

 

Il termine chiave qui è «messa in atto». Questo libro scopre come l’umile veicolo
dell’elaborazione, l’algoritmo, ha le sue radici non solo nella logica matematica
ma nelle tradizioni filosofiche della cibernetica, della coscienza e della magia del
linguaggio simbolico. Per capire l’algoritmo dobbiamo scoprire queste radici e poi
costruire un nuovo modello di «lettura algoritmica» che includa una profonda
comprensione dell’astrazione e del processo. L’algoritmo mette in campo nella
realtà disordinata concetti dallo spazio idealizzato dell’elaborazione,
implementandoli in quelle che io chiamo «macchine culturali»: complessi
aggregati di astrazioni, processi e persone. Gli algoritmi mettono in atto idee
teoriche in istruzioni concrete, lasciando sempre un divario tra le due nei dettagli
dell’implementazione. Il divario dell’implementazione è la cosa più importante da
conoscere, e quella che fraintendiamo più spesso, sui sistemi algoritmici.
Comprendere come conoscerla richiede i metodi critici delle discipline
umanistiche. È questa la lettura algoritmica: un modo per affrontare sia la
complessità intrinseca dell’elaborazione che l’ambiguità che ne segue quando
questa complessità si interseca con la cultura umana.

(…)

 

La cattedrale del calcolo

 

Quando tecnici, ricercatori e imprenditori parlano oggi della cultura
computazionale, questo mito profondo dell’algoritmo viene in genere oscurato da
strati di retorica razionalizzante e dalle metafore procedurali della progettazione



del software. Di fatto il corpus di metafore più diffuso sembra quello del codice
come struttura: piattaforme, architetture, oggetti, portali, accessi. Ciò serve sia a
spersonalizzare il software, diluendo l’idea che esso possa agire (gli edifici sono
passivi: sono gli architetti, gli ingegneri e gli utenti ad agire), sia a reificare il
codice come un costrutto oggettivo, come un edificio, che esiste nel mondo.

 

Eppure anche all’interno di questo linguaggio architettonico si afferma la figura
mitologica dell’algoritmo. Pensiamo alla popolarità della cattedrale come
metafora del codice. La meravigliosa storia dell’ascesa dell’informatica scritta da
George Dyson è intitolata La cattedrale di Turing; un altro esempio classico è il
libro di Eric Raymond sullo sviluppo del software open source, The Cathedral and
the Bazaar (Raymond difende il modello del bazar, più trasparente, rispetto
all’approccio dall’alto verso il basso della cattedrale). Ma forse la migliore
analogia è stata offerta in occasione di un convegno dell’IEEE Computer Society
nel 1988: «Software e cattedrali sono molto simili: prima li costruiamo, poi
preghiamo». Voleva essere una battuta, ovviamente ma nasconde una profonda
verità sulla nostra relazione con la figura dell’algoritmo qual è oggi. L’architettura
del codice si basa tanto su una struttura di credenze quanto su un’organizzazione
logica di bit.

 

La cattedrale non è una metafora perfetta per l’elaborazione, ma i suoi difetti
indicano esattamente ciò che manca. Una cattedrale è una struttura fisica e
spirituale, una casa di Dio. In questo senso l’aspetto fisico dell’edificio racconta
specifiche storie sulla fede e sulla pratica (per esempio, un fonte battesimale, una
navata rivolta verso est, immagini di storie bibliche) ma suggerisce anche un
particolare modo di accedere allo spazio invisibile della religione, la casa di Dio
che esiste al di là della realtà fisica. La transustanziazione, le reliquie e le
cerimonie fanno tutte parte dello spettacolo della cattedrale e riflettono l’invisibile
meccanismo della fede, che però rimane inevitabilmente nascosto, per la maggior
parte: scismi, bilanci, scandali, incongruenze dottrinali e altri elementi di ciò che
un ingegnere del software potrebbe definire «back end» della cattedrale non
fanno parte della facciata fisica o spirituale presentata al mondo. Infatti, quando
lo spettacolo si inceppa per un attimo e fa capolino qualche fatto sgradevole, il
normale istinto è di ignorarlo, per sostenere la facciata della cattedrale e
mantenere la propria fede. Una cattedrale è uno spazio per la fede collettiva, una
struttura che incarna una cornice per comprendere il mondo, in parte visibile e in
parte no.



Questa è un’utile metafora per comprendere il rapporto che abbiamo oggi con gli
algoritmi. Scrivendo all’inizio del 2015 su «The Atlantic», il critico della cultura
digitale e progettista di giochi Ian Bogost ha denunciato il nostro crescente
rapporto mitologico con il software in un articolo intitolato The Cathedral of
Computation. Bogost sostiene che siamo caduti in una «teocrazia
computazionale» che sostituisce Dio con l’algoritmo:

 

La nostra cultura presunta algoritmica non è un fenomeno materiale quanto
religioso, una supplica rivolta ai computer a cui le persone hanno permesso di
sostituire gli dèi nella loro mente, nel momento stesso in cui sostengono che la
scienza ci ha resi impermeabili alla religione.

 

Abbiamo adottato, afferma, un rapporto fideistico con le macchine culturali
algoritmiche che ci guidano attraverso le strade delle città, ci raccomandano che
film vedere e forniscono risposte alle nostre ricerche. Immaginiamo questi
algoritmi come eleganti, semplici ed efficienti, mentre sono dei coacervi
disordinati che mettono insieme diverse forme di lavoro umano, risorse materiali
e scelte ideologiche.

(…)

E ci crediamo perché viviamo da molto tempo con questo mito dell’algoritmo, da
prima ancora dei pionieri dell’informatica come Alan Turing o persino Charles
Babbage e dei loro ragionamenti sulle macchine pensanti. (... ) Il problema che
stiamo affrontando oggi non è che abbiamo trasformato l’elaborazione in una
cattedrale, ma che l’elaborazione ha sostituito sempre più una cattedrale già
presente: la cattedrale delle ambizioni dell’Illuminismo a dare un sistema
universale di conoscenza. Quando giustapponiamo le due cose, investiamo la
fede in una serie di sistemi implementati che promettono di svolgere per noi i
compiti del razionalismo, dalla fabbrica automatizzata alla scienza automatizzata.

(…)
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

