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“Conoscere l'intimo della realtà si dice”, scrive Elémire Zolla in La montagna a proposito dei culti dei neri
trascinati dall'Africa a Cuba, “entrare nella montagna, con sommo rispetto e consapevolezza, offrendo un
sacrificio devoto, salutando i venti che ruotano attorno alla vetta”; e per tutto il saggio trova consonanze,
attorno alla montagna sacra, nelle religione monoteiste come tra gli sciamani del nord America, nel
buddhismo himalayano trapiantato in Cina e Giappone o nell'Induismo e nello Zoroastrismo. La montagna
letterariamente nasce viceversa con il Romanticismo. Ciò lungo la prospettiva del sublime, ovvero della
fascinazione per una natura dominante e pericolosa, e della conservazione del simbolico (altitudine, purezza,
divino). Nel secondo Ottocento anche l'alpinismo si sviluppa professionalmente come competizione e
conquista, il turismo d'élite si appropria delle vette, mentre è della Grande Guerra l'esperienza collettiva della
fatica e del sacrificio estremo. A noi interessa un altro aspetto ancora della montagna, quello etico, databile
per l'Italia tra i due conflitti mondiali, durante il Ventennio. 

 

Di queste differenti dimensioni si nutre buona parte della produzione poetica di Antonia Pozzi. Figlia della
ricca borghesia milanese passa le estati in località montane: secondo Alessandra Cenni, sua attenta studiosa,
Pasturo, in Valsassina, “diventa il luogo privilegiato delle sue esperienze personali. Se la montagna è
un'avventura dello spirito, l'ascesa al suo Monte Ventoso, la Grigna, è l'allegoria della sua identità
conquistata.” Sul retro di una fotografia che la ritrae alla capanna del Cervino ha scritto: “È l'immagine più
cara che ho di me, dove sembro più un ragazzetto che una donna e ho addosso e intorno tutte le cose che più
amo: i miei scarponi, il cappellaccio a fungo, la bella neve bianca, le pietre, il legno; qui è l'essenza, il
midollo, la fibra viva e contrattile della mia vita.” Proprio a Pasturo si trova la woolfiana stanza tutta per sé –
“Da qualche giorno fa un freddo cane: ma il mio studietto, qui in alto, è ben riparato e, mentre gode del
silenzio e della solitudine di una cella, ha pure tutta l'apparenza ed il tepore di un nido” – dove appunto
leggere, scrivere, scoprire sé stessa. 

 

Ecco alcuni accenni poetici all'elemento mistico della montagna: Cervino, “Tu stai contro alla notte / come
un asceta assorto in preghiera”. “La montagna – davanti a loro / nella quieta sera – / sembra un grand'angelo /
con chiuse le ali / e il viso nascosto in preghiera –” (La grangia). E ancora del legame tra corpo provato dalle
salite, conquista e richiamo dell'abisso tipicamente romantici: “[...] Sì, bello morire, / quando la nostra
giovinezza arranca / su per la roccia, a conquistare l'alto. / Bello cadere, quando nervi e carne, / pazzi di
forza, voglion farsi anima” (Alpe). Pozzi fu anche romantica per una serie di amori vagheggiati e infelici fino
alla tragedia, specie verso i suoi coetanei intellettuali che gravitavano attorno alla figura magistrale di
Antonio Banfi, docente di filosofia vicino ad Esistenzialismo e Marxismo. Da un sogno di condivisione
amorosa tra le vette – “Afferrami alla vita, / uomo. La cengia è stretta. / E l'abisso è un risucchio spaventoso /
che ci vuole assorbire.” (Vertigine) – a un cameratismo da alpinisti: “di questa nostra fratellanza umana /
senza parole, tra le immense rocce / dei monti.” (Rifugio). Va cercato sottotraccia l'elemento etico, scavando
tra il velame romantico, ma non bisogna dimenticare cosa doveva essere nel Ventennio la frequentazione di
quei compagni antifascisti unita all'indipendenza reale e simbolica delle ascensioni in montagna.
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Ph Harry Gruyaert.

Happy few di cerchie internazionali fu in quegli anni Fosco Maraini, che prima delle spedizioni in Tibet e del
soggiorno come studioso in Giappone, dove con altri italiani si rifiutò all'adesione alla Rsi preferendo le
durezze del campo di prigionia, aveva affrontato le ascensioni di casa nostra. Racconta in Case, amori,
universi di aver abbandonato ancora diciassettenne la natia Toscana in estate per “avventure un po' più
maschie sulle Alpi”. A Misurina, attorno alla guida esperta di Emilio Comici, si forma e ritrova di anno in
anno un gruppo di amici, un Kuriltai: “I nomadi delle steppe chiamavano infatti così certi loro raduni annuali
durante i quali si decidevano gli affari generali delle comunità, si ricordavano i morti, si festeggiavano
matrimoni, nascite e amori, tra mangiate, bevute e gare di bravura a cavallo.” Siamo soprattutto nel vitalismo
che sperimenta panicamente sé stesso, nello spunto per il brano romantico come nel caso della parete Nord-
Est della torre Winkler: “In alto, proprio sopra il capo, centinaia di metri più su, s'indovinava una sorta di
prua di sasso, chiara, luminosa nel sole (dolomite salda, compatta, osso sopravvissuto a ere geologiche
d'erosione), più sulla destra si notavano due smisurate colonne di rocce rossastre (dolomite marcia, sbavata
da minerali in colori che andavano dal giallo all'arancione). Le due colonne rossastre rinserravano tra di loro
una sorta di grotta umida, verdognola e repellente. Dai lati opposti s'aprivano vuoti paurosi, centinaia di metri
di nulla, giù giù fino ai ghiaioni aridi e candidi, rigati verticalmente dal verde dei pini mughi e
orizzontalmente dai sentieri dei camosci. Non era un mondo giusto, umano, presentabile. Era una follia. Una
vertigine di tuffi mortali, di rimbalzi inattesi, di prospettive impazzite. Eppure, come nella Pozzi, seppure in
modo ben più estroverso, il senso d'un esercizio di libertà e di coscienza prende forma. Con il Primo Levi de
Il sistema periodico magistralmente si codifica.

 



In particolare è il racconto di formazione Ferro, risalente agli anni università, a delineare con chiarezza
definitiva il valore etico della montagna. Cominciamo con il definire il contesto storico: “Fuori delle mura
dell'Istituto Chimico era notte, la notte dell'Europa: Chamberlain era ritornato giocato da Monaco, Hitler era
entrato a Praga senza sparare un colpo, Franco aveva piegato Barcellona e sedeva a Madrid. L'Italia fascista,
pirata minore, aveva occupato l'Albania, e la premonizione della catastrofe imminente si condensava come
una rugiada viscida per le case e nelle strade, nei discorsi cauti e nelle coscienze assopite.” In tale morsa che
silenziosamente si chiudeva, attorniata da tutte le macabre e risibili pompe del Regime, Levi aveva elaborato
un'idea di resistenza tramite la chiarezza della scienza, in particolare della chimica, con le sue scelte coscienti
rispetto alla manipolazione di sostanze pericolose; “lui aveva un'altra materia a cui condurmi, un'altra
educatrice: non le polverine di Qualitativa, ma quella vera, l'autentica Urstoff senza tempo, la pietra ed il
ghiaccio delle montagne vicine.

 

Mi dimostrò senza fatica che non avevo le carte in regola per parlare di materia.” Lui era Sandro Dalmastro,
poi partigiano della prima ora, caduto nell'aprile 1944 mentre tentava di fuggire dalla detenzione alla Casa
Littoria di Cuneo.

Dopo che i due ragazzi, diversi per provenienza sociale e per interessi, uguali per solitudine e insofferenza, si
sono annusati e presi, comincia l'educazione montana: “D'estate, di rifugio in rifugio, ad ubriacarci di sole, di
fatica e di vento, ed a limarci la pelle dei polpastrelli su roccia mai prima toccata da mano d'uomo: ma non
sulle cime famose, né alla ricerca dell'impresa memorabile; di questo non gli importava proprio niente. Gli
importava conoscere i suoi limiti, misurarsi e migliorarsi; più oscuramente, sentiva il bisogno di prepararsi (e
di prepararmi) per un avvenire di ferro, di mese in mese più vicino.” Qui la chiave di una montagna vissuta
non come esperienza estetica o sportiva, ma etica e pedagogica, ad assaggiare per la prima volta “la carne
dell'orso”, ovvero “il sapore di essere forti e liberi, liberi anche di sbagliare, e padroni del proprio destino.” 

 

Sappiamo che la vicenda partigiana di Levi, raccontata nel successivo racconto Oro, fu breve e sfortunata, e
che la preparazione fisica non era sufficiente senza un'organizzazione più attenta. E tuttavia alpinisti poi
partigiani di più lungo corso furono molti, se è vero, come sostiene Marco Armiero in Le montagne della
patria che “la Repubblica del secondo dopoguerra nasceva montanara e la nuova democrazia venne più dai
villaggi alpini che dalle moderne città di pianura”. Citiamo qui soltanto Ettore Castiglioni e Dante Livio
Bianco per le particolari vicende biografiche e le testimonianze scritte lasciate. Il primo è stato uno dei grandi
alpinisti degli anni Trenta, animato a lungo da velleità superomistiche: “Sono salito sempre d'autorità: ma
con quell'autorità che la vera volontà di conquista, che è la condizione prima di tutte le vittorie” (così nel
maggio 1931 nel diario Il giorno delle Mésules). Poi, a seguito di un infortunio, la profonda pausa riflessiva
proprio sulle Mésule nel 1936, con la contrapposizione montagna-città che va sempre più intridendosi di
umori antifascisti. Nell'ottobre del 1935, indispettito che l'esercito gli abbia sottratto il compagno di scalata
per la Marmolada, definisce la guerra d'Africa “folle sogno di montatura politica, per un puntiglio di
vanagloria personale, mostruosamente delittuoso”; e cinque giorni dopo lo sbandamento dell'8 settembre
scrive: “ci sentiamo decisi a tutto, e pensiamo già seriamente all'organizzazione di bande partigiane, ieri ero
ancora un ufficiale. Oggi sono ladro e non esiterei a fare il bandito.” Morirà solo, assiderato, un anno dopo,
mentre fuggiva senza equipaggiamento da una prigione sul confine svizzero, dove aveva sfruttato le sue
capacità di guida alpina per tenere i collegamenti tra i resistenti e far passare da una parte all'altra chi ne
aveva bisogno.

Dante Livio Bianco nasce il 19 maggio 1909 a Cannes; il padre, che morì quando lui aveva nove anni, era
emigrato da Valdieri in Valle Gesso e aveva fatto una discreta fortuna lasciando in eredità la casa in quel
paese al centro delle Alpi Marittime. “Un mondo alpino singolare, selvaggio e un po' arido,
straordinariamente arruffato nell'ordinamento delle valli e delle catene”, come scrisse Massimo Mila nel suo
contributo al ricordo di Livio alpinista, uscito nel luglio 1954 su «Il Ponte». Cominciò ad arrampicare fin



dall'adolescenza nelle montagne attorno, militando da liceale in una sottosezione giovanile del CAI, e
mettendo a segno, tra il 1928 e il 1932, diverse prime ascensioni nel gruppo dell'Argentera. Per quelle
montagne ebbe, scrive Giovanni De Luna, “una passione divorante, totale” (Giorgio Agosti e Livio Bianco,
Un'amicizia partigiana. Lettere 1943-1945). “Un professore di filosofia, Alfredo Poggi, gli spiegò allora che
quella sua passione era il kantiano imperativo categorico. E Livio capì perché tutte le mattine, con il cugino
Aldo Quaranta, si alzava alla cinque per percorrere nelle gelate strade di una Cuneo deserta la sua quotidiana
razione di cinque chilometri di allenamento.

 

Era una scelta che non c'entrava niente con l'agonismo, con la competizione, con l'ossessione del record.
Semplicemente era un modo di crescere.” Fu uno dei fondatori, con Duccio Galimberti, del primo
raggruppamento GL di Cuneo, subentrandogli alla guida dopo la cattura ed esecuzione, e della sua esperienza
scrisse con secchezza e precisione in Guerra partigiana, da cui possiamo prendere questo riferimento alla
montagna etica, valido per sé e per altri arrampicatori poi partigiani: “nel beato riposo che segue alla bella
arrampicata, e nella purezza dell'altezza, avevan dato corso alle umane fantasie, e più forti e vivi avevan
sentito vibrare nel cuore gli ideali di giustizia e libertà”. Tornato dopo la Liberazione al suo mestiere di
avvocato morì nel luglio 1953 proprio sulla montagna tanto amata in un ideale ricongiungimento con i
compagni caduti: “[...] Dalla montagna nera / dopo dieci anni dal primo convegno / s'affacciano le ombre in
vedetta / l'hanno riconosciuto / sventolano i verdi fazzoletti / ricantan le vecchie canzoni”. Così scrive, in una
delle sue epigrafi, Piero Calamandrei, maestro di etica pubblica nel dopoguerra, cogliendo e incidendo la
dinamica contrapposizione tra l'alto, rappresentato dalla montagna, che è puro sdegnoso e resistente, e il
basso della pianura ancora in mano ai nazifascisti: “Asciughiamo il pianto / guardiamo su in alto / in cerca di
te / come ti videro i tedeschi fuggenti / fermo sulla rupe”. Fermezza anche morale insegnata dal confronto
con la montagna. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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