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Camminare è l’attività che più di ogni altra accomuna i personaggi di Thomas Bernhard. Camminare e
parlare. Camminare e pensare. Camminare e pensare parlando. Dialogare mentre si cammina, ma più spesso
monologare in presenza di un ascoltatore, che interloquisce il meno possibile e serve prevalentemente come
spunto per variazioni, raffronti e analogie per ciò che viene detto. I monologanti sono perlopiù persone
isolate, o che hanno fatto terra bruciata attorno a sé: uomini, sempre, che in genere bramano una solitudine
che però li sgomenta e inorridisce, e che quindi hanno periodicamente bisogno, secondo modi e tempi che
sono loro a decidere, di qualcuno che la interrompa, su cui riversare il bolo infinito delle loro rimuginazioni
in un flusso che non conosce pause e non chiede il permesso, che essi espettorano per poterlo sentire a loro
volta come da fuori, certificato dalla presenza estranea. Spetterà all’interlocutore/testimone trascrivere “quasi
alla lettera” i monologhi, per la qual cosa non è indispensabile che sia un amico, basta che sia qualcuno di
affine “nello spirito”, o “nella sensibilità” (La partita a carte, p. 20), ovvero un ospite, come l’italiano
nell’omonimo racconto (ora in Al limite boschivo). 

 

Di come le attività di camminare, parlare, riflettere si manifestano e combinano, nei vari libri viene esplorata
e descritta la completa fenomenologia, ma in nessuno in modo così approfondito come Camminare,
stranamente solo ora (e meno male!) tradotto da Giovanna Agabio per Adelphi, che forse non sarà il migliore
tra i libri di Bernhard, come da lui sostenuto con Daniele Benati che racconta di averlo incontrato nell’83, ma
è certamente tra i risultati più alti di tutta la sua produzione (impressione che peraltro si ha spesso quando si
legge qualcosa di nuovo a distanza dall’ultimo libro). Il passo può essere lento mentre veloce è il pensiero, e
viceversa; o può trasformarsi in breve corsa, con saltelli, soste e riprese accompagnando, favorendo o
interrompendo i pensieri, a volte impedendoli, a seconda dei luoghi attraversati, con il loro influsso decisivo
nella definizione e tonalità di ciò che viene pensato e/o detto, la loro incombente materialità, o la loro
presenza discreta, invisibile, derivata dall’abitudine a percorrerli e ripercorrerli senza doversene più
preoccupare, con il senso di sicurezza e di sostegno che ne deriva, tanto che a volte basta una variazione, di
accompagnatore o di tragitto, a scatenare la crisi, o a innescare la miccia da cui parte l’alluvione delle parole.
Alluvione distruttiva come quella che sommerge le terre del principe Saurau in Perturbamento (ma benefica
come le piene del Nilo per il lettore).

È appunto da una crisi di questo genere che parte Camminare. Un uomo di nome Karrer impazzisce anche in
seguito al suicidio del suo amico Hollensteiner, un chimico, e il suo sodale Oehler, che passeggiava con lui
tutti i mercoledì, si vede costretto, per non impazzire a sua volta per il cambio di consuetudini, a chiedere di
sostituirlo a un altro amico con cui di solito passeggia invece il lunedì, e durante la passeggiata gli racconta
dell’impazzimento di Karrer e del suicidio di Hollensteiner con il condimento di tutte le tipiche riflessioni
bernhardiane sulla vita, la società, la filosofia, la verità, la famiglia e via di questo passo. 
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Il tono delle sue riflessioni, come avviene sempre nei libri del grande scrittore austriaco, ha sempre un che di
estremo, di duro, paradossale e risentito, che richiama una prassi oggi talmente diffusa da non essere quasi
più percepita e da essere diventata una vera e propria industria della negazione, come peraltro scriveva
Magris parlando di Bernhard già 40 anni fa. Se però negli ultimi decenni niente è diventato più facile che
denigrare, screditare, insultare, disprezzare e demolire, allora niente è più difficile che farne stile e metodo in
letteratura; e appunto per questo, che il potenziale di Bernhard sotto tale aspetto non abbia perso un grammo
della sua ferocia dopo tanti anni e tante riletture, la dice lunga sul suo valore. Allo stesso modo l’insistenza e
la ripetizione, che sono la morte di ogni affermazione e argomentazione, nel grande scrittore austriaco sono
invece la linfa che nutre il discorso. Come mai? Perché nella sua opera non sono mai semplici ripetizioni e
iterazioni. Ogni affermazione e ogni negazione vengono riprese, rivoltate, sviluppate, sfumate, specificate,
ampliate, relativizzate, e quindi a loro volta sempre negate senza che vi sia mai un punto fermo, un approdo a
qualcosa che possa essere considerato definitivo e veritiero. Se qualcosa viene estratto da questo flusso, è
solo una citazione, come lo è tutto: “In fondo tutto ciò che viene detto è citato” (Camminare, p. 28, sott. di
B.).

 

Niente è mai quella cosa lì, quel fatto o quel sentimento, ma sempre quella cosiddetta cosa, quel cosiddetto
pensiero o sentimento (“il cosiddetto intelletto” e “il cosiddetto sottointelletto”, p. 18 e poi tutto: scienza,
arte, tecnica, malattia, sapere, p. 92-3; ma già: “parlo soltanto tra virgolette, tutto quello che dico è detto
soltanto tra virgolette”, affermava il principe Saurau in Perturbamento, p. 169): qualcosa che serve solo a chi
effettua l’effrazione e il taglio, cioè qualcosa che viene usato per altri fini, e quindi mai può consistere in sé,
mai essere vero, mai (cor)rispondere alla realtà e al mondo. Ogni discorso è un discorso riportato e anche il
trascrittore e testimone, oltre a venir modificato nel suo essere da ciò che ha sentito e che riporta, non ha mai
un pensiero suo, un punto di vista esterno e superiore, ma viene trascinato da ciò che dice, che è sempre ciò
che qualcuno ha detto, e spesso da ciò che qualcuno ha detto che qualcuno ha detto e così via, ma tutto nella
stessa frase, ogni cosa e affermazione incastrate le une nelle altre, che da sole non sussistono e se separate si
sbriciolano, o acquistano una prosopopea, un’enfasi teatrale che già ne nega la validità e subito ne mostra
l’essenza ridicola, assurda. 

 



 

Spesso i monologhi (che potremmo chiamare monologhi in compagnia, o meglio: davanti a spettatore, quasi
si fosse a teatro, come peraltro Bernhard stesso invita a leggere anche i suoi romanzi) si muovono per un po’
attorno a un nucleo che può essere un concetto, un’immagine, un evento o una persona, ma presto scartano in
sempre nuove direzioni per poi recuperare qualche filo degli argomenti affrontati in precedenza in modo da
tratteggiare una parvenza di coerenza, un disegno riconoscibile e della medesima tonalità di fondo, sia pure
molto variata. Se però il lettore riesce per un istante a strapparsi dal ritmo trascinante del delirio (della prosa),
cosa non facile e che si fa malvolentieri, come una piccola violenza autoinferta, si accorge che quello che
appare come un ragionamento serrato spesso non è che un coacervo di osservazioni senza capo né coda, o
meglio: senza logica, da cui ogni logica è (dall’autore) scientemente bandita, e anzi denunciata come
menzognera, falsificatrice, con le varie componenti slegate le une dalle altre e tenute insieme solo dalla bava
del ritmo e del tono emotivo dai quali poi ogni lettore (e lo stesso lettore a ogni rilettura) vede emergere,
colpito come da una ruvidità imprevista o da una sassata, questa o quella espressione o riflessione, con cui
costruisce il proprio libro e disegna ogni volta il suo personale Bernhard. Si impartisce da solo la propria
lezione, di cui si compiace per un attimo prima di gettarla e passare, sempre nello stesso romanzo magari, ad
altro, a plasmare un’altra storia, un altro autore e un altro lettore, con gli stessi nomi.

 





 

“Se ascolti attentamente” disse il principe “sentirai che, in ritmi pensati apposta per te, è sempre la tua storia
che ti viene raccontata e che ti danno a intendere” (Perturbamento, p. 199). Nessun personaggio può quindi
essere assunto a portavoce di Bernhard, anche (o soprattutto) quando porta lo stesso nome e cognome
dell’autore e ne condivide alcuni momenti esistenziali decisivi (come l’asportazione di un tumore ai polmoni
e la degenza in un padiglione ospedaliero in Il nipote di Wittgenstein), ma insieme tutti lo sono, sia pure di
una visione parziale e limitata al contesto e al tenore narrativo: in tutti il meglio e il peggio di Bernhard sono
disseminati senza nemmeno tentare di assicurargli una parvenza di coerenza, che del resto, a dispetto di ciò
che ne pensano loro, nemmeno i personaggi hanno. Quasi tutti vi ambiscono, quasi tutti tentano di darsi, o
tentano di dare all’interlocutore, un’immagine di sé in qualche modo solida e stabile, che li identifichi e
definisca, ma senza mai riuscirci, e appunto in questo consiste e si consuma il loro reiterato, incessante
fallimento essenziale. 

 

A definirli è solo il nome, quando ce l’hanno (per esempio il narratore di Camminare è anonimo), il ruolo o
titolo, la posizione sociale, o la professione (dottore, oste, principe, chimico, industriale, musicista…), ma
loro, di fatto, non sono niente al di fuori dei loro discorsi, dei gesti o delle consuetudini e manie, e delle
aspirazioni irrisolte e irrealizzabili che scaturiscono (e da cui scaturiscono) dalle loro ossessioni, riassumibili
quasi sempre nella tensione verso una verità per definizione irraggiungibile, impossibile in quanto falsificata,
intrisa di errore, già negli strumenti, come la lingua, con cui solo è sperabile di poterla attingere e
comunicare. La menzogna (l’errore) è già all’origine. È già quella dell’origine. Lo smantellamento
dell’edificio della menzogna, da quella filosofica a quella famigliare e sociale (a partire dalla sconsiderata e
onerosa perversione di fare figli invece del più igienico e razionale suicidio, per arrivare alle istituzioni e allo
Stato austriaco, oggetto questa volta di un feroce attacco per la sua ostilità al sapere e all’innovazione, che si
tradurrà nel caso specifico nel suicidio di Hollensteiner), non può essere pertanto disgiunta da coloro stessi
che la stanno mettendo in atto. Ne consegue che anche costoro non possono accettarsi per come sono, per
quanto proprio in questo conflitto e nella necessità di rilanciare continuamente la ricerca, nell’intransigenza a
non interromperla e nemmeno allentarla, riescano talvolta a trovare una provvisoria stabilità e identità. Se
non che, subito, sono essi stessi a riconoscerne la natura fasulla e a vanificarle, riprendendo sempre di nuovo
la ricerca non finché trovi l’impossibile compimento, ma finché non precipitano nella follia o riescono a
compiere quel suicidio nella cui orbita i loro pensieri hanno sempre gravitato. In questa perenne instabilità, e
nel perturbamento che ne deriva, sono coinvolti sia gli interlocutori/testimoni, sia soprattutto i lettori, che si
trovano destabilizzati nelle loro certezze elementari, essi pure costretti a riconoscerne la natura fittizia e
caricaturale e a trovarvi delle alternative che, ormai lo sanno, non reggeranno alla prima difficoltà o
disanima. 

 





 

Tutti cercano (cerchiamo) allora di divertirsi, nel senso pascaliano, ma non ci riescono se non per breve
tempo e in modo incompleto, ciò che non fa che accentuare l’insoddisfazione e l’angoscia da cui dovevano
distogliere. Le ossessioni potrebbero essere la giusta diversione, la più efficace, totalizzanti come sono, se
non che proprio esse, con la loro tensione spasmodica e intransigente, sono quelle che con maggior forza e
efficacia riconducono al punto da cui, per eliminarne gli effetti letali, erano dipartite. E tuttavia, “se non
avessimo la capacità di distrarci / egregio signore / dovremmo ammettere / che non esistiamo assolutamente
più / l’esistenza è sempre una distrazione dall’esistenza” (L’ignorante e il folle, p. 34). Sembra una
contraddizione, ma non lo è, perché “tutte le frasi che vengono dette e che vengono pensate e in generale che
esistono, sono al tempo stesso vere e al tempo stesso false, se si tratta di frasi vere” (Camminare, p. 21).

 

Con tutto questo, la distrazione resta un male, e il compito che definisce i personaggi di Bernhard è di
rifiutarla e di dedicarsi al pensiero senza transigere, “fino allo sfinimento”. Se però si passa al vaglio, con “la
necessaria freddezza mentale e acume” ciò che ascoltiamo, vediamo e facciamo, tutto appare orribile,
“qualcosa di meschino e di vile e di superfluo” e “ogni giorno diventa un inferno... Perché tutto ciò che viene
pensato è superfluo. La natura non ha bisogno del pensiero” (p. 13-14). Camminare, di questo doppio
pensiero, nient’affatto dialettico, pensiero e contro-pensiero, indaga le varianti, che i suoi personaggi portano
al limite, consapevoli dell’impossibilità di farlo senza esserne annientati e per questo della necessità di
fermarsi un attimo prima di attingerlo, se non si vuole sprofondare nella follia come Karrer o suicidarsi come
Hollensteiner. 

È in questo alternarsi tra opposte esigenze, in questo ribaltare l’una nell’altra e essere attratti da entrambe
senza poter scegliere che vivono molti personaggi di Bernhard, ed è questo che ne rende le figure imponenti e
insieme ridicole, razionalissime e insieme folli, folli perché razionalissime, ridicole nella loro imponenza. E,
per il lettore, perturbanti, finché le segue come loro seguono i loro pensieri o manie, e al contempo
rassicuranti nel momento in cui coglie la loro ridicolaggine, che però non consola davvero, perché in essa si
manifesta anche tutta la loro grandezza e tragicità. Non sono tragiche nonostante siano ridicole: lo sono nel
loro stesso essere ridicole. La comicità dà sollievo, diverte, ma solo in modo momentaneo, perché poi, a
guardarla bene, proprio in essa appare il tragico, che invece, isolatamente preso, nella sua pretesa di essere
assoluto, sarebbe solo e davvero, nel peggior senso del termine, ridicolo.

 





 

Anche per questo, tra le pagine di Camminare a mio parere più riuscite, ci sono quelle, mirabolanti, esilaranti
e tremende, in cui viene narrato lo scivolamento inarrestabile di Karrer nella pazzia in un negozio di
abbigliamento, mentre si fa mostrare, come suo solito, tutti i pantaloni controluce per vedere dove la trama è
meno fitta, i suoi “punti radi”, immancabili del resto (operazione che dovremmo fare anche noi per ogni libro
che leggiamo, a partire da questo), e comincia a discettare della qualità dei tessuti con osservazioni che si
fanno sempre più pesanti e ingiuriose (altro che “tessuto inglese di primissima qualità”, questa è “merce di
scarto cecoslovacca”!), scandite dal bastone che viene picchiato sul banco, con un martellamento che è lo
stesso delle frasi che vengono ribadite con sempre maggiore insistenza e del modo di narrare di Oehler che le
descrive a Scherrer, lo psichiatra che egli disprezza e teme, e in seconda battuta all’anonimo narratore che a
sua volta le ribadisce, scandite in modo identico, al lettore. 

 

La deriva della follia è inarrestabile come quella delle parole e del comportamento di quasi tutti i personaggi
di Bernhard, personaggi radicali, che in nessun caso si accontentano di mezze misure o di soluzioni non
definitive, magari solo per segnare un provvisorio punto di riferimento da cui poi ripartire. No, solo la
perfezione, per loro. E la perfezione tutta d’un colpo. Compiuta e completa, dall’a alla zeta. Quello che conta
è soltanto il risultato, che deve essere senza sbavature, inscalfibile, assolutamente ineccepibile. Il percorso,
come vuole la pia vulgata, vale solo per chi lo effettua, con le sue tappe necessarie, rigorosissime of course,
ma in fondo di poco rilievo, disprezzabili, senza interesse per l’opera, di qualsiasi genere essa sia, né per i
suoi destinatari (il genere umano, praticamente). Questo li condanna tutti al fallimento, di cui non restano
tracce, se non talvolta in abbozzi e appunti che però vengono quasi sempre immediatamente distrutti dai
famigliari; fallimento che è ancora peggiore tuttavia quando l’opera sembra realizzata (l’edificio a forma di
cono di Correzione; e paradossalmente anche Glenn Gould in Il soccombente, il quale, mentre il pianista
protagonista soccombe perché non è Glenn Gould, riesce e insieme fallisce proprio perché Glenn Gould lo è).

 

 



Con tutto ciò, è vietato fermarsi, rinunziare. Nemmeno per chiedersi cosa si sta facendo, a che punto si è,
come procedere. “…non dobbiamo domandare a noi stessi come camminiamo, perché allora cammineremmo
diversamente da come camminiamo in realtà [… e nemmeno] come pensiamo, perché allora non potremmo
più giudicare come pensiamo, in quanto non sarebbe più il nostro pensare” (p. 107). Cioè non sarebbe più lo
stesso pensare del pensiero sul cui “come” ci interroghiamo. Cioè ancora: non è possibile nessun meta-
(metalinguaggio, metapensiero ecc.), e non lo è soprattutto laddove, e nella misura in cui, in ogni caso nel
linguaggio e nel pensiero un aspetto meta- non solo è possibile ma addirittura è intrinseco, ineliminabile. Il
discorso che nega la possibilità del metadiscorso è già un metadiscorso. E viceversa il discorso che si pone
come metadiscorso non solo non può esserlo dello stesso discorso di cui si pone come meta-, ma è già esso
stesso, in primo luogo, un discorso senza altre specificazioni. (Ma Bernhard in fondo non fa altro). 

 

Lo stesso vale per i concetti e le pretese di “auto-osservazione” e di “autodescrizione”, e “autocompassione”
e “autoaccusa” ecc. (p. 108). “Noi stessi non ci vediamo, non ci è mai stata data la possibilità di vedere noi
stessi. Ma non possiamo neppure spiegare a un altro (a un altro oggetto) come è lui, perché possiamo
spiegargli soltanto come noi lo vediamo, il che probabilmente corrisponde a quello che è, ma che noi non
possiamo spiegare dicendo lui è così” (ibid.). E allora parliamo come se quello di cui parliamo fosse così,
senza poterlo pensare e tanto meno comunicare a qualcun altro, anche se lo pensiamo insieme, ma proviamo
lo stesso a pensarlo e a dirlo, e a pensarlo e a dirlo “fino in fondo” anche se è impossibile. Pensare è già
pensare fino in fondo, altrimenti è nulla. 

Riassumo: possiamo, e anzi dobbiamo, fare qualsiasi cosa, e farlo in modo assoluto, ma non siamo
assolutamente mai in grado di farlo fino in fondo, e questo ci schianta; e d’altra parte, soltanto in questa
impossibilità, nell’errore che la determina e che diventa così “l’unico fondamento reale” (p. 58), possiamo
vivere, e vivere, schiantati, in una realtà che è anche fuori di noi. Che non possiamo definire, comunicare e
nemmeno nominare, ma a cui, finché non cadiamo nella pazzia o non rinunciamo alla vita, continuiamo a
pensare e a camminare intorno, avanti e indietro, tutti i giorni, lentamente o più velocemente, “fino allo
sfinimento” (p. 51), nei luoghi da cui non riusciamo a staccarci o a cui finiamo sempre per ritornare.

 



 

“Tutto è insopportabile e orribile”, dice Oehler; “nulla dovrebbe essere più importante per noi di esistere
costantemente, anche se solo nel, tuttavia al contempo contro il fatto di un’esistenza insopportabile e
orribile” (p. 15-16), e “con tale consapevolezza, l’unica davvero rivoluzionaria, uccidersi” (17). Eppure, per
chi rimane e questi discorsi li fa, il suicidio di chi è riuscito a compierlo, anziché essere qualcosa di positivo
(secondo logica: se la logica importasse), è un trauma spesso insuperabile (non certo per i parenti, che
semmai provano solo vergogna: non glielo perdonano, per loro è un’offesa che non si meritavano, una
macchia non lavabile). 

 

E allora si continua a spremere ogni pensiero, ogni azione o fatto, a rivoltarli in tutte le maniere e direzioni
finché sembrano esauriti, come se solo allora si potesse trovare finalmente un punto fermo, un qualche
equilibrio, un po’ di riposo. Ma esauriti non sono mai, e infatti accade sempre che all’interno di una
procedura su qualcosa anche di molto diverso, per analogie imprevedibili o salti inspiegabili se non a
posteriori, ritornano e devono essere ripresi da nuove angolature e portati, assieme, verso il loro apparente
esaurimento, che è facile prevedere darà poi luogo, quasi sempre, a un nuovo esame, con procedure simili,
quando un altro “movimento”, per usare un termine musicale, sembrerà prossimo a chiudersi o si troverà
chiuso in una impasse. Tutto, i ragionamenti e i discorsi come i progetti e le opere di tutti i personaggi, deve
tornare, ma tutto è destinato a restare inconcluso, perché anche affrontare la domanda più semplice (“Perché
mi alzo la mattina?”, p. 40), cercare di capire una cosa, una persona, o solo una sua azione o decisione, o
comporta “in ogni caso risalire sempre a tutto” (p. 39) e quindi la necessità di diramare l’indagine fino a
coinvolgere ogni aspetto della realtà e del pensiero. A esaurirlo. Si vuole la verità, ma più la si vuole, perché
non si può farne a meno, perché “pensare in modo assoluto” (p. 41) è un dovere (“devo considerare ogni cosa



in rapporto con tutte le cose possibili”, diceva già il principe Saurau in Perturbamento, p. 68), più ci si rende
conto di mancarla. “Quello che è, è ovvio” (p. 40), ma capire come è non si può. Dirlo, ancora meno. E allora
non resta che tornare a parlare. Parlare, pensare, camminare.

 

Nota di Lettura

 

Tutti i testi di Bernhard citati sono editi da Adelphi, tranne La partita a carte e Correzione (Einaudi, 1983 e
1995) e Al limite boschivo (Guanda, 2012). L’ignorante e il folle è compreso in Teatro IV (Ubulibri, 1999, in
ristampa a breve da Einaudi). Dove compare solo il numero di pagine, la citazione è da Camminare (Adelphi,
2018). Il riferimento a Claudio Magris è relativo all’articolo “Tenebra e Geometria”, in Dietro le parole (
Garzanti, 1978). L’articolo di Daniele Benati si può trovare ora qui: 12 dicembre 2011. Alcuni dei testi di
Bernhard sono corredati da belle pre- e postfazioni, tra cui si segnalano quelle particolarmente pregevoli di
Eugenio Bernardi a Teatro IV e a Perturbamento.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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