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Camminare e I'attivita che piu di ogni altra accomuna i personaggi di Thomas
Bernhard. Camminare e parlare. Camminare e pensare. Camminare e pensare
parlando. Dialogare mentre si cammina, ma piu spesso monologare in presenza di
un ascoltatore, che interloquisce il meno possibile e serve prevalentemente come
spunto per variazioni, raffronti e analogie per cio che viene detto. | monologanti
sono perlopiu persone isolate, o che hanno fatto terra bruciata attorno a sé:
uomini, sempre, che in genere bramano una solitudine che pero li sgomenta e
inorridisce, e che quindi hanno periodicamente bisogno, secondo modi e tempi
che sono loro a decidere, di qualcuno che la interrompa, su cui riversare il bolo
infinito delle loro rimuginazioni in un flusso che non conosce pause e non chiede il
permesso, che essi espettorano per poterlo sentire a loro volta come da fuori,
certificato dalla presenza estranea. Spettera all’interlocutore/testimone
trascrivere “quasi alla lettera” i monologhi, per la qual cosa non e indispensabile
che sia un amico, basta che sia qualcuno di affine “nello spirito”, o “nella
sensibilita” (La partita a carte, p. 20), ovvero un ospite, come l'italiano
nell’omonimo racconto (ora in Al limite boschivo).

Di come le attivita di camminare, parlare, riflettere si manifestano e combinano,
nei vari libri viene esplorata e descritta la completa fenomenologia, ma in
nessuno in modo cosi approfondito come Camminare, stranamente solo ora (e
meno male!) tradotto da Giovanna Agabio per Adelphi, che forse non sara il
migliore tra i libri di Bernhard, come da lui sostenuto con Daniele Benati che
racconta di averlo incontrato nell’83, ma e certamente tra i risultati piu alti di
tutta la sua produzione (impressione che peraltro si ha spesso quando si legge
qgualcosa di nuovo a distanza dall’ultimo libro). Il passo pud essere lento mentre
veloce ¢ il pensiero, e viceversa; o puo trasformarsi in breve corsa, con saltelli,
soste e riprese accompagnando, favorendo o interrompendo i pensieri, a volte
impedendoli, a seconda dei luoghi attraversati, con il loro influsso decisivo nella
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definizione e tonalita di cio che viene pensato e/o detto, la loro incombente
materialita, o la loro presenza discreta, invisibile, derivata dall’abitudine a
percorrerli e ripercorrerli senza doversene piu preoccupare, con il senso di
sicurezza e di sostegno che ne deriva, tanto che a volte basta una variazione, di
accompagnatore o di tragitto, a scatenare la crisi, 0 a innescare la miccia da cui
parte |'alluvione delle parole. Alluvione distruttiva come quella che sommerge le
terre del principe Saurau in Perturbamento (ma benefica come le piene del Nilo
per il lettore).

E appunto da una crisi di questo genere che parte Camminare. Un uomo di nome
Karrer impazzisce anche in seqguito al suicidio del suo amico Hollensteiner, un
chimico, e il suo sodale Oehler, che passeggiava con lui tutti i mercoledi, si vede
costretto, per non impazzire a sua volta per il cambio di consuetudini, a chiedere
di sostituirlo a un altro amico con cui di solito passeggia invece il lunedi, e
durante la passeggiata gli racconta dell'impazzimento di Karrer e del suicidio di
Hollensteiner con il condimento di tutte le tipiche riflessioni bernhardiane sulla
vita, la societa, la filosofia, la verita, la famiglia e via di questo passo.






Il tono delle sue riflessioni, come avviene sempre nei libri del grande scrittore
austriaco, ha sempre un che di estremo, di duro, paradossale e risentito, che
richiama una prassi oggi talmente diffusa da non essere quasi piu percepita e da
essere diventata una vera e propria industria della negazione, come peraltro
scriveva Magris parlando di Bernhard gia 40 anni fa. Se pero negli ultimi decenni
niente e diventato piu facile che denigrare, screditare, insultare, disprezzare e
demolire, allora niente e piu difficile che farne stile e metodo in letteratura; e
appunto per questo, che il potenziale di Bernhard sotto tale aspetto non abbia
perso un grammo della sua ferocia dopo tanti anni e tante riletture, la dice lunga
sul suo valore. Allo stesso modo l'insistenza e la ripetizione, che sono la morte di
ogni affermazione e argomentazione, nel grande scrittore austriaco sono invece
la linfa che nutre il discorso. Come mai? Perché nella sua opera non sono mai
semplici ripetizioni e iterazioni. Ogni affermazione e ogni negazione vengono
riprese, rivoltate, sviluppate, sfumate, specificate, ampliate, relativizzate, e quindi
a loro volta sempre negate senza che vi sia mai un punto fermo, un approdo a
qualcosa che possa essere considerato definitivo e veritiero. Se qualcosa viene
estratto da questo flusso, € solo una citazione, come lo e tutto: “/In fondo tutto cio
che viene detto e citato” (Camminare, p. 28, sott. di B.).

Niente € mai quella cosa li, quel fatto o quel sentimento, ma sempre quella
cosiddetta cosa, quel cosiddetto pensiero o sentimento (“il cosiddetto intelletto” e
“il cosiddetto sottointelletto”, p. 18 e poi tutto: scienza, arte, tecnica, malattia,
sapere, p. 92-3; ma gia: “parlo soltanto tra virgolette, tutto quello che dico e
detto soltanto tra virgolette”, affermava il principe Saurau in Perturbamento, p.
169): qualcosa che serve solo a chi effettua I'effrazione e il taglio, cioe qualcosa
che viene usato per altri fini, e quindi mai pud consistere in sé, mai essere vero,
mai (cor)rispondere alla realta e al mondo. Ogni discorso € un discorso riportato e
anche il trascrittore e testimone, oltre a venir modificato nel suo essere da cio
che ha sentito e che riporta, non ha mai un pensiero suo, un punto di vista
esterno e superiore, ma viene trascinato da cio che dice, che € sempre cio che
qualcuno ha detto, e spesso da cio che qualcuno ha detto che qualcuno ha detto
e cosi via, ma tutto nella stessa frase, ogni cosa e affermazione incastrate le une
nelle altre, che da sole non sussistono e se separate si sbriciolano, o acquistano
una prosopopea, un’enfasi teatrale che gia ne nega la validita e subito ne mostra
I’essenza ridicola, assurda.



Spesso i monologhi (che potremmo chiamare monologhi in compagnia, o meglio:
davanti a spettatore, quasi si fosse a teatro, come peraltro Bernhard stesso invita
a leggere anche i suoi romanzi) si muovono per un po’ attorno a un nucleo che
puo essere un concetto, un’‘immagine, un evento o una persona, ma presto
scartano in sempre nuove direzioni per poi recuperare qualche filo degli
argomenti affrontati in precedenza in modo da tratteggiare una parvenza di
coerenza, un disegno riconoscibile e della medesima tonalita di fondo, sia pure
molto variata. Se pero il lettore riesce per un istante a strapparsi dal ritmo
trascinante del delirio (della prosa), cosa non facile e che si fa malvolentieri, come
una piccola violenza autoinferta, si accorge che quello che appare come un
ragionamento serrato spesso non € che un coacervo di osservazioni senza capo
né coda, o meglio: senza logica, da cui ogni logica & (dall’autore) scientemente
bandita, e anzi denunciata come menzognera, falsificatrice, con le varie
componenti slegate le une dalle altre e tenute insieme solo dalla bava del ritmo e
del tono emotivo dai quali poi ogni lettore (e lo stesso lettore a ogni rilettura)
vede emergere, colpito come da una ruvidita imprevista o da una sassata, questa
o quella espressione o riflessione, con cui costruisce il proprio libro e disegna ogni
volta il suo personale Bernhard. Si impartisce da solo la propria lezione, di cui si



compiace per un attimo prima di gettarla e passare, sempre nello stesso romanzo
magari, ad altro, a plasmare un’altra storia, un altro autore e un altro lettore, con
gli stessi nomi.
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“Se ascolti attentamente” disse il principe “sentirai che, in ritmi pensati apposta
per te, € sempre la tua storia che ti viene raccontata e che ti danno a intendere” (
Perturbamento, p. 199). Nessun personaggio puo quindi essere assunto a
portavoce di Bernhard, anche (o soprattutto) quando porta lo stesso nome e
cognome dell’autore e ne condivide alcuni momenti esistenziali decisivi (come
I’asportazione di un tumore ai polmoni e la degenza in un padiglione ospedaliero
in Il nipote di Wittgenstein), ma insieme tutti lo sono, sia pure di una visione
parziale e limitata al contesto e al tenore narrativo: in tutti il meglio e il peggio di
Bernhard sono disseminati senza nemmeno tentare di assicurargli una parvenza
di coerenza, che del resto, a dispetto di cido che ne pensano loro, nemmeno i
personaggi hanno. Quasi tutti vi ambiscono, quasi tutti tentano di darsi, o tentano
di dare all'interlocutore, un’'immagine di sé in qualche modo solida e stabile, che
li identifichi e definisca, ma senza mai riuscirci, e appunto in questo consiste e si
consuma il loro reiterato, incessante fallimento essenziale.

A definirli € solo il nome, quando ce I’"hanno (per esempio il narratore di
Camminare € anonimo), il ruolo o titolo, la posizione sociale, o la professione
(dottore, oste, principe, chimico, industriale, musicista...), ma loro, di fatto, non
sono niente al di fuori dei loro discorsi, dei gesti o delle consuetudini e manie, e
delle aspirazioni irrisolte e irrealizzabili che scaturiscono (e da cui scaturiscono)
dalle loro ossessioni, riassumibili quasi sempre nella tensione verso una verita per
definizione irraggiungibile, impossibile in quanto falsificata, intrisa di errore, gia
negli strumenti, come la lingua, con cui solo & sperabile di poterla attingere e
comunicare. La menzogna (I’errore) & gia all’origine. E gia quella dell’origine. Lo
smantellamento dell’edificio della menzogna, da quella filosofica a quella
famigliare e sociale (a partire dalla sconsiderata e onerosa perversione di fare figli
invece del piu igienico e razionale suicidio, per arrivare alle istituzioni e allo Stato
austriaco, oggetto questa volta di un feroce attacco per la sua ostilita al sapere e
all'innovazione, che si tradurra nel caso specifico nel suicidio di Hollensteiner),
non puo essere pertanto disgiunta da coloro stessi che la stanno mettendo in
atto. Ne consegue che anche costoro non possono accettarsi per come sono, per
quanto proprio in questo conflitto e nella necessita di rilanciare continuamente la
ricerca, nell’intransigenza a non interromperla e nemmeno allentarla, riescano
talvolta a trovare una provvisoria stabilita e identita. Se non che, subito, sono essi
stessi a riconoscerne la natura fasulla e a vanificarle, riprendendo sempre di
nuovo la ricerca non finché trovi I'impossibile compimento, ma finché non



precipitano nella follia o riescono a compiere quel suicidio nella cui orbita i loro
pensieri hanno sempre gravitato. In questa perenne instabilita, e nel
perturbamento che ne deriva, sono coinvolti sia gli interlocutori/testimoni, sia
soprattutto i lettori, che si trovano destabilizzati nelle loro certezze elementari,
essi pure costretti a riconoscerne la natura fittizia e caricaturale e a trovarvi delle
alternative che, ormai lo sanno, non reggeranno alla prima difficolta o disanima.
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Tutti cercano (cerchiamo) allora di divertirsi, nel senso pascaliano, ma non ci
riescono se non per breve tempo e in modo incompleto, cido che non fa che
accentuare lI'insoddisfazione e I'angoscia da cui dovevano distogliere. Le
ossessioni potrebbero essere la giusta diversione, la piu efficace, totalizzanti
come sono, se non che proprio esse, con la loro tensione spasmodica e
intransigente, sono quelle che con maggior forza e efficacia riconducono al punto
da cui, per eliminarne gli effetti letali, erano dipartite. E tuttavia, “se non
avessimo la capacita di distrarci / egregio signore / dovremmo ammettere / che
non esistiamo assolutamente piu / I'esistenza € sempre una distrazione
dall’esistenza” (L’ignorante e il folle, p. 34). Sembra una contraddizione, ma non
lo e, perché “tutte le frasi che vengono dette e che vengono pensate e in
generale che esistono, sono al tempo stesso vere e al tempo stesso false, se si
tratta di frasi vere” (Camminare, p. 21).

Con tutto questo, la distrazione resta un male, e il compito che definisce i
personaggi di Bernhard e di rifiutarla e di dedicarsi al pensiero senza transigere,
“fino allo sfinimento”. Se pero si passa al vaglio, con “la necessaria freddezza
mentale e acume” cio che ascoltiamo, vediamo e facciamo, tutto appare orribile,
“qualcosa di meschino e di vile e di superfluo” e “ogni giorno diventa un inferno...
Perché tutto cio che viene pensato e superfluo. La natura non ha bisogno del
pensiero” (p. 13-14). Camminare, di questo doppio pensiero, nient’affatto
dialettico, pensiero e contro-pensiero, indaga le varianti, che i suoi personaggi
portano al limite, consapevoli dell’'impossibilita di farlo senza esserne annientati e
per questo della necessita di fermarsi un attimo prima di attingerlo, se non si
vuole sprofondare nella follia come Karrer o suicidarsi come Hollensteiner.

E in questo alternarsi tra opposte esigenze, in questo ribaltare I'una nell’altra e
essere attratti da entrambe senza poter scegliere che vivono molti personaggi di
Bernhard, ed € questo che ne rende le figure imponenti e insieme ridicole,
razionalissime e insieme folli, folli perché razionalissime, ridicole nella loro
imponenza. E, per il lettore, perturbanti, finché le seqgue come loro seguono i loro
pensieri o manie, e al contempo rassicuranti nel momento in cui coglie la loro
ridicolaggine, che pero non consola davvero, perché in essa si manifesta anche
tutta la loro grandezza e tragicita. Non sono tragiche nonostante siano ridicole: lo
sono nel loro stesso essere ridicole. La comicita da sollievo, diverte, ma solo in
modo momentaneo, perché poi, a guardarla bene, proprio in essa appare il
tragico, che invece, isolatamente preso, nella sua pretesa di essere assoluto,



sarebbe solo e davvero, nel peggior senso del termine, ridicolo.
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Anche per questo, tra le pagine di Camminare a mio parere piu riuscite, ci sono
quelle, mirabolanti, esilaranti e tremende, in cui viene narrato lo scivolamento
inarrestabile di Karrer nella pazzia in un negozio di abbigliamento, mentre si fa
mostrare, come suo solito, tutti i pantaloni controluce per vedere dove la trama &
meno fitta, i suoi “punti radi”, immancabili del resto (operazione che dovremmo
fare anche noi per ogni libro che leggiamo, a partire da questo), e comincia a
discettare della qualita dei tessuti con osservazioni che si fanno sempre piu
pesanti e ingiuriose (altro che “tessuto inglese di primissima qualita”, questa e
“merce di scarto cecoslovacca”!), scandite dal bastone che viene picchiato sul
banco, con un martellamento che e lo stesso delle frasi che vengono ribadite con
sempre maggiore insistenza e del modo di narrare di Oehler che le descrive a
Scherrer, lo psichiatra che egli disprezza e teme, e in seconda battuta all’anonimo
narratore che a sua volta le ribadisce, scandite in modo identico, al lettore.

La deriva della follia € inarrestabile come quella delle parole e del comportamento
di quasi tutti i personaggi di Bernhard, personaggi radicali, che in nessun caso si
accontentano di mezze misure o di soluzioni non definitive, magari solo per
segnare un provvisorio punto di riferimento da cui poi ripartire. No, solo la
perfezione, per loro. E la perfezione tutta d’un colpo. Compiuta e completa, dall’a
alla zeta. Quello che conta e soltanto il risultato, che deve essere senza
sbavature, inscalfibile, assolutamente ineccepibile. Il percorso, come vuole la pia
vulgata, vale solo per chi lo effettua, con le sue tappe necessarie, rigorosissime of
course, ma in fondo di poco rilievo, disprezzabili, senza interesse per |'opera, di
qualsiasi genere essa sia, né per i suoi destinatari (il genere umano,
praticamente). Questo li condanna tutti al fallimento, di cui non restano tracce, se
non talvolta in abbozzi e appunti che perd vengono quasi sempre
immediatamente distrutti dai famigliari; fallimento che &€ ancora peggiore tuttavia
quando I'opera sembra realizzata (I'edificio a forma di cono di Correzione; e
paradossalmente anche Glenn Gould in Il soccombente, il quale, mentre il pianista
protagonista soccombe perché non & Glenn Gould, riesce e insieme fallisce
proprio perché Glenn Gould lo &).



Con tutto cio, e vietato fermarsi, rinunziare. Nemmeno per chiedersi cosa si sta
facendo, a che punto si €, come procedere. “...non dobbiamo domandare a noi
stessi come camminiamo, perché allora cammineremmo diversamente da come
camminiamo in realta [... e nemmeno] come pensiamo, perché allora non
potremmo piu giudicare come pensiamo, in quanto non sarebbe piu il nostro
pensare” (p. 107). Cioe non sarebbe piu lo stesso pensare del pensiero sul cui
“come” ci interroghiamo. Cioe ancora: non e possibile nessun meta-
(metalinguaggio, metapensiero ecc.), e non lo e soprattutto laddove, e nella
misura in cui, in ogni caso nel linguaggio e nel pensiero un aspetto meta- non solo
e possibile ma addirittura e intrinseco, ineliminabile. Il discorso che nega la
possibilita del metadiscorso € gia un metadiscorso. E viceversa il discorso che si
pone come metadiscorso non solo non puo esserlo dello stesso discorso di cui si
pone come meta-, ma e gia esso stesso, in primo luogo, un discorso senza altre
specificazioni. (Ma Bernhard in fondo non fa altro).

Lo stesso vale per i concetti e le pretese di “auto-osservazione” e di
“autodescrizione”, e “autocompassione” e “autoaccusa” ecc. (p. 108). “Noi stessi
non ci vediamo, non ci € mai stata data la possibilita di vedere noi stessi. Ma non
possiamo neppure spiegare a un altro (a un altro oggetto) come é lui, perché
possiamo spiegargli soltanto come noi lo vediamo, il che probabilmente
corrisponde a quello che €, ma che noi non possiamo spiegare dicendo lui & cosi”



(ibid.). E allora parliamo come se quello di cui parliamo fosse cosi, senza poterlo
pensare e tanto meno comunicare a qualcun altro, anche se lo pensiamo insieme,
ma proviamo lo stesso a pensarlo e a dirlo, e a pensarlo e a dirlo “fino in fondo”
anche se e impossibile. Pensare € gia pensare fino in fondo, altrimenti e nulla.

Riassumo: possiamo, e anzi dobbiamo, fare qualsiasi cosa, e farlo in modo
assoluto, ma non siamo assolutamente mai in grado di farlo fino in fondo, e
guesto ci schianta; e d’altra parte, soltanto in questa impossibilita, nell’errore che
la determina e che diventa cosi “lI'unico fondamento reale” (p. 58), possiamo
vivere, e vivere, schiantati, in una realta che € anche fuori di noi. Che non
possiamo definire, comunicare e nemmeno nominare, ma a cui, finché non
cadiamo nella pazzia o non rinunciamo alla vita, continuiamo a pensare e a
camminare intorno, avanti e indietro, tutti i giorni, lentamente o piu velocemente,
“fino allo sfinimento” (p. 51), nei luoghi da cui non riusciamo a staccarci o a cui
finiamo sempre per ritornare.

“Tutto e insopportabile e orribile”, dice Oehler; “nulla dovrebbe essere piu
importante per noi di esistere costantemente, anche se solo nel, tuttavia al



contempo contro il fatto di un’esistenza insopportabile e orribile” (p. 15-16), e
“con tale consapevolezza, I'unica davvero rivoluzionaria, uccidersi” (17). Eppure,
per chi rimane e questi discorsi li fa, il suicidio di chi € riuscito a compierlo,
anziché essere qualcosa di positivo (secondo logica: se la logica importasse), € un
trauma spesso insuperabile (non certo per i parenti, che semmai provano solo
vergogna: non glielo perdonano, per loro € un’offesa che non si meritavano, una
macchia non lavabile).

E allora si continua a spremere ogni pensiero, ogni azione o fatto, a rivoltarli in
tutte le maniere e direzioni finché sembrano esauriti, come se solo allora si
potesse trovare finalmente un punto fermo, un qualche equilibrio, un po’ di
riposo. Ma esauriti non sono mai, e infatti accade sempre che all'interno di una
procedura su qualcosa anche di molto diverso, per analogie imprevedibili o salti
inspiegabili se non a posteriori, ritornano e devono essere ripresi da nuove
angolature e portati, assieme, verso il loro apparente esaurimento, che e facile
prevedere dara poi luogo, quasi sempre, a un nuovo esame, con procedure simili,
guando un altro “movimento”, per usare un termine musicale, sembrera prossimo
a chiudersi o si trovera chiuso in una impasse. Tutto, i ragionamenti e i discorsi
come i progetti e le opere di tutti i personaggi, deve tornare, ma tutto e destinato
a restare inconcluso, perché anche affrontare la domanda piu semplice (“Perché
mi alzo la mattina?”, p. 40), cercare di capire una cosa, una persona, o solo una
sua azione o decisione, o comporta “in ogni caso risalire sempre a tutto” (p. 39) e
guindi la necessita di diramare I'indagine fino a coinvolgere ogni aspetto della
realta e del pensiero. A esaurirlo. Si vuole la verita, ma piu la si vuole, perché non
si puo farne a meno, perché “pensare in modo assoluto” (p. 41) € un dovere (“
devo considerare ogni cosa in rapporto con tutte le cose possibili”, diceva gia il
principe Saurau in Perturbamento, p. 68), piu ci si rende conto di mancarla.
“Quello che e, € ovvio” (p. 40), ma capire come € non si puo. Dirlo, ancora meno.
E allora non resta che tornare a parlare. Parlare, pensare, camminare.

Nota di Lettura

Tutti i testi di Bernhard citati sono editi da Adelphi, tranne La partita a carte e
Correzione (Einaudi, 1983 e 1995) e Al limite boschivo (Guanda, 2012).
L’ignorante e il folle € compreso in Teatro IV (Ubulibri, 1999, in ristampa a breve
da Einaudi). Dove compare solo il numero di pagine, la citazione € da Camminare



(Adelphi, 2018). Il riferimento a Claudio Magris ¢ relativo all’articolo “Tenebra e
Geometria”, in Dietro le parole (Garzanti, 1978). L'articolo di Daniele Benati si puo
trovare ora qui: 12 dicembre 2011. Alcuni dei testi di Bernhard sono corredati da
belle pre- e postfazioni, tra cui si segnalano quelle particolarmente pregevoli di
Eugenio Bernardi a Teatro IV e a Perturbamento.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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