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Che la slapstick comedy statunitense sia stata per Gianni Celati ben più di una
passione giovanile, è quasi superfluo ricordarlo. Così, quando mi è stato chiesto di
pensare a qualcosa da dire in occasione dei quarant'anni della pubblicazione di
Lunario del paradiso, io, che non sono un critico letterario ma uno storico del
cinema, ho pensato che proprio la slapstick comedy fosse un'ottima mappa per
orientarsi all'interno del romanzo. 

 

Tuttavia, come indica il sottotitolo, il mio intervento prende le mosse da un altro
testo celatiano, che non è un romanzo, ma un saggio: Su Beckett, l'interpolazione
e il gag, contenuto all'interno di Finzioni Occidentali fin dalla prima edizione
(1975). È uno dei testi più antichi della raccolta: in una lettera conservata
nell'archivio Einaudi – non datata, ma che risale probabilmente nella primavera
del 1972, quando Celati si trova negli Stati Uniti come borsista – l'autore lo
definisce «una piccola storia del comico testuale», dandolo già per concluso. Lo si
può leggere come palinsesto "teorico" dei romanzi che Celati ha appena
pubblicato (Comiche, uscito nel 1971) e che pubblicherà di lì a poco (Le avventure
di Guizzardi vedrà la luce nel 1974; seguiranno La banda dei sospiri nel 1976 e,
appunto, il Lunario nel 1978).
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Nel testo, Celati traccia una tassonomia delle gag (anzi, "dei" gag, come era d'uso
scrivere all'epoca) presenti nell'opera di Beckett, in particolare nei lavori del
primo periodo francese (Premier amour [Primo amore], Textes pour rien [Testi per
nulla] e soprattutto Molloy). Ci sono gag verbali, sul modello di quelle di Groucho
Marx, nelle quali il personaggio suggella il proprio ragionamento con una battuta
che lo contraddice o che ne capovolge il senso; ci sono anche quelle che Celati
chiama «gags-immagine», basate sia sulla corporeità dei personaggi (sulla loro
andatura, per esempio, o sulla loro eventuale perdita d'equilibrio), sia sul
rapporto con gli oggetti (Celati cita per esteso la pantomima di Molloy con i sassi);
e infine ci sono le «gags-situazione», basate sull'equivoco e il qui pro quo (per
esempio Molloy e il poliziotto, oppure Molloy al commissariato).

Nel compilare questa casistica, Celati ribalta l'immagine consueta di Beckett
come aedo supremo dell'immobilità e dell'inazione, e ne fa una sorta di
precursore della propria poetica, di scrittore-performer (benché, stranamente,
non prenda affatto in considerazione il Beckett drammaturgo). Per questo
bisogna, a mio avviso, porre molta attenzione al momento in cui Celati, sulla
scorta di Renato Oliva e di Jean-Pierre Coursodon (autore nel 1973 di una
monumentale monografia su Buster Keaton), individua precise parentele fra la
slapstick comedy e i procedimenti comici beckettiani: ci sta in realtà parlando di
sé stesso.

 

Partendo dallo studio di Coursodon, lo scrittore ferrarese individua due «temi
comici» comuni a Keaton e a Beckett. Il primo è la permutazione, intesa, scrive
Celati, «sia come tema [lo scambio di persone e di oggetti] che come struttura [le
simmetrie del racconto, i percorsi avanti/indietro, il rovesciamento dei ruoli]». La
permutazione è la «figura della peripezia» all'interno dello spazio, il quale appare –
tanto ai protagonisti di Beckett quanto a quelli di Keaton o di Harry Langdon –
come sospeso in un'incertezza "onirica" riguardo alle identità e alle funzioni di
persone, oggetti e luoghi. È un tema su cui Celati ritorna abbastanza di frequente,
in questo periodo. In uno scritto, apparso nel 1976 sulla rivista Il Verri col titolo Il
corpo comico nello spazio, ma che risale in realtà a qualche anno prima (è l'unico
frammento superstite di un folto saggio sui fratelli Marx, Harpo's Bazaar, andato
perduto), Celati rileggerà l'onirismo slapstick alla luce della dicotomia fra gesto
concreto e gesto virtuale mutuata da Merleau-Ponty e, in parte, da Artaud.

 



"The High Sign" (1920-21), di Buster Keaton e Eddie Cline.

 

L'altro tema è l'espulsione, che Celati, citando Coursodon, definisce «una specie
di nascita», di trauma da cui origina la vicenda. È la figura «dell'inizio, del
cominciare, dell'installarsi in uno spazio estraneo o non familiare-quotidiano». È
un tema ricorrente in Keaton fin dai primi film. The High Sign, il suo esordio nella
regia (girato nel 1920, ma uscito soltanto l'anno dopo perché lo stesso Keaton
non ne era soddisfatto), inizia proprio così, con una didascalia che recita: «Our
Hero came from Nowhere - he wasn't going Anywhere and got kicked off
Somewhere». E nella prima inquadratura vediamo appunto il protagonista cadere
da un treno di passaggio. Non mancano altri casi emblematici, anche se forse il
più evidente, perlomeno sotto il profilo della messa in scena, è l'incipit di Go West
, dove Keaton abbandona la propria casetta, vende tutti i propri averi e parte in
cerca di fortuna. Celati individua la stessa situazione in diversi testi beckettiani:
Molloy, Mercier e Camier, Da un'opera abbandonata (che anni dopo Celati
tradurrà personalmente); addirittura cita un testo, incluso nelle Nouvelles,
intitolato eloquentemente L'expulsé (Lo sfrattato), che inizia «esattamente come



The High Sign di Keaton, con il protagonista buttato fuori da una casa». È il caso
di ricordare che nel 1964, in occasione del proprio debutto dietro la macchina da
presa, Beckett avesse scelto proprio Keaton come interprete?

 

 

Samuel Beckett e Buster Keaton sul set di "Film", 1964 (© Reading Bloom).

 

Ora, secondo Celati, i temi della permutazione e dell'espulsione definiscono quella
che lui chiama l'erranza beckettiana: quella sensazione, cioè, d'essere gettati nel
mondo senza sapere letteralmente dove andare, in una continua permutazione di
luoghi e oggetti. Un'erranza che si manifesta anche a livello di scrittura, dando
luogo a un testo che sembra procedere unicamente per accumulo di quelle che
Celati chiama «interpolazioni»: gag, scenette, monologhi, digressioni. Il risultato si
presenta perciò come una «costellazione di interpolazioni», di frammenti aggiunti
ad altri frammenti. Del resto, il significato originario del termine "to gag" è
appunto quello di aggiunta estemporanea, di interpolazione: quello che nel



linguaggio della commedia all'Arte chiameremmo un "lazzo". Nella slapstick
comedy la gag acquista una decisa priorità rispetto alla trama, per cui la logica
drammatica, «ordinatrice di significati», viene sminuita dall'esondare delle
interpolazioni. Quella della slapstick comedy è il più delle volte una comicità
«senza esito», un meccanismo che «opera con circolarità viziosa» (virtuosa, in
realtà, almeno nell'ottica di Celati), che si contrappone alla narrazione
tradizionale, disgregandone le basi. 

 

 

Ora, il Lunario è, a tutti gli effetti, il romanzo dell'erranza. Tanto per cominciare,
l'evento da cui prende le mosse è appunto un'espulsione: Giovanni/Ciofanni
abbandona d'impulso il proprio Paese per recarsi in un luogo sconosciuto. È un
tema declinato più volte nel corso del libro, fin dall'incipit: «Per un pezzo ci sono
andato in questo paese straniero dove sono capitato in giovane età» (cap. I);
«Non so dove volevo andare; mai stato all'estero [...] l'irrequietezza giovanile,
partire, partire! Ma partire cosa, se i requisiti non ce li hai?» (cap. III). 

La «casa tedesca» della famiglia di Antje – la ragazza di cui Ciofanni si è
innamorato e per la quale ha deciso di partire – dovrebbe essere il paradiso del
titolo, ma si rivela più che altro la prima tappa di un buffo purgatorio. Dapprima,
infatti, l'irrequietezza di Ciofanni lo porta a esplorare la grande città, una
Amburgo del tutto anonima che nella descrizione di Celati sembra uscire, ancora
una volta, da un film di Keaton: «Non sapevo dove andare. Passo un ponte con
tanto traffico e siamo nel quartiere degli affari; gli uffici, i palazzoni, i signori e le
signore, tutte facce che non mi dicono niente [...] Tanti mi urtano anche, lo fanno
apposta secondo me. Macchine a migliaia passano via [...] pullman, auto,
semafori, invalidi di guerra su carrozzini; straordinaria veduta di casino totale»
(cap. IX).

 

 

In seguito, entrato in crisi il rapporto con Antje e i suoi, Ciofanni non fa che
passare da un rifugio all'altro (la casa delle bimbe in Sierichstrasse, quella del
Professore amico del danese, il dormitorio nel quartiere malfamato, ecc.),
continuamente cacciato via, kicked off somewhere.



«Ognuno ha il suo posto dove stare: non si può sempre pensare a viaggiare come
faccio io, sempre a scappare da disperato», dice a un certo punto Ciofanni. Se
dunque l'espulsione è il propellente delle sue peregrinazioni, non manca il tema
della permutazione. Lo spazio in cui si muove il protagonista è sottilmente onirico,
inafferrabile. Fra gli esempi che mi vengono in mente, l'episodio della notte al
commissariato, dove, dopo essersi perso nel buio, Ciofanni scopre in realtà di
essere in Sierichstrasse, a due passi da casa; oppure le sempre più frequenti
apparizioni/allucinazioni di figure già intraviste nel romanzo (il turco, il magliaro
Tino). Proprio in questa incapacità del protagonista di appropriarsi dello spazio, di
abitarlo, il Lunario rivela la propria logica "errante", il suo non voler approdare a
nulla, eludendo la conclusione attraverso continue digressioni. Anche se nella
seconda parte del romanzo Celati sembra introdurre figure (Tino) e ambientazioni
(il «quartiere del peccato») che rimandano a un'immaginario dickensiano,
collodiano o persino kafkiano (si pensi ad America-Il disperso), da Bildungsroman
(«come nei romanzi di vita vissuta», dice Ciofanni), di fatto non sembra esserci
alcuna autentica crescita del protagonista; e persino l'ultimo viaggio verso la
Danimarca, vagheggiato a lungo, in compagnia del danese barbuto, si risolve in
un nulla di fatto, col protagonista che decide, con la stessa impulsività con la
quale era partito, di ritornare a casa dai suoi, in Italia.

 





 

Gli omaggi più o meno espliciti ai topoi della slapstick punteggiano il racconto qua
e là (le bambine che imitano Charlot; le scazzottate con il rivale in amore più
grosso e cattivo; la presenza minacciosa dei poliziotti; la frustrazione
sentimentale e l'abbandono della ragazza amata, ecc.), ma si tratta di citazioni, di
situazioni-tipo, di cliché narrativi utilizzati più come motivi decorativi che come
elementi strutturali. Anche gli occasionali riferimenti alla pantomima e alla
commedia del'Arte («Obbedivo con inchini da Arlecchino»; «... faccio l'Arlecchino,
il buffo, lo Sganapino con la testa a salamino, lo Zane magliaro musicale [...] il
mio repertorio di personaggi») suonano più che altro come rivendicazioni
d'appartenenza («Io ci ho la vocazione») a una tradizione ben precisa, non
necessariamente letteraria. Per capire in che modo la poetica celatiana entri in
rapporto con le comiche cinematografiche (ma più in generale le forme teatrali
"basse": vaudeville, music-hall, avanspettacolo, circo), bisogna spostarsi a un
altro livello, più profondo – del quale, forse, lo stesso Celati è ignaro. 

 

Riapriamo il saggio su Beckett. Prima ancora di tentare una classificazione delle
gag beckettiane, nelle prime righe Celati individua nei testi dello scrittore
dublinese una sorta di dialettica basata sul rapporto «io-voi»: da una parte
l'autore, dall'altra il lettore. Tale dinamica, continua Celati, viene «continuamente
ravvivat[a] da interpolazioni marginali [...] Noi partecipiamo ad una pratica
spettacolare comicamente scandalosa, perché non rinuncia a nessune
indiscrezione e a nessun effetto, anche fra i più screditati, per coinvolgerci nelle
incontinenze verbali e nella gesticolazione dello scriba che si esibisce»;
«attraverso un inciso [...] c'è una eco della nostra presenza che devia la linearità
del discorso» (i corsivi sono miei). Tutto ciò, lo abbiamo visto, sta alla base di quel
circolo vizioso/virtuoso che costituisce per Celati il carburante delle pagine di
Beckett (oltre che, implicitamente, delle proprie). 

 

La scrittura come performance; lo scrittore come clown; il testo come canovaccio
per un'azione mimica; il lettore come spettatore. Nella prima edizione del Lunario,
ritroviamo spesso dinamiche di questo tipo. Al di là della lista dei ringraziamenti
al termine del secondo capitolo del libro – una vera e propria "chiamata in scena"
di chiara matrice teatrale, guarda caso espunta dalle edizioni successive –
Ciofanni/Celati si rivolge di frequente al pubblico dei lettori con riflessioni



personali e riferimenti espliciti alle circostanze della composizione del romanzo
(luoghi, stati d'animo, propositi), ancora una volta rifacendosi a modelli
extraletterari: i camera look di Oliver Hardy, per dire, o gli ammiccamenti di
Groucho Marx (la parodia di Eugene O'Neill in Animal Crackers; i commenti
sarcastici di Duck Soup). 

 

Animal Crackers (1930), di Victor Heerman

 

Qualche esempio: «Voglio fare tante descrizioni, le case, i prati» (cap. I); «Ah, vi
avverto che questo è l'inizio che avevo scritto l'anno scorso, prima di rimettermi a
raccontarla in giro a tutti questa storia; poi sono successe tante cose che hanno
cambiato parecchio l'anda del racconto e anche del raccontatore» (II cap.); «Oggi
8 marzo 1978 vi parlo da casa di Franca» (cap. IV); «Qui a Campo San Polo a
Venezia, da dove vi parlo, sto ribattendo tutto» (cap. XXVI); «Dove ho dormito
quella notte non saprei dirvelo. Me l'ero scritto da qualche parte su un foglio [...]
ma i fogli nei viaggi si perdono e buonasera buongiorno [...]. Col mio lunario a
Venezia a ribattere tutto; avanti che devo finire, non ho tempo da perdere» (cap.
XXVIII). Va osservato che la maggior parte di queste interpolazioni si colloca
perlopiù alle soglie del testo, all'inizio o alla fine di ogni capitolo, quasi si trattasse
di formule rituali di apertura e chiusura di ciascun capitolo/numero (il che fa del
Lunario anche una sorta di raccolta di monologhi teatrali, di entrées clownesche).

 

Nel Lunario, la ricerca di una sorta di qualità estemporanea della scrittura si
ritrova anche nella "presentificazione" di situazioni e personaggi del passato,
come se stessero prendendo corpo nel momento stesso in cui vengono descritti.
Fin dalle prime pagine, Celati alterna, senza soluzione di continuità, imperfetto,
passato remoto e presente (è frequente l'anacoluto): «Venivo fuori dalla
sotterranea e ho trovato questo ciclista [...] lui con la pompa in mano un po'
minaccioso. Non mi faceva mica paura questo qui, solo che non capisco» (cap. I).
L'effetto prodotto è insomma quello di un testo che prende vita lì per lì, sotto gli
occhi del lettore-spettatore. Ma non è soltanto una questione di stile, un tentativo
di rendere più spontanea la scrittura. È lo stesso Celati, ancora nel saggio su
Beckett, a mettere in luce – nuovamente "filtrando" se stesso attraverso scrittore
irlandese – le profonde ricadute che una tale scrittura "performativa" ha sulla sua
idea di letteratura.



L'interpolazione estemporanea altro non è che il «residuo spurio» di una pagina
che ancora non ha raggiunto la propria forma definitiva, e pertanto, secondo
Celati, «la solennità del monumento». Il lettore, allora, più che uno spettatore
diventa un voyeur, che "spia" la redazione di un testo in fieri, precario, incerto,
non ancora diventato "Letteratura". Anche quando leggiamo un testo come il
Lunario, insomma, «non leggiamo un prodotto finito, già confezionato, tutto
espurgato da possibili errori». È già presente la polemica di Celati nei confronti della
letteratura "falsa" e "manageriale", contro cui non ha mai smesso di schierarsi.

 

Scrittura performativa, estemporaneità, "provvisorietà" del testo. Nell'aprile del
1973, Celati scrive direttamente a Giulio Einaudi: vorrebbe mettere insieme una
collana dedicata alle comiche cinematografiche. Il progetto contempla fra l'altro
la possibilità di «richiedere i copioni alle case produttrici», e pubblicarli in volume.
Già durante il soggiorno americano, Celati aveva incominciato a tradurre un
copione dei fratelli Marx, Monkey Business, che poi, integrato con altri materiali e
profondamente rielaborato, uscirà soltanto nel 1987 con il titolo La farsa dei tre
clandestini. È molto probabile che lo scrittore emiliano ignorasse come i comici
slapstick – e non solo loro: in generale tutti i comici provenienti dal teatro leggero
– avessero con il copione, cui pure dedicavano molta attenzione, un rapporto assai libero; al tempo
stesso, mantenevano nei confronti della macchina da presa un disagio non troppo dissimile da quello

che Celati mostra davanti all'idea di un testo concluso e stampato.

 

Ecco che cosa diceva per esempio Totò, intervistato da Giacomo Gambetti nel
1965: «Quando lavoro in teatro sono eccitato, inebriato... il calore, la
comunicazione col pubblico... si diventa una cosa sola. Mi piaceva vedere la sala,
e vedere che il pubblico, faceva le facce secondo quello che dicevo io... C'è una
comunicazione che non accade con il cinema, dove c'è solo una macchina». Per
questo, anche nei suoi duetti cinematografici con Peppino De Filippo, l'attore
napoletano cercava il più possibile di ricreare sul set quell'atmosfera adrenalinica
che respirava a teatro, a diretto contatto col pubblico.
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Charlie Chaplin vestito da pollo sul set de "La febbre dell'oro" (1925).

 



Qualcosa di simile accadeva a Chaplin, che, secondo la testimonianza del suo
operatore di fiducia Rollie Totheroh, spesso arrivava sul set senza sapere
esattamente quello che avrebbe fatto; Stan Laurel chiedeva sempre di poter
girare le scene in sequenza, cioè come sarebbero state montate, perché diceva
che durante la lavorazione di un film le idee nascono di continuo, e bisogna
essere sempre pronti a integrarle nello script, a legarle col resto; quanto a
Keaton, nelle sue memorie scrive che molto spesso iniziava a girare i propri film
senza sapere come li avrebbe conclusi.

 

 

Che cosa significa tutto questo? Significa che questi grandi inventori di forme
cinematografiche erano tutt'altro che a proprio agio con la macchina da presa. 
Fissare un lazzo su pellicola una volta per tutte, senza avere più la possibilità riprenderlo in mano per
riplasmarlo e migliorarlo una rappresentazione dopo l'altra, era per molti di loro un limite intrinseco

del mezzo cinematografico. E, proprio nel tentativo di superarlo, introducevano nel cinema
metodologie tratte dallo spettacolo dal vivo (prove, riscritture, improvvisazioni su
temi dati, momenti puramente “attrazionali”, anteprime con il pubblico, ecc.),
collocandosi in una zona liminare, un po' prima e un po' dopo il cinema, ma dando
vita, al tempo stesso, a nuovi linguaggi espressivi.

Allo stesso modo Celati, «scrittore in fuga», secondo Ermanno Cavazzoni,
perennemente alla ricerca «di qualcosa che sta un po' prima della letteratura»,
nei suoi primi libri sembra forzare continuamente i limiti del testo, in cerca di
quella «lingua di pure carenze» (come scriveva nel 1971 a Italo Calvino) contraria
alla lingua burocratica, "accademica", della letteratura istituzionale.

 

Viene da domandarsi se Celati sia riuscito nel proprio intento oppure no. Già nella
prima edizione di Finzioni occidentali, nella nota bibliografica al saggio su Beckett,
l'autore inserisce le critiche dell'amico Guido Neri: la rottura della linearità della
scrittura attraverso l'interpolazione non mette in crisi ma, al contrario, riconferma
la linearità stessa; allo stesso modo, l'inserimento di materiali extraletterari (voce,
gesto) rivela una volta di più la capacità della scrittura di attrarre altri spazi. 

Celati dapprima difende la propria posizione: «La finzione che ho studiato qui [ma
potrebbe anche dire: i libri che ho scritto fino al Lunario] riguarda la possibilità
della scrittura di apparire [...] non meccanicamente ripetitiva come è la linearità
tipografica, ma piena di movimenti e di risposte interne; non allucinazione
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metafisica di una regola superiore, ma produzione d'un manufatto» (corsivi miei).
Poi però, quasi auto-confutandosi, conclude: «Ma è verissimo che dalla scrittura si
evade solo facendo altre cose».

 





Celati in maschera per il carnevale del quartiere Pilastro di Bologna, 1976.

 

Mi sembra proprio che questa frase contenga già i semi del Celati successivo al
Lunario. Non a caso, negli anni di poco precedenti alla stesura del romanzo, fra il
1974 e il 1977, lo scrittore sta sperimentando appunto «altre cose»: dapprima
con una macchina da presa in 16mm, con la quale cerca di fissare su pellicola una
performance mimica, proprio a partire dal Molloy di Beckett; poi con due volumi
illustrati, realizzati in collaborazione con Carlo Gajani, Il chiodo in testa e La
bottega dei mimi; e ancora, con le ben note esperienze durante il '77 bolognese,
quando la sua ricerca si incrocia con quella teatrale di Giuliano Scabia; infine,
sempre in quell'anno, con l'ipotesi di una versione cinematografica del suo
romanzo d'esordio, Comiche, insieme a Memé Perlini.

 

 

Il tentativo di superare la fissità del testo scritto attraverso gli strumenti del
comico, che Celati porta avanti fino al Lunario, è, per così dire, un tentativo
"fallito". Proprio a questo proposito, nell'introdurre il Meridiano dedicato allo
scrittore ferrarese, Marco Belpoliti ha scritto che «la parola scritta [...] media
sempre fra parola parlata e parola ascoltata, che precede la scrittura, e la parola
parlabile e ascoltabile che la segue [...]. Lo sfondamento del muro del linguaggio
non sembra possibile». La "finzione" di Celati (la maschera dell'ingenuo, quella
"vocazione" da pagliaccio di cui parla proprio nel Lunario) suona artefatta. Anche
il ricorso alla comicità, a dispetto delle intenzioni dell'autore stesso, suona più
come un "partito preso", che non come vera e propria adesione alle pratiche del
comico. «La comicità non è in sé un fatto letterario, ma gestuale», riconoscerà
molti anni dopo in un dialogo con Alessandro Bosco. «È una questione di gesti,
smorfie, mosse del corpo, che poi possono specchiarsi in un modo di scrivere o di
parlare». 

 

Celati riuscirà a superare magistralmente l'ostacolo nelle opere successive, da
Narratori delle pianure in poi, nascondendo in qualche modo la sua "finzione" fra
le pieghe del racconto, lavorando sulla resa dell'oralità, attingendo alla tradizione
novellistica (Sacchetti, il Novellino) e maccheronica (Folengo), a quel sermo
humilis che costituisce, da sempre, l'ossatura della migliore prosa italiana. E
arrivando, all'occorrenza, a mettersi in scena in prima persona, magari dietro la
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maschera dell'attore Vecchiatto. Sempre lì, inafferabile, in bilico sul confine
incerto che separa la scrittura dalla clownerie, il testo dal gesto, la letteratura
dall'affabulazione.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
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