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Appartengo ala generazione di chi € nato dopo, ma non abbastanza. Nati troppo tardi per viverele
travolgenti accelerazioni storiche del Novecento, ma non abbastanza tardi da non percepirnei riverberi; non
al riparo dagli echi struggenti della memoria, dalla nostalgia per tutto cio che non abbiamo vissuto.

Per noi nati dopo, il *68 € uno dei nuclei pulsanti di questa nostalgia. Racchiude una sintesi di tutto quanto di
“novecentesco” ci e stato precluso: I'ipotes rivoluzionaria, la contestazione generalizzata, la possibilita di
rovesciare il sistema e di ricostruirlo dalle fondamenta, aimmagine dellanostrafantasia. Laliberazione
assoluta, agitatanto alivello delle strutture sociali, quanto alivello dei rapporti personali, dalla costruzione di
nuovi spazi di convivenzafino al modo di vivere e percepire I’ intimita, I’amore, il sesso.

Conil '68, |I’assalto a cielo era stato sferrato unavolta per tutte. Non importa che lo si considerasse riuscito,
nellamisurain cui ha cambiato I'immaginario collettivo e lamicrofisica stessa delle relazioni di potere; o
completamente fallito, con I’ estinzione della prospettiva rivoluzionaria, il riflusso eil trionfo dell’ ordine
capitalistico. Paradossalmente, entrambe |e opposte interpretazioni davano come risultato I’ irripetibilita del
momento: tutto era stato gia fatto, e anoi non restava che convivere con questo ingombrante fantasma. Non
s potevarifareil '68, manon si poteva nemmeno fare niente di troppo diverso, perché la potenza di quel
mito continuava aipnotizzarci, atenerein ostaggio le pratiche politiche, i linguaggi, gli immaginari. Non
solo lalinguadei volantini e laretoricadei rappresentanti d’istituto, ma perfino la musica da ascoltare, o il
modo di fumare, di bere e di fare |’amore sembravano provenire dall’ ondalunga del ' 68. La nostra
educazione sentimental e e politica & maturata all’ ombra della costellazione di esperienze che emanavano dal
'68: dalle scuole superiori all’ universita, dai collettivi studenteschi ai centri sociali, le assembleg, le
occupazioni, le parole d ordine restavano fortemente ancorate a quel modello, erano variazioni sul tema della
Grande Contestazione; erano, sempre di pitl col passare degli anni, laripetizione di unaritualitadellaquale s
continuava a percepire la potenza simbolica e affettiva, nonostante il logorarsi dei significati e la perdita
vertiginosa di efficacia.

Nel 2001, con lagrande mobilitazione verso il G8 di Genova, ci sembrava davvero di fare qualcosa di
diverso, di inventare un modo inedito di fare politica, individuando temi, linguaggi e strategie d' azione
nuovi. Complice la brutale repressione di quell’ esperienza pero, quel movimento si € involuto, lasciandoci la
sensazione di non aver partecipato al’inizio di unanuova storia, maforse al’ ultimo atto, violento e
sanguinoso, della storia cominciatanel ' 68.

Nel 2008, a Roma, aggirandomi per la Sapienza occupata dopo |’ imponente mobilitazione dell’ Onda contro
le riforme berlusconiane, mi sono sorpreso a confrontare le immagini che vedevo, e le parole che ascoltavo,
con quelle apprese dal mito. E I entusiasmo che provavo veniva anche dall’ avvertimento di una somiglianza:
lo stavamo facendo anche noi? Eraquello il nostro ' 68, la contestazione che avremmo raccontato, e chei
giornali avrebbero commemorato cinguant’ anni dopo? Probabilmente no, e uno del motivi € proprio che
anche quella, nonostante le specificita contingenti, era una sorta di rievocazione storica, una riproposizione
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che non riusciva a uscire dal cono d’ ombradi cio che era stato gia fatto.

Nel frattempo, chi nel '68 c era, e lo avevafatto (o0 aveva partecipato negli anni successivi ale sue immediate
conseguenze), cominciava a decostruirne con un certo cinismo il mito e laforza propulsiva. Ancora, con due
opposti ma convergenti atteggiamenti: da un lato ¢’ era chi ci rimproverava perché avevamo lasciato il
discorso sospeso, perché noi non ce |’ avremmo fatta afare lo stesso, perché di quella generazione di
rivoluzionari s eraperso lo stampino, e noi ci eravamo rammolliti e moderati. | reduci ci mostravano laloro
irriducibilita come un trofeo castrante: dovreste fare come abbiamo fatto noi, ma non riuscirete mai afare
come noi. Dall’ altro lato ¢’ era chi ci dicevainvece cheil '68 non era poi stato un gran che, e anzi era stato
I'inizio dellafine, la consacrazione dell’ individualismo edonista, il motore di uno sfrenamento del desiderio
che aveva aperto la stradaa consumismo e al trionfo delle ideologie liberiste. Cosi in una serie di prese di
posizione diverse traloro ma sostanzialmente in accordo nell’ individuare nel * 68 laradice degli smottamenti
del presente: dallo psicoanalista Massimo Recalcati, a Mario Perniolacon il suo Berlusconi eil ' 68 realizzato
,aValerio Magrelli con Il ' 68 realizzato da Mediaset. Tutte analisi che contenevano elementi di intelligenza
di quel periodo storico, ma che per la generazione del dopo non facevano che confermare la sensazione
paralizzante. Non solo una delle nostre mitologie politiche fondamentali eraispirata a una matrice irripetibile,
ma questa matrice conteneva anche il germe velenoso di tutto quanto di peggio noi, nel nostro affacciarci alla
vita politica, stavamo subendo.

Insomma, il *68 negli anni ci si andava configurando come un evento insieme fondativo e minaccioso. Una
narrazione che conteneva tutte le storie, maci impediva di scriverne atre. [l mito dellaliberazione
incorporato nel '68 s rivelava tirannico soprattutto per una delle sue eredita politiche piu tenaci, quella del
radicalismo oltranzista, che non di rado confinava col ribellismo. Per quanto in modo controverso e non
univoco, uno degli esiti del * 68, almeno nel nostro immaginario del dopo, era stata lalottaarmata, I’idea di
concretizzare le ipotesi rivoluzionarie attraverso il ricorso allaviolenza politica che si € manifestata nel corso
del decennio successivo. Al di ladelleinterpretazioni di quelle complesse e contraddittorie esperienze, questo
risultato per noi che guardavamo da dopo ci proponeva un ulteriore modello irraggiungibile, lasciandoci pero
intattal’idea che quello rivoluzionario eral’ orizzonte da persegurie, seppure inteso in senso lato, vago e
sfuggente. Lariproposizione della violenza politica, del resto, dati i rapporti di forza che ci trovavamo a
vivere, ci sembrava letteralmente impensabile. Ma cio nonostante, anche senza violenza, continuavamo a
percepire confusamente la rivoluzione e I’ integralismo politico come le uniche opzioni praticabili. L’ energia
contestatariadel '68 si e cristallizzata in un massimalismo politico che accettava come solo risultato possibile
il rivolgimento del sistema, erifiutaval’ideadi un suo miglioramento parziale. Proprio mentre le possibilita
concrete di cambiareil sistema alla radice diventavano sempre piu impraticabili, noi continuavamo avolere
tutto, e a pensare che qualcosa non fosse mai abbastanza. Fedeli a questa ostinazione, abbiamo ottenuto
meno di niente. Nella coscienza politica di unalarghissima maggioranza della mia generazione, tutto cio che
eraleggermente piu blando della contestazione integrale e della rivoluzione virtual e era un tradimento e un
inaccettabile compromesso. Tutto cio che apparteneva al sistema andava contestato radicalmente e,
soprattutto, unitariamente, mettendo in secondo piano le differenze e le sftumature, rifiutando in blocco una
classe dirigente che appariva irrimediabil mente compromessa.

Su questo aspetto credo che I’influenza dei padri (e delle madri, ma significativamente in misura minore), di

chi il '68 lo hafatto, sia stata particolarmente controversa, e abbiainstillato in molti dei figli e dellefiglie un

bacillo di irresponsabilita, a causa del quale la contestazione, col passare del tempo e il mutare dei contesti, s
e trasformata in astratto ribellismo.



Quei padri (é una generalizzazione, ma credo sia fedele alla tendenza dominante), con poche eccezioni hanno
cogtituito una classe dirigente culturale virtualmente rivoluzionaria, nei proclami e nelle prese di posizione,
che s édissociatae s é spesso opposta alle atre componenti della classe dirigente.

Il rifiuto assoluto e monolitico della classe dirigente politico-economica ha portato a un logoramento e a una
delegittimazione pervasiva di tutte le sue espressioni, in nome di un’ opzione rivoluzionaria che nei fatti
diventava sempre piu anacronistica e irrealizzabile. Larivoluzione anzi si trasformavain un alibi dislocato
nel tempo e nello spazio, una continua dilazione dell’ intervento, una velleitariafugain avanti che spesso si
risolveva nell’immobilismo e nellaresistenza al cambiamento.

| padri, da dentro una nicchia abbastanza salda e confortevol e dell’ establishment, criticavano |’ establishment,
lo dichiaravano irriformabile e indicavano un sempre piu nebul oso orizzonte di rivolgimento. Nel frattempo,
I establishment, anche nelle sue componenti migliori, peggiorava a vistad’ occhio (non solo a causa di questa
del egittimazione ovviamente), s impantanava, diventava sempre piu miope e incapace di elaborare una
visione e un pensiero critico sul presente. Noi intanto, la generazione del dopo, restavamo fuori: senzala
rivoluzione che pure continuavamo ad auspicare, senzail paracadute e le sicurezze di chi larivoluzione la
predicava da dentro, e senzariforme (ah! la parola proibital) che ci garantissero miglioramenti progressivi e
argini concreti allacrisi che ci halasciato fuori dal mondo del lavoro, fuori da ogni possibilitadi incidere sul
futuro del nostro paese, e poi sempre di piu, letteralmente, fuori dal paese medesimo. E soprattutto,
prigionieri del mito della Grande Contestazione, senzalaforzadi elaborare unacriticadei padri culturali, di
individuare le loro contraddizioni non tanto per ucciderli, ma per provare a costruire un discorso critico
nostro, originale, al’ atezza della complessitadei tempi e delle loro vertiginose mutazioni.

Ho esitato molto a scrivere queste parole, perché erano di difficile elaborazione, e perché so giachesi
esporranno alle critiche, anche giustificate, di moltissimi amici e amiche, compagni e compagne di strada che
potrebbero leggerci la solita— ormai per niente originale o “provocatoria’ — liquidazione reazionaria

dell’ esperienza del ' 68 e dell’ antagonismo politico in generale. Pensavo pero che fosse importante provarci
proprio per impostare in pubblico, offrendola alla discussione, una critica piu articolata, che non risultasse
semplicisticamente liquidatoria. Per dirlain termini banali ma chiari: sono convinto che le esperienze del ' 68
abbiano cambiato il mondo in meglio. Soprattutto, sono convinto che abbiano giocato un ruolo fondamentale
nell’ educazione politica ed emotiva delle generazioni successive —acominciare daquelladel * 77, che ha
elaborato I’idea di autonomia come alternativa suggestiva e spesso immediatamente efficace alla presa del
potere —inclusala mia, indicando la sovversione come possibilita sempre attuabile, |a contestazione

dell’ esistente come un gesto vitale, lareazione all’ ingiustizia come una necessita e un dovere. E credo che
non si debba rinunciare a nessuna di queste eredita.

Allo stesso tempo, credo sia necessario riflettere su quali elementi della Grande Contestazione si sono
sclerotizzati, e sono diventati automatici, ripetitivi, e perfino funzionali alla conservazione del sistema. Come
appare evidente se si considerala sostanza politica dei tantissimi movimenti anti-sistema che si stanno
affermando in Italia e in Europa, e che praticano la contestazione integrale e senza differenze

dell’ establishment in nome di una sovversione che ha pochissimo di rivoluzionario, e molto di regressivo.

L a contestazione integrale e indifferenziata & diventata maggioritaria nel senso comune. E sempre pit facile
sentire discorsi che danno la colpadi tutti i problemi al “sistema’, senza distinzioni e con una negazione
radicale della complessita. O sentir dire in una qualunque conversazione da bar che “ci vorrebbe una
rivoluzione”. E chiaro che s tratta di una deformazione del discorso contestatario, e che questo anarco-
ribellismo conformistain Italia haradici che non si possono ridurre a, o confondere con, |’ eredita del ’ 68.



Tuttavia credo che chi é cresciuto con il mito contestario e radicale cheil '68 hairradiato debba porsi il
problema di questa macroscopica evidenza: la contestazione € il nuovo conformismo. E il ribellismo sordo a
gualunque ipotesi di composizione e di elaborazione della complessita lavora alla conservazione e al
disfacimento, piu che allatrasformazione rivoluzionaria.

Non s trattadi fare I’ elogio della moderazione, o dellareal politik contrapposta all’ idealismo utopico. Né si
tratta di abdicare aun pensiero radicale di trasformazione dell’ esistente, del quale si sente un disperato
bisogno. Si tratta forse, pero, di farei conti con quello che lanostalgiadel *68 ci halasciato come eredita
tossica, ovvero il nostro continuo dissociarci, in nome della decostruzione e dell’ intransigenza, dai luoghi di
effettiva elaborazione dell’ azione politica e culturale. E portare forse finalmente li, nei luoghi della
costruzione, nelle articolazioni del sistema— che non € il migliore possibile, mal’ unico entro il quale si possa
agire— |’ efficacia del pensiero radicale, sganciato dal ribellismo e dall’ attesa messianica— che s risolvein
inconcludenza— dellarivoluzione. Forseil nostro ’ 68 € questo: liberarci dal modello tirannico della
liberazione assoluta, smettere di percepirci come arrivati dopo, e costruire unacritica del presente che siaa
immagine della nostrafantasia.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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