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1. La fantascienza e l’ecologia sono sempre andate d’accordo. La prima si è ispirata alla seconda per
immaginare scenari utopici o distopici incentrati sul rapporto tra gli uomini e il loro ambiente. Del resto,
come già spiegava Lewis Mumford (nella classica Storia dell’utopia, 1922: l’edizione italiana più recente, da
cui citerò un brano, è uscita per Feltrinelli nel 2017), all’origine del pensiero e della letteratura utopica c’è
sempre la tensione tra un territorio reale e un territorio ideale: come dice il nome, l’utopia è prima di tutto un
concetto spaziale, che si trasferisce nel ‘disegno’ di un ambiente tale da consentire, con le sue caratteristiche
naturali, lo sviluppo di un sistema politico e sociale. Per Fourier, ad esempio, lo spazio dell’utopia avrebbe
avuto bisogno di un territorio adattabile a funzioni diverse: «Un terreno piatto come Anversa, Lipsia o
Orléans sarebbe assolutamente inadatto […] a causa delle uniformità di paesaggio. Sarebbe perciò necessario
scegliere una regione variata come i dintorni di Losanna o una amena vallata provvista di un corso d’acqua e
di boschi, come la valle di Bruxelles o di Halle» (Storia dell’utopia, cit., p. 86). 

 

Quando su queste basi s’innestano un moderno immaginario fantascientifico e un’ideologia ecologista, nasce
il genere dell’Ecotopia: una sorta di fantapolitica ‘verde’, che ha il suo testo fondante nel romanzo di Ernest
Callenbach così intitolato. Pubblicato nel 1975, con un séguito nel 1981, Ecotopia è ispirato dall’idea che
un’adozione consapevole della tecnologia possa contribuire allo sviluppo ideale della società e alla sua
armonia con la natura, invece che allo sfruttamento delle risorse. La vicenda è ambientata nel 1999, nella
nazione di Ecotopia, fondata diciannove anni prima in seguito alla secessione dagli Stati Uniti della
California settentrionale, dell’Oregon e dello stato di Washington (la West Coast americana dove, negli anni
Settanta, si erano affermate tendenze della controcultura ecologista, come la urban ecology). Un giornalista,
Will Weston, vi si reca per scrivere un reportage da un paese un tempo parte del territorio americano, ma ora
autonomo e caratterizzato da costumi diversi e stranianti. Nella descrizione di Ecotopia, il narratore ricorre
allo sguardo straniante del viaggiatore per rappresentare uno spazio noto da un punto di vista originale. 
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Ecotopia.

Lo straniamento è un dispositivo fondamentale della fantascienza, come insegnano gli studi sul genere, da
quelli canonici di Darko Suvin a quelli recenti di Simon Spiegel (in particolare il saggio uscito nel 2008 in
«Science Fiction Studies»: Things Made Strange: On the Concept of “Estrangement” in Science Fiction
Theory). Ma una forma di straniamento è anche all’origine del pensiero ecologico, fondato sulla coscienza
che il territorio nel quale viviamo è un ambiente (Umwelt) popolato anche da altre specie, che hanno di
quello stesso spazio una percezione diversa, commisurata a caratteristiche ed esigenze biologiche diverse
dalle nostre. 

Il discorso ecologico si serve comunemente dello straniamento a fini persuasivi, per esempio per mostrare i
danni prodotti dall’uomo sull’ambiente, facendoci guardare con occhi diversi gli effetti di alcune nostre
abitudini quotidiane. Può farlo anche portandosi sul campo della finzione narrativa, raccontando la civiltà
umana dalla prospettiva di animali e creature immaginarie, o rappresentandola da un orizzonte temporale
lontano, soprattutto nel futuro. È in questo tipo di rappresentazione che si consolida la relazione tra ecologia
e letteratura fantastica e fantascientifica; una relazione di lungo corso, le cui premesse risalgono a epoche
premoderne, ma che negli ultimi decenni ha raggiunto un più alto grado di intensità proporzionato alla
crescita del rischio ecologico e alla sua presenza nel dibattito politico, civile e culturale. 

 

Intensità non significa solo frequenza. È vero, infatti, che la fiction a sfondo ecologico è sempre più diffusa,
ma il credito di autori come Margaret Atwood o Jeff VanderMeer non dipende tanto dal successo del tema
ambientale che spesso è alla base delle loro opere, quanto dal modo in cui quegli scrittori sono in grado di
trattarlo. Per capire la ragione di un tale credito, è utile il ricorso alla categoria di ‘realismo capitalista’,
elaborata da Mark Fisher (1968-2017) nel saggio così intitolato (Capitalist Realism, pubblicato nel Regno
Unito nel 2009 e uscito in Italia all’inizio del 2018, nella traduzione di Valerio Mattioli). Del libro si è molto
parlato, forse perfino troppo; ma è necessario farvi riferimento per i temi in questione, che Fisher affronta
direttamente. Per definire l’epoca in cui viviamo, Fisher preferisce al termine ‘postmodernismo’ la formula
‘realismo capitalista’. Che cosa significa quest’espressione? La logica del capitalismo ha imposto un
principio di realtà che ci porta a escludere dall’orizzonte delle possibilità tutto ciò che è al di fuori dal
capitalismo stesso, dalla meccanica del suo sistema. La sua influenza è così pervasiva che anche molte
espressioni dell’immaginario, come film e romanzi, apparentemente critiche rispetto alle derive della società
capitalistica, finiscono per confermarne i valori. Così, la soluzione alla crisi viene cercata nei princìpi stessi
che l’hanno prodotta. Tra gli esempi che Fisher propone ci sono film e libri ispirati a questioni ecologiche,
come il celebre lungometraggio di animazione Wall-E (Disney/Pixar, 2008). 
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Wall-e.

Il protagonista è un robot-spazzino, abbandonato su una Terra ormai invasa dai rifiuti e disabitata; quel che
resta dell’umanità viaggia nello spazio a bordo di un’astronave i cui ospiti vivono in un agio ipertecnologico,
che li ha privati di ogni forma di autonomia rendendoli incapaci perfino di camminare. Ma, alla fine, quella
stessa tecnologia che ha dapprima sommerso la terra di spazzatura e scorie, e che ha poi reso gli esseri umani
disabili e disambientati, risolve tutto ricreando sul pianeta, come per magia, un’atmosfera abitabile. Come la
fenice, il capitalismo rinasce dalle proprie ceneri; al di là di questo principio, niente sembra concepibile. «È
più facile immaginare la fine del mondo che la fine del capitalismo»: questo il titolo del primo capitolo del
libro. Sennonché – osserva lo stesso Fisher – la crisi ambientale, il riscaldamento globale e i fenomeni
connessi non si risolvono premendo un bottone. Per questo, l’ecologia è la più grande pietra d’inciampo per il
realismo capitalista. 

 



Realismo capitalista.

Ora, la letteratura e, in parte, il cinema di fantascienza degli ultimi anni hanno preso coscienza
dell’impraticabilità di una soluzione semplicistica e consolatoria. Se un discrimine può esistere tra
fantascienza (o fanta-ecologia) ‘alta’ e ‘bassa’, questo va cercato proprio nella possibilità di immaginare
sviluppi ed esiti che non tendano alla restaurazione o alla palingenesi, ma all’entropia e all’ibridazione. Due
concetti, questi ultimi, che definiscono meglio degli altri la condizione degli ambienti in cui viviamo, e che
hanno perciò un valore emblematico: un’ecologia non ideologica si concentra meno sui giardini che non sulle
periferie, sugli spazi di soglia.

 

2. La permeabilità della soglia tra naturale e artificiale è il tema di fondo dell’opera narrativa di Jeff
VanderMeer, tra i principali esponenti di un genere, il New Weird, che lo stesso VanderMeer ha contribuito a
definire curando, insieme alla moglie Ann Kennedy, editor professionista, una fortunata antologia (New
Weird, 2008). 
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VanderMeer.

Basate su elementi fantasy (come il tema della magia) trasferiti da un medioevo assoluto di ispirazione
tolkieniana agli scenari tecnologici della fantascienza, le opere new weird ruotano spesso intorno alla
scoperta di creature bizzarre e mostruose (per certi tratti ispirate ai racconti di un precursore come H. P.
Lovecraft), la cui stessa natura, sfuggente e complessa, fa assumere alle storie un risvolto straniante.

 VanderMeer, nato il Pennsylvania nel 1968, ha raggiunto una fama globale con la Trilogia dell’area X (
Southern Reach Trilogy, 2014), pubblicata in Italia da Einaudi nella sua più importante e canonica collana di
narrativa, «I Supercoralli». 

 



Trilogia AreaX.

Dalla trilogia è stato tratto anche un film, Annientamento (‘Annihilation’) – diretto da Alex Garland e
interpretato tra gli altri da Natalie Portman – che nella maggior parte del mondo è stato distribuito nei primi
mesi del 2018 sulla piattaforma di Netflix. La vicenda che si snoda attraverso le tre parti (Annientamento,
Autorità, Accettazione) ha origine nella scoperta della misteriosa Area X, teatro d’inquietanti fenomeni; per
comprenderne la causa, l’agenzia governativa Southern Reach ha inviato sul posto varie missioni
scientifiche, i cui componenti sono scomparsi o morti poco dopo il rientro. Una sorte analoga attende anche
le quattro scienziate dell’ultima squadra, che scoprono che l’Area X si sta espandendo, minacciando di
assumere proporzioni catastrofiche. L’Area X si comporta come una sorta di iperoggetto: chi è al suo interno,
infatti, non è in grado di percepirne l’entità; la sua stessa esistenza è una qualità basata sulla relazione tra
esterno e interno, che oltrepassa i limiti tra ciò che è naturale e ciò che non lo è. 
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Annihilation, locandina.

Il termine ‘iperoggetto’ si riferisce alle teorie di Timothy Morton (Londra, 1968). Morton, esponente della
cosiddetta «OOO» (Ontologia orientata agli oggetti, ‘Object Oriented Ontology’), ha dedicato alcuni dei
suoi maggiori studi alla presenza dell’ecologia nel pensiero e nell’arte contemporanei. Nella sua teoria,
l’iperoggetto (hyperobject) è un’entità plurale, così ampia ed estesa da non poter essere localizzata in uno
spazio e in un tempo determinato (Hyperobjects. Philosophy and Ecology after the End of the World, 2013).
In questo senso, uno degli iperoggetti che più occupa il nostro orizzonte di esperienza è il riscaldamento
globale. Non esiste un singolo, preciso fenomeno che possiamo osservare dall’esterno e chiamare
‘riscaldamento globale’. Il processo che va sotto quel nome si manifesta sotto forme molteplici, in tempi
diversi, oppure simultaneamente ma in luoghi distinti, e soprattutto ci include e ci condiziona. Non può
essere colto sulla stessa scala percettiva di altri eventi, come una qualsiasi manifestazione meteorologica.
Non può essere neppure tenuto fuori di noi, perché l’iperoggetto, oltre a essere privo di una determinazione
spaziotemporale, attraversa la soglia tra l’individuo e l’ambiente. Per questo, nella teoria di Morton, l’idea
stessa di natura come dimensione separata non ha fondamento (di qui il titolo di uno dei suoi saggi più
importanti, Ecology without Nature, 2007).

 

Annihilation, fotogramma.

3. Per certi aspetti la teoria di Morton, nota a VanderMeer (si veda per esempio un articolo del 2015,
intitolato The Slow Apocalypse and Fiction), è utile anche per interpretare l’ultimo romanzo dello scrittore
americano: Borne (2017), uscito in Italia all’inizio di quest’anno, sempre nei «Supercoralli» Einaudi (nella
traduzione di Vincenzo Latronico). Il titolo coincide con il nome della misteriosa creatura trovata dalla
protagonista e voce narrante, Rachel, tra le rovine di una città dove ogni spazio è invaso da macerie e rifiuti,
masse antifunzionali di residui organici e tecnologici travolti da un’apocalisse ecologica:
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Sono nata su un’isola che non cadde per una guerra o un’epidemia ma per l’innalzamento del mare. […]
Avevo solo sei anni quando ce ne andammo, imbarcandoci come rifugiati. Me lo ricordo perché i miei
genitori me lo raccontavano spesso quando ero più grande. Mi hanno raccontato a lungo quelle storie e noi
eravamo sempre rifugiati, passavamo di campo in campo, di stato in stato, pensando di poter fuggire alla
disgregazione del mondo. Ma il mondo si stava disgregando quasi dappertutto.

Ho ancora qualche ricordo dei campi. Il fango ovunque, ridotto in poltiglia dall’affollamento, una nube di
zanzare così spessa che dovevi tenere la bocca chiusa, il caldo estremo bilanciato, più tardi, da un freddo
polare (pp. 42-43).

 

Quel conglomerato di materia ibrida è il risultato di una civiltà al collasso (non così lontana dalla nostra
realtà: guerre e migrazioni come conseguenza di crisi ambientali non sono un’invenzione distopica) basata
sull’uso di biotecnologie ormai fuori controllo. Alcune creature, come Mord (una specie di orso dalle
dimensioni gigantesche, crudele e vendicativo), si sono ribellate al controllo della Compagnia che le ha
prodotte. Wick, che vive al fianco di Rachel, è un creatore di quel genere di organismi, che ancora coltiva in
una sorta di vasca-vivaio. Wick alla lettera significa ‘stoppino’; ma più evocativa è la somiglianza con
l’aggettivo wicked, ‘maligno’ e insieme ‘favoloso’, come un mago o uno stregone. Del resto, l’antagonista di
Wick e Rachel è chiamata ‘la Maga’. Forse non è da escludere neppure una certa prossimità all’aggettivo
weak, ‘debole’, quale il personaggio appare rispetto a Rachel. Nelle storie di VanderMeer, in effetti, il ruolo
principale e il punto di vista appartengono in prevalenza a figure femminili (così è anche nella Trilogia
dell’Area X); non a caso, lo scrittore ha curato, ancora insieme alla moglie Ann, un’antologia di ‘fantascienza
femminista’ (Sisters of the Revolution, 2015), da poco pubblicata in italiano con il titolo di Le visionarie.
Fantascienza, fantasy e femminismo: un’antologia (edizioni Nero, 2018; si tratta di ventinove racconti,
tradotti da autrici italiane coordinate da Claudia Durastanti e Veronica Raimo).

 





Visionarie.

Quando Rachel trova Borne, «in una plumbea giornata di sole», la creatura le appare di colore «viola scuro,
grande più o meno quanto un pugno, abbarbicato alla pelliccia di Mord come un anemone di mare
spiaggiato» (p. 5). La sua natura è da subito incerta: appare come un residuo, forse un parassita, ma esercita
immediatamente su Rachel un potere evocativo («per un istante sentii che quella cosa che avevo trovato
veniva dalle calette sabbiose della mia infanzia», ibid.). In questo senso, Borne è un esempio di quella
conversione del rifiuto in feticcio che, come ha spiegato Massimo Fusillo, si osserva spesso nella letteratura
postmoderna (Feticci. Letteratura, cinema, arti visive, il Mulino, Bologna, 2012). Ma l’evoluzione
dell’oggetto nel corso del romanzo comporta, nei suoi confronti, anche un ulteriore e più complesso
investimento emotivo e assiologico da parte della protagonista. L’attrazione di Rachel nei confronti di Borne
è destinata a diventare presto un vero e proprio sentimento materno:

 

Borne stava anche crescendo. Sì, stava crescendo. Sulle prime non volevo ammetterlo, perché l’idea della
crescita implicava quella di un cambiamento più radicale,il pensiero di un bambino che diventa adulto (p.
27).

 

– Sono come una madre per lui, – dissi pazientemente. – È il mio bambino – (p. 189).

 

Il nome stesso della creatura richiama l’idea di nascita e gestazione, come la stessa narratrice suggerisce,
attraverso una sorta di gioco di parole tra born (‘nato’) e borne (participio passato di to bear, ‘portare’ ma
anche ‘partorire’): 

 

Lo chiamai Borne per via di una delle poche cose che Wick mi aveva raccontato del suo periodo alla
Compagnia. Ricordando un esserino che aveva creato, aveva detto: «È nato da solo, ma in questo mondo ce
l’ho portato io» (p. 20). 

 

Capace di espandersi a dismisura e di assumere forme e sembianze di qualsiasi altro essere, Borne non è né
umano né artificiale, né vegetale né animale. In questo senso, per la sua indefinibilità, può essere paragonato
a un iperoggetto; ma è soprattutto un’entità transpecifica, metamorfica, che incarna quell’idea di porosità tra
la natura e il suo opposto, messa in valore dai recenti sviluppi dell’ecologia letteraria (in particolare, dal
cosiddetto material ecocriticism). ‘Incarnare’, d’altra parte, è un verbo che richiama una dimensione religiosa
non estranea ai caratteri e alla vicenda della creatura immaginata da VanderMeer; allevato da una ‘madre’ e
da un ‘padre’ per i quali si fa anche umano, Borne sembra assumere, sia pure in modo paradossale e weird,
un connotato cristologico. La sua missione, l’inveramento stesso della sua natura, si risolvono infatti in un
immane sacrificio di sé (to bear vuol dire anche ‘sopportare’) che prelude a una forma di rinascita in cui
credere e sperare, quasi come per fede: «Un dubbio latente, un bisogno latente, e credo che almeno questo
possiate perdonarmelo» – confessa Rachel, rivolgendosi ai lettori nelle ultime pagine del libro. 

Il riscatto ecologico che si profila nel finale può confermare questa lettura. In tal senso, il libro ha un lieto
fine, imperfetto ma abbastanza consolatorio. Il rischio di restare intrappolati nel circolo vizioso del realismo
capitalista, di ripetere in grande stile l’«effetto Wall-E», viene più che sfiorato. Ma lo scenario immaginato



alla fine del romanzo non è una palingenesi, non consiste nel ripristinare uno stato iniziale, per ridare avvio a
un processo infinito che faccia credere tollerabile ogni deriva e temporanei i suoi effetti. Quel che il libro di
VanderMeer sembra delineare è piuttosto una nuova alleanza tra natura e tecnologia, su cui incide ancora un
immaginario sacrale (in particolare, il motivo del diluvio a cui molta letteratura distopica si ispira):

 

Fuori piovve per tre giorni e tre notti. Già di per sé sarebbe stato strano, un evento, ma quella non era una
pioggia normale. Dal cielo caddero creature di ogni sorta, o sbocciarono al suolo al primo tocco di pioggia.
L’erba crebbe rapida e selvaggia tutt’intorno alla cisterna, creando sentieri verdeggianti, e notai nuove foglie
sui rami anneriti degli alberi morti in fondo alla scarpata. Su certi viali, in città, avrei scoperto in seguito,
erano germogliati arbusti e rampicanti spariti da moltissimo tempo. Attraverso la tempesta si udivano i canti
lirici degli uccelli, e animali nascosti da anni emergevano dai loro rifugi.

Ma per la maggior parte si trattava di bio-tec, inquietanti. […]

Il terzo giorno il nubifragio terminò, e l’umidità svaporò o fu assorbita dal suolo, e gran parte del verde
avvizzì e i nuovi animali morirono o si nascosero o vennero mangiati. A un osservatore arrivato da poco la
città sarebbe parsa esplosa e inutile come prima. Ma non lo era. Alcune delle novità erano rimaste, avevano
messo radici, erano diventate permanenti. Alcune stavano prosperando. La città era stata ripulita nella misura
del possibile, e ciò che le era stato tolto non era meno importante delle aggiunte. […]

Ma ora posso passeggiare per un viale punteggiato di alberelli, fare provviste a un mercato allestito sotto un
tendone di fortuna in cui la gente ha ricominciato a barattare. Posso farlo, anche se ci sono ancora parti della
città in cui non metterei piede perché ci si annida troppa violenza. A volte, nella zona dell’osservatorio,
vediamo pulsare delle luci, e alcune sono elettriche, un pezzo del vecchio mondo che torna. I pozzi vengono
ripuliti e filtrati, o ne vengono scavati di nuovi, e intere comunità vi crescono attorno. Si piantano verdure. Si
vocifera di un frutteto (pp. 332-335).

 

Anche Borne, in fondo, si conclude con un’ecotopia, ma a generarla non è una fuga nell’idillio, né l’ingenuo
ottimismo delle controculture. È un’ecotopia che non produce uno scenario edenico, che, come in sogno,
riporti cioè l’umanità (o una sua parte) a vivere nella condizione precedente alla caduta. Al contrario, qui il
disastro è avvenuto ed è irreversibile; niente è come prima, niente è puro. Non si celebra la vittoria della
Natura, ma la fusione di diverse nature.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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