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Ferdinando Scianna una volta ha detto: «Dopo quarant’ anni di mestiere e di riflessione sono arrivato alla
convinzione che la massima ambizione per unafotografia e di finirein un album di famiglia». Lafrasela
troviamo in documentario uscito per Contrasto nel 2009. Scianna lasciala frase sospesa, non la spiega perché
non e necessario. Lafotografia degnadi finirein un album di famiglia &€ innanzitutto quella che vorremmo
conservare, in seconda battuta € quella che ci parla, quella che dice qualcosa di noi. Un fotografo del livello
di Scianna sa che quello che uno scatto include (insieme a quello cheil fotografo sceglie di escludere), se
riuscito, ci parla, ci racconta una storia; I’'immagine € destinata a raggiungere un livello di dialogo, scambio e
intimita con noi che la guardiamo, che emotivamente ci tocca cosi come potrebbe fare unafoto in bianco e
nero di nostra nonna. Non possiamo che essere d’ accordo con Scianna, anche perché ci é capitato avolte
davanti auna suafotografiadi provare quella sensazione. L’ ambizione che Sciannaritiene debba
accompagnare unafotografia prende per mano i romanzi di Annie Ernaux, che raggiungono o stesso effetto
partendo da un contesto diverso. L’album di famiglia per Ernaux € la partenza e — dopo lalettura dei suoi

libri eil viaggio che facciamo con lel dagli anni *40 del novecento ai giorni nostri — diventa per noi |’ arrivo.

«Tutto veniva raccontato alla prima persona plurae.»

Annie Ernaux € pubblicatain Italiada L’ Orma editore, ed € considerata una delle maggiori scrittrici francesi
contemporanee. | romanzi usciti danoi sono: Il posto; Gli anni; L’ altra figlia; Memoria di ragazza; e Una
donna; tutti tradotti da Lorenzo Flabbi. Il suo percorso di scrittura mi pare che siauno dei pochi possibili per
I"autofiction. | romanzi di Ernaux parlano della sua storia personale e della suafamiglia, ma non smettono
mai di parlare di cio che e avvenuto dalla seconda guerramondiale in avanti; di cio che & accaduto in Francia,
in Europa, anoi. La strada che sceglie Ernaux meraviglia e appassiona perché scopriamo da subito che non
ne esisteranno atre e perché il boulevard lungo il quale dispiegale sue memorie € bellisssmo. Un modo per
attraversarei suoi romanzi € quello di farlo tramite alcune fotografie, reali che I’ autrice usa molto spesso,
immaginarie che sono quelle che vengono in mente quando leggiamo.

Il posto

Il primo libro di Ernaux pubblicato in Italia evoca due fotografie ben definite e sono le prime che andremo a
mettere nel nostro album, I’ ordine non sara cronologico madi lettura. La primaritrae la scrittrice cheiniziail
suo lavoro di insegnante, il suo passo verso lavita che verra, il futuro, il distacco. La seconda e di due giorni
dopo, di suo padre appena morto. Questi scatti nel romanzo non c¢i sono, mac’ e il racconto di un centinaio di
pagine che Ernaux fa mettendo insieme ricordo e lontananza, raccontando il padre e la sua casa, le origini, il
rapporto con il posto, che non & solo il luogo, ma é un territorio sentimentale in cui s cercadi mettere a
fuoco cio che e stato per non perderlo e per affrontare quel che sarg; per 1a prima volta Ernaux ci racconta
chetutto il futuro che é avvenuto é partito da quella cosa che chiamiamo radici, e le radici sono scontro e
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affetto.

«Scrivo lentamente. Sforzandomi di far emergere latrama significativadi unavitadaun insieme di fatti e di
scelte, ho I’impressione di perdere, strada facendo, lo specifico profilo dellafiguradi mio padre. L’ ossatura
tende aprendereil posto di tutto il resto, I'idea a correre dasola. Se a contrario lascio scivolare le immagini
dal ricordo, lo rivedo com’ era, la suarisata. E la sua andatura, mi conduce per mano allafieraele giostre mi
terrorizzano, tutti i segni di una condizione condivisa con atri mi diventano indifferenti. Ogni volta, mi
strappo viadallatrappola dell’ individuale.»

Il linguaggio di Ernaux é questo, chiaro e scientifico, capiamo — ed € per questo motivo che ci piace —cheil
rapporto tra padre e figlianon riguarda solo I’io di chi scrive, riguarda piu correttamente un noi; il noi che
Ernaux ci spieghera portandoci di libroin libro, di immagine in immagine.

Gli anni

Il noi, in questo romanzo, e piu evidente che mai; Ernaux fadel racconto individuale una straordinaria
cronaca collettiva, gli anni sono i suoi anni, ma sono tutti i nostri anni. Dal dopoguerraa 2006, Ernaux
sceglie due unita di trasporto: le riunioni familiari e le fotografie. Queste ultime stanno |i ascandire il tempo,
ogni fotografia sintetizza un decennio. L’ autrice francese e capace di una prosa sontuosa e mescola con
apparente facilitail ricordo personale alla memoria pubblica, com’ e cambiata nel tempo la sua vitae come e
cambiatala Francia. Lavoro, matrimonio, nascitadel figli, separazioni, divorzi, nuovi amori. E dall’ altra
parte il dopoguerra, il maggio francese, il sessantotto, gli anni settanta, latelevisione, la politica, Chirac,
Mitterand. Ernaux passa di continuo dalla prima persona singolare aquellaplurae. “Ero”, “Eravamo”, e poi
lo sguardo esterno: “Erano”, “Andavano”. Il ritmo che ci impone fa scartare rapidamente da “ Eccomi, sono



i0”, “Eccovi, siete anche voi”. |l soggetto entra e esce dal racconto sociale, 1o osserva da fuori ma ne fa parte,
proprio come la narratrice descrive le fotografie che laritraggono. Ernaux si vede e si descrive negli scatti
come fa un osservatore esterno, in terza persona.

«ll futuro e troppo immenso perché lei riescaaimmaginarlo. Arrivera, tutto qui. Quando in cortile durante
I'intervall o sente cantare le bambine delle elementari Cueillons larose e pare che la suainfanzia sia qualcosa
di accaduto molto tempo prima.»

Mi domando se il segreto di Ernaux stia nell’ apparente semplicita con cui mette insieme le parole,
accostandole come se fossero dei colori, facendole suonare come se fossero delle note. Riflettendo mi
convinco che laforzadi Ernaux vada cercata nella sua struttura mentale, nella sua grande capacita analitica,
nel coraggio con cui si guarda dentro e si racconta, e nell’ abilita di fondere poi quel racconto personale con il
mondo che lacirconda, con i tempi passati e presenti, con la storia, lapoliticaeil costume. Ernaux é tutte
gueste cose, che non possono essere liquidate semplicemente con la parola talento.

L’ altrafiglia

«Matu non sei miasorella, non lo sei mai stata. Non abbiamo giocato, mangiato, dormito insieme. Non ti ho
mai toccata, abbracciata. Non conosco il colore dei tuoi occhi. Non ti ho mai vista. Sei senza corpo, senza
voce, Sei giusto un’immagine piatta su qualche foto in bianco e nero. Non ho alcun ricordo di te. Quando
sono nata eri gia morta da due anni e mezzo. Tu sei lafigliadel cielo, labambinainvisibile di cui non si
parlava mai, la grande assente datutte le conversazioni. || segreto. Sel sempre stata morta. Sei entrata morta
nellamiavitanell’ estate dei miei dieci anni. Nata e morta come in un racconto, come Bonnie, lafigliadi
Rossellae Rhett in Viacol Vento.»



Trai romanzi di Ernaux questo éforseil pit sconvolgente, lo scatto qui €in assenza. Unafotografiaverac'e,
in bianco e nero, eritrae unabambina, i genitori le hanno fatto sempre credere che s trattasse di lei,
fingendo. Annie Ernaux scopre di aver avuto una sorella, morta prima della sua nascita, 10 scopre ascoltando
una conversazione tra adulti quando ha gia dieci anni. Una sorella che non ¢’ eraimprovvisamentec’e, c'e
stata e incombe in manieraterribile e prepotente. Di colpo Annie diventala seconda, si sente diversa, meno
amata, piu distante, si sente in colpa senza sapere bene per cosa. Comincia una battaglia su amore dato o non
dato, su affetto reale o subordinato Un affetto minore, di riparazione. Il libro e unaletteraalla sorella che
passa dal rimpianto alla nostalgia, che commuove per come rende il dolore, per come spiega le difficolta del
comprendere e per come ci mostrale ragioni della propria scrittura.

In Caro Michele (Einaudi) Natalia Ginzburg scrive: «E anche se siamo stati brevemente e raramente felici,
tutto poi e stato sporcato, calpestato e travolto. Manon s amano soltanto le memorie felici. A un certo punto
dellavita, ci si accorge che si amano le memorie». Non ho dubbi sul fatto che anche Ernaux la pensi cosi,
tutto cio che ha scritto ruotaintorno alla parola memoria, malamemoria poi cos €? Esistono tante memorie,
piccole, piccolissime memorie, brandelli di memoria, ricordi che tornano in mente senza alcuna ragione.
Tutte queste memorie, una sull’ atra, agganciate traloro come tasselli di un puzzle, formano la memoria
individuale, che a suavolta, poi, incrocia e scambia con la coscienza, con i cambiamenti vissuti, con le scelte
fatte o non fatte. Le memorie individuali, i castelli costruiti su conservazioni e scarti compongono la
memoria collettiva: la storia della gente, di un paese, di una citta, di uno stato e del mondo. Il lavoro di Annie
Ernaux eil nostro lavoro.

Memoria di ragazza

Un'atrafotografia, prende quasi un intero capitolo, Ernaux descrive lafoto, quello che contiene e poi scrive:
«Ho scattato questa foto dopo aver passato la prova scritta di filosofia.» Siamo nel giugno del 1959.

«Non so che senso avesse per me quel gesto, fotografare la stanza. Nei quarant’ anni successivi non I’ ho piu
fatto, non ci ho nemmeno mai pensato. Forse volevo conservare latracciadi un’infelicitae di una
metamorfosi che, oggi, mi sembrano simboleggiate dai due oggetti a centro dell’immagine: il vestito, quello
che avevo indossato piu spesso alla colonial’ estate precedente, e il tavolo, su cui avevo passato tante ore a
studiare filosofia.»

Quando si scrive di Ernaux si vorrebbe citare quasi tutto, ma poi si deve scegliere. Memoria di ragazza
comincianel 1958, sono gli anni del diploma e di una diciottenne ancora vergine (Ernaux specifica quanto
contasse quell’ aspetto e che peso e ansiale recasse) che vaafare |’ educatrice in una colonia estiva. | giorni
delle prime liberta, ma anche della paura, quelli in cui si accorge della propriaingenuita e di come questasia
evidente aragazzi che hanno piu 0 meno lasua eta, quelli in cui scopreil sesso, lavergogna, |’ abbandono. |1
sentirsi inadeguata. Una nuova diversa inquietudine percorre queste pagine, inquietudine che facciamo
nostra; e la piacevole conferma dell’ uso letterario potentissimo che Ernaux riesce afare dellamemoria, di cui
lei stessaci daconferma: «Ho iniziato afare di me un essere letterario, qualcuno che vive le cose come se un
giorno dovessero essere scritte».

Di libro in libro Ernaux rafforza e perfezionala sua scrittura; si tratta di un solo lungo memoir? Ebbene, no.
Si tratta di due romanzi, di un racconto lungo, di una lettera scritta a qualcuno che non ¢’'e€ mai stato e di una
sortadi diario nato dopo la morte della madre, che eI’ ultimo libro uscito qui in Italiai primi giorni di aprile.



Una donna

Lafoto che immagino viene dall’incipit, Ernaux scrive che la madre € morta, specificaladataeil luogo, da
quel punto parte perché non puo far altro che scrivere della donna che pit ha contato nella suavita. Lavedo
mentre scrive quellafrase e da guel momento vedo il suo dolore e il modo in cui lafiguradi una donnadel
novecento riempie le pagine facendo venire fuori case, poverta, orgoglio, guerra, fame, amore, riscatto,
perdita, determinazione, volonta. Raccontando sua madre, e cio che prova per la sua perdita, Annie Ernaux
mette in una luce piu chiara anche suo padre, ma durante lalettura non ho fatto altro che pensare ai miei
nonni, a una certa dignita, aun modo di tenere a cuore le cose, di rispettare gli altri, di sbagliare in nome di
unamorale che aquel tempo pareva giusta, e aunaserie di cose che perderemmo se qualcuno non cele
raccontasse.

«Conosceva tutti i gesti che addomesticano la miseria. Questo sapere, trasmesso per secoli di madrein figlia,
s fermaame, che ne sono ormai soltanto I’ archivista.»

L’ archivio infinito della memoria non sarebbe letto da nessuno se non fosse trasferito dentro frasi dal suono
perfetto e da un ritmo che incalza e culla, di questo dobbiamo essere grati ad Annie Ernaux, mapure a
Lorenzo Flabbi che hareso nostralalinguadi una grande scrittrice. Leggerei libri di Annie Ernaux e di certo
un’ operazione solitaria, perché si € sempre da soli con un libro, ma e allo stesso tempo essere parte di un
percorso collettivo, perché lamemoria, cosi come e intesa dall’ autrice francese, non € mai un cammino
individuale.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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