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Ho avuto lastupidaideadi salire sul pullman Tel Aviv—Ein Gedi alle otto e quindici di un venerdi mattina.
Arrivata a Gerusalemme alle dieci sapevo che avrel avuto davanti un’ altra ora e mezzadi viaggio primadi
raggiungere il Mar Morto, dato che era prevista anche una sostain uno di quei giganteschi pseudo-autogrill
disseminati in questi luoghi, disabitati e aridi, di passaggio. E cosi, dopo latappatrai dromedari, mi avvicino
all’ autista cercando di spiegargli che non vorrei raggiungere subito la citta, metafinale di questo tragitto, ma
mi piacerebbe piuttosto fermarmi sul mare, in prossimitadi unadi quelle “nascoste primavere” di cui mi
hanno raccontato: oasi di verde e di acqua dolce che interrompono il panorama desertico e disegnato dal sale
che caratterizza quest’ area.

L’ autista mi guarda con un certo sospetto, soprattutto dopo che |lo metto a parte del mio progetto di
raggiungere lacitta, dopo il bagno ei fanghi di rito, per visitarlanel pomeriggio, primadi tornare a serasulla
viadi casa.

Mi chiede se ricordo che e venerdi: o Shabbat iniziaaletre.

Lo dice con una gravita che mi pare eccessiva. Faccio cenno di aver capito e ammetto di essermene
dimenticata: questaingenuita, al di fuori di Tel Aviv, non é concessa.
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Non ho voglia di avere solo poche ore a disposizione ma capisco subito che non vi € modo di chiedergli di
aiutarmi a pensare soluzioni alternative a quello che lui definisce “I’ ultimo mezzo per tornare a casa sana e
salva’. Dice proprio cosi, non il mio inglese aingannarmi: se voglio tornare a Gerusalemme sana e salva,
alle tre e quaranta devo farmi trovare sul ciglio della strada dove lui mi lascera, scordandomi di visitare la
citta. Farfuglia qualcosa sulle persone che lavorano durante lo Shabbat, lasciandomi ben intendere che € degli
arabi che sta parlando e il come ne vorrebbe parlare. Siamo vicini a Gerico, sono una donna e sono sola: al
ritorno devo prendere il bus che saralui stesso a condurre. Mi rassegno.

Faccio dunque a malapenain tempo a cospargermi di fango, essiccare al sole, lavarmi e sprofondare nelle
paludi che costellano il paesaggio lunare del Mare di Sale, e dle tre e quaranta mi presento, puntuale, alla
fermata dell’ autobus.

Mentre procediamo verso Gerusalemme scende, cosi presto, il buio. E con il buio, salendo, il freddo.

Non andate a Gerusalemme durante |o Shabbat.

Passato il ponte di Calatrava, cio che si presenta davanti agli occhi € ladesolazione piu totale. Il pullman si
fermaalastazione, a di fuori dellacitta vecchia, eI’ autista, mentre scendo gli scalini, mi suggerisce di non
raggiungere “in quel modo” il centro nel giorno sacro: il suo sguardo lasciaintendere che si stariferendo ai
miei capelli ancora bagnati, alla maglietta a maniche corte che indosso e ale infradito sporche di fango.

Attorno ame non ¢’ e nulla: i negozi sono chiusi, nessun rumore, laluce delle candele filtra dall e finestre
delle abitazioni. Trale poche personein giro mi sorprende la quantita di religiosi che non sono abituata a
incrociare per le vie della capitale laica, uomini vestiti di nero e donne con il tipico foulard o la parrucca per
nasconderei capelli: procedono in silenzio e hanno tuttal’ aria di chi sta affrettandos arientrare a casa.



Sono inquieta: quando associ Isragle con Tel Aviv ti dimentichi di che cosa siano altri luoghi in questa terra.
Racconti che di acune cose non € possibile accorgersi, vai dicendo che certo i controlli sono maggiori e che
necessariamente |’ integralismo, il conflitto e la diffidenza che animano queste terre non sono senza
conseguenze, manel fatti lavitaquotidianati pare non troppo distante da quella cui sei abituato, il venerdi
sera, cuore del “riposo” sacro, € seratadi locali e discoteche, e le donne, lungi dall’ essere costrette a vestire
dimesso, indossano abiti che in nulla differiscono dai tuoi.

3
=
Lo

Mai fatti di cronacadegli ultimi giorni del 2011 diventano, nel silenzio surreale di queste strade, piu
comprensibili.




E a Gerusalemme che a fine dicembre unaragazza di diciotto anni, militare, si & sentita chiamare “ puttana’
per non aver preso posto nei sedili posteriori del busriservati alle donne: riservati per consuetudine, per

un’ imposi zione psicol ogica che nel corso del tempo e divenuta pratica, e non certo per qualche legge scritta
di uno stato laico o perché lasocietadel pullman siareligiosa (episodio tanto piu significativo se si richiama
il rifiuto di Rosa Parks, figura-simbolo del movimento per i diritti civili statunitense, di cedereil posto su un
autobus a un bianco nel 1955).

Laragazza, scoppiatain lacrime a seguito dell’ aggressione verbale, ha denunciato il fatto allapoliziae
I’uomo é stato processato e accusato di molestie sessuali, costretto a pagare una salata multa e interdetto
dall’ uso dei mezzi pubblici. Quello che si conosce meno e che durante il processo |’ avvocato avrebbe difeso
latesi che s trattava di un evidente controsenso parlare di molestia sessuale, dal momento cheil suo cliente
non avevain acun modo insidiato la ragazza, quanto piuttosto espresso esplicitamente il desiderio di non
averlavicina, desiderio peraltro condiviso dalla maggior parte degli uomini presenti: come se la molestia non
passasse per I’umiliazione.

Si tratta dello stesso avvocato che pochi giorni primahadifeso I’ haredi (ebreo ortodosso) implicato

nell’ episodio di Beit Shemesh, episodio che ha scatenato I’ indignazione collettiva, originando una risposta
decisa da parte della gente e dello Stato stesso e portando il problema all’ attenzione dei media internazionali.
Naama Margolis, una bambina ortodossa di otto anni residente in questo distretto di Gerusalemme,
intervistata per uno dei maggiori canali televisivi di Isragle, ha confessato quanto sia spaventata nel
percorrere il tratto di strada che separa la sua abitazione dalla scuola, poiché gli haredi I’ aggrediscono
verbalmente e sono arrivati a sputarle addosso, accusandola di non vestire modestamente come lareligione
prescrive.

Gli stessi estremisti, due giorni dopo questa intervista-denuncia, hanno allontanato a sassate una troupe
televisivaintenzionata aintervistarli.

Immediata lareazione atale notizia, che havisto anche il Primo Ministro israeliano prendere parola per
condannare tali avvenimenti. E tuttavia non solo il rabbino locale non si & pronunciato sull’ accaduto, ma anzi
sono stati proprio alcuni trai rabbini adare istruzioni sulla condotta da tenere con donne “immodeste”, oltre
che avallare altri fatti che dimostrano quanto la comunita ebrea ortodossa condizioni lavitadi tuttala
periferia, e non solo, di Gerusalemme, rendendo quest’ area una roccaforte dell’ integralismo religioso: cartelli
sulle strade chiedono alle donne di occupareil lato della strada riservato aloro, invitando alla sobrieta di
comportamento e vestiario, mentre “ pattuglie di modestia’ si preoccupano di verificare chetali prescrizioni
siano rispettate; nei bus la separazione € d’ obbligo e cosi in altri luoghi pubblici, come gli ospedali, e persino
durante i funerali; anche la semplice parola“donna’ scritta sui cartelli di una clinica € stata cancellata perché
dichiarataimpura; i cartelloni pubblicitari con immagini femminili sono stati rimossi dai bus e in acuni
centri commerciali dopo esser divenuti bersaglio di atti di vandalismo da parte degli estremisti, come del
resto immagini di donne sono state cancellate da qualsiasi opuscolo, pubblicitario o turistico che sig; alle
donne é vietato sostare nei pressi della sinagoga e larichiestainoltrata da alcuni ebrei ortodossi affinché
alcuni supermercati non assumessero cassiere ha ottenuto |’ avallo del rabbino: non solo funzionari religiosi
controllano che questo avvenga, e che gli haredi non siano costretti arelazionarsi con il sesso tentatore, ma
unacatenadi negozi che si & opposta é stata messa a bando da una dichiarazione del rabbino che haintimato
achi haacuore lapropriaanimadi rifornirs altrove.



Quel che emerge dalle parole di chi giustifical’ atto contro la bambina, colpevole di non seguire i precetti
dellaTorah, e chegli haredi si sentono il vero stato di Isragle e arrivano adichiarare che “ saranno Israele, e
non ¢’ e niente che voi possiate fare”: non si tratta di un’ esigua minoranza destinata a soccombere, ma di una
realtain sempre maggiore crescita (alto tasso di natalitd), sempre piu radicata (come dimostrano i progetti di
costruzione di piu di 30000 abitazioni riservate alle famiglie ultra-ortodosse) e capace di insidiare
prepotentemente, soprattutto vista laforte coesione che li rende estremamente influenti, la democrazia di uno
Stato che per quanto ufficialmente laico € nei fatti profondamente condizionato dallareligione.

[1 28 dicembre del 2011 piu di diecimila persone hanno manifestato contro la segregazione delle donne
pretesa dagli ultra-ortodossi e pochi giorni fa, il 6 gennaio 2012, piu di duecento donne, religiose e laiche
insieme, hanno organizzato un flash mob attraverso Facebook ritrovandosi nel centro dellacitta e ballando al
ritmo di Don’t Stop me now dei Queen.

Innumerevoli sono state le marce di protesta, come immediata e consistente la risposta dei social network,
numerosi i dibattiti televisivi e le dichiarazioni rilasciate da rabbini critici contro gli episodi ricordati: Naama
Margolis é diventata simbolo di unalotta contro qualcosa di molto piu grande e estremamente pericoloso per
la societaisragliana, non circoscrivibile alla questione di genere.

Del resto la vicenda della ragazza militare pone I’ accento su un punto di grande rilievo: a essere stata offesa,
insieme alladonna, € ladivisamilitare di uno Stato che prevede tre anni stipendiati di leva obbligatoria.

L’ episodio dellaliberazione del soldato Shalit, di cui hanno ampiamente parlato anche i nostri quotidiani,
dice piu di mille parole ariguardo: servire la patria € sacro e gli haredi hanno aggredito verbalmente un
funzionario statale in servizio, e lo hanno fatto da una posizione, quelladi essere gli unici non tenuti al
servizio militare (percepiscono |o stipendio main quei tre anni sono chiamati allo studio approfondito della
Torah), da sempre guardata con sospetto e disapprovazione dalla comunita laica.



Vi e un ultimo caso darichiamare che mostra come siano in campo differenti questioni che costituiscono una
minacciaal cuore dellademocraziaisragliana: la comunita ultraortodossa per ribellarsi contro queste
mobilitazioni e contro lareazione del governo, ha protestato appuntando ai propri abiti neri lastellagialadi
Davide, vestendo i bambini come prigionieri dei campi di concentramento, denunciando quella che chiamano
una persecuzione e dichiarando di sentirsi ghettizzati da un governo colpevole, aloro dire, di limitareil loro
diritto avivere nel rispetto dei precetti religiosi, laloro liberta di salire su un bus ove non siano obbligati alla
vicinanzacon il sesso femminile.

Vi sono due aspetti da sottolineare, oltre alla distorta concezione che dimostrano di avere del concetto di




liberta. Innanzitutto il richiamo alla Shoah, qualcosa di fortemente sentito in ogni generazione e a ogni
livello, trai religiosi cometrai laici; qualcosa che merita profondo rispetto e non deve essere
strumentalizzato; qualcosa che é al cuore, e sappiamo quanto e con che conseguenze, dello Stato di Isragle.
In secondo luogo I’ insistere sulla propria condizione di ghettizzati in uno stato laico in cui, chelo si vogliao
no, con tutte le approssimazioni che lareatadi Tel Aviv dimostra, € piuttosto lareligione acondizionare la
vita pubblica: sono le quattro del pomeriggio e mentre rifletto su questa atrareata che mi s € paventata
davanti agli occhi con tale forza, sono seduta su un taxi che mi condurraa Tel Aviv costandomi la bellezza di
100 shekel (circa 25 euro) contro i 30 che mi sarebbe costato I’ autobus (circa 4 euro). Pensare di spostarsi
con i mezzi pubblici durante lo Shabbat &€ impossibile: persino El Al, compagnia aereadi bandiera, rispettail
riposo religioso; per non parlare della disperata, e vana, ricercadi pane durante Passover, rintracciabile solo
nei pochissimi negozi senza certificato kosher: persino i Mc Donald’ s in tale circostanza sostituiscono il
consueto pane bianco degli hamburger con il matzah.

Sedaun lato I’emergere di questi differenti aspetti in gioco e funzionale alla comprensione della profondita
del problema, dall’ atro lato il rischio é di marginalizzare la questione femminile che necessitainvece di
attenzione, come testimoniano gli eventi richiamati. La discendenza matrilineare che caratterizzalareligione
ebraica rende la donna sacra in quando madre e moglie, attribuendole un ruolo centrale nell’ educazione
morale dellafamiglia: € ladonna che accende le candele del sabato o in occasione di Hanukkah ed &€ sempre
ladonna aoccuparsi di onorare il momento del nutrimento, atrasmetterei valori dellatradizione ea
proteggere la purezza della casa. Per quanto la donna sia dunque garante della sopravvivenza materiale e
spirituale del proprio popolo, I’ ebraismo, nelle sue forme piu integraliste, & pervaso di paura della sessualita
femminile: centrale e il mito fondante del frutto proibito, tanto che per i cabalisti I’ elemento demoniaco sorge
dal mondo dellafemminilita. La donna e tentazione, Lilith, la controversa prima donna creatainsieme
all’uomo e non alui sottomessa, figura seducente dell’ incantesimo fatale, potenzafemminile che la societa
non puo controllare, che attrae e induce al peccato: ecco perché le donne devono occupare nella sinagoga un
posto differente ed ecco perché devono nascondere la propriainsidiosa bellezza al di fuori della casa
coprendo i capelli e nascondendo il corpo.

Gli haredi che si sono scatenati in unatale violenza mostrano di temerei propri dubbi e l’intimafragilita, il
vizio eil desiderioin loro stessi (un rabbino hadichiarato che lo sputare non erarivolto allaragazza maun
tentativo di espellere dal corpo la sensazione suscitata alla vista della suaimmodestia).

L’ integralismo e figlio del timore delle differenze, tanto piu quanto queste differenze ci sono prossime: vicine
al punto da abitare in noi e cancellare, nel cuore stesso dell’ identita del singolo, i cardini su cui I’identita
socialesi e definita.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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