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Nata nel 1890 a Znojmo (oggi Repubblica Ceca), Angela Rohr a diciassette anni lascialafamiglia per vivere
il fermento delle avanguardie. Giaallorai suoi racconti di matrice espressionista vengono pubblicati su
riviste e le guadagnano la stima di numerosi e importanti intellettuali dell’ epoca, tra cui tristemente nota e
I"attenzione di Rilke. Dopo una giovinezza costellata di difficolta, ma segnata anche da eventi formativi
eccezionali, tracui gli studi di psicanalisi e medicina, Angela Rohr s trasferisce a Mosca con il terzo marito,
Wilhelm Rohr, critico cinematografico e attivo socialista. Dali, negli anni Venti, comincia alavorare come
corrispondente estera per la <Frankfurter Zeitung>, e fa della Russia la sua seconda terra, ottenendonein
seguito la nazionalita.
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All'ingresso della Wehrmacht in Russia, pero, i coniugi Rohr vengono imprigionati, processati per un’ accusa
di antisovietismo e condannati ala prigione e alla deportazione in un gulag, come molte vittime delle
delazioni piu 0 meno verificate relative al comma5s8, “crimini politici”. Unavoltanel campi, i dissidenti
politici s trovavano poi a condividere gli angusti spazi vitali con ogni tipo di criminali. Al suo arrivo, nel
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1943, dopo un lungo viaggio, Angela Rohr si trova quindi in un variegato gruppo di prigioneri: russi, coreani,
tedeschi, siriani, armeni, lettoni... Inizialmente destinataai compiti piu umili, poi alla cura delle prigioniere,
poi allamedicheria, oscillatragrazia e condannain base alle necessita e alla sua posizione nei confronti delle
autoritadei campi, ufficiali o ufficiose. Il resoconto Lager, inedito in Italia, seguei suoi spostamenti tra un
campo di lavoro el’atro, descrive i compiti di voltain volta assegnati, disattes, rifiutati, maanchei lavori in
nero, i piccoli sotterfugi comuni alei e atutti i prigionieri. Nel 1949, scontata la pena, |e viene comunicato
che, in quanto tedesca di nascita, era condannata al “confino eterno”. La riabilitazione avvenne infine nel
1957: le fu permesso di vivere aMosca, e di lavorare come medico dietro un compenso modesto. Non
incontro mai piu suo marito, probabilmente morto nel gulag gianel 1942, e nel 1985 mori a Mosca
dimenticata, mamai arresa.

Il romanzo Lager € un testo autobiografico in cui la scrittrice rende in maniera asciutta e apparentemente
antiretoricala quotidianita del gulag. Pur essendo considerato, fin dalla sua riscoperta ad opera della studiosa
Gesine Bey, un reportage autobiografico, il romanzo e “obliquo” rispetto alla sua stessa definizione: i
sentimenti e le sensazioni dell’ autrice vengono perlopiu taciuti, rivelati avolte dall’ introiezione dei rapporti
causali traacuni eventi narrati. | limiti s pongono anche rispetto al contenuto del racconto. Tutto cio che era
primadel campo, e tutto cio che non appartiene al campo, resta fuori dal romanzo, stesso dungue un
“campo” ben recintato di prigionia per una narrazione di per sé impossibile. Larealta traspare senza alcuna
emotivita, e indescritta resta la dolorosa consapevolezza di avere come unico dovere e unica possibilitala
sopravvivenza. Nel raccontare di cure e di difficolta nel trovare espedienti che garantiscano la vita sua e dei
pazienti trapelano, ma solo rarefatti, rassegnazione e orgoglio insieme. Talvolta s percepisce trale trame
della narrazione un trattenuto stupore per i risultati delle proprie azioni, soprattutto nei casi in cui leggiamo di
cure che “funzionano”, di pazienti salvati con mezzi sostanziamente inesistenti, e con |’ ausilio della
caratteristica principale di ogni medico e delle proprie conoscenze psicanalitiche acquisite: 1a valorizzazione
dellarelazione tra psiche e soma. Nonostante leindicibili difficolta, il lavoro di medico di Angela Rohr fu
per molti versi pioneristico nelle sue sperimentazioni, e condusse a salvataggio di centinaiadi prigionieri,
cosa che non sempre piacque alle autorita.






Gli orrori dei campi russi sono noti, diffusi dai volumi di Alexander Solzhenitsyn, Evgenia Ginsburg, Varlam
Salamov e anche di Herta M{iller. Angela Rohr agisce letterariamente su altri canali rispetto agli scrittori piti
letti, si focalizza sul dettaglio, e le scene di forte potenzaimmaginifica, tipiche dell’ espressionismo a cui
dovevai suoi esordi letterari, spiccano nel testo per imprimersi nellamemoriadel lettore. |1 racconto tiene
rigorosamente la prospettiva di un anonimo io narrante femminile, sovrapposto al’ autrice, e nella sua
sobrieta rende perfettamente la doppia condizione della narratrice, che soffre le pene del gulag, maha, in
quanto medico, il potere di “definire” la sofferenza degli atri. Nel 1949, Rohr pubblica un articolo in una
rivista specializzata: “ Esperienze nella curadellanarcosi dacicuta’. Spiega che eriuscitaatrattarla
reprimendo i crampi con una ripetuta sedazione con I’ etere, salvando cosi molto pazienti, prigionieri che per
fame mangiavano |’ erbavelenosa. La possibilitadi prendere |e distanze da cio che accade, inserendo la
propria esistenzain una specie di laboratorio, le lasciala sensazione di un ruolo doppio, faticosissimo, ma
permette anche un’ uscita dal sé, e si riflette nell’ oscillazione narrativa tra descrizione e simbolismo.

D’ altra parte, gli strumenti letterari restano ridotti al minimo, proprio come gli strumenti che haa
disposizione per curarei pazienti: (“Nel mio angolino, oltre a unabranda, ¢’ era un piccolissimo armadietto
dei medicinali, con il quale apparentemente avrel dovuto cavarmela. Conteneva una siringa arruginitae un
grande barattolo di una pomata bruna senza etichetta. [...] unabottigliadi sali d'ammonio serviva per
disinfettare la siringa che a quanto sembrava veniva utilizzata perlopiu per iniezioni di canfora, disponibilein
quantita. In una scatola c’ erano acune ampolle di stricnina. Una minuscola bottiglietta a cui erafissata una
pipetta[...] conteneval’acol”). Di fatto, questa scelta evidenziala scrittura e il gesto letterario come limitati
e insufficienti per descrivere unaformadi sofferenza cronica che intaccal’ umanita. Il tono asettico in cui
prendono forma scene e rappresentazioni del dolore € la rassegnazione al’ assenza del “miracolo” acui “non
crede piu nessuno” come quelle dei prigionieri, non Si possono trattare se non con la sedazione e attendendo
lafine.

Solo apparentemente semplificata, quindi, lalinguadi Angela Rohr é affilata e inesorabile nella sua
immediatezza narrativa. Alle terrificanti immagini non si sfugge: il lettore segue |a descrizione come se non
potesse far altrimenti, per poi trovarsi improvvisamente di fronte a un’immagine spesso scioccante nella sua
crudezza: “1I congelamento era perd una delle occasioni per sottrarsi alungo dal lavoro. Ragion per cui non
sololo s cercava, |0 si desiderava. Per gli uomini assegnati all’ abbattimento degli alberi erafacilissimo.
Urinavano sull’ ascia e poi laimpugnavano a mani nude, cosi che lapelle si congelasse, per poi strapparsi con
un colpo solo. Una procedura certamente dolorosa, ma che consentivaloro di passare diversi giorni a

caldo.”

Lacreazione di universi narrativi simbolici, invece, € un modo per nascondersi a primo sguardo del |ettore, e
svelarsi solo al pit sensibile. Anche qui, il parallelismo con il pericolo continuo, nel campo, nel lasciar
trapelare le proprie debolezze. Per se stessa e per il suo soffocarei sensi di colpa, per I'intimafaticanello
scendere a compromessi, Angela Rohr sceglie simbolismi pit complessi, dilatati nella narrazione: “L’inverno
erarigido, e gelavo. Lamialadrami offri in venditadei pantaloni da uomo, che avevano un aspetto davvero
sgradevole. Una meta era pulita e celeste, I’ altra perd completamente incrostata di sangue, la gamba tuttavia
non era bucata, eraintera e intonsa. Mi chiesi che ferita avesse potuto subire quell’ uomo, escludendo che
potesse essere di un colpo al ventre ad averlo ucciso. In quel caso tutto il pantalone sarebbe stato
insanguinato. Mi torturai con tutte le possibili diagnosi, cosa che oggi potrebbe sembrare strana, manon
giunsi auna conclusione.



Il prezzo dei pantaloni era basso, il sangue ne sminuiva molto il valore, tanto che potevo permettermeli,
sebbene mi costd comunque un enorme sforzo comprarli. Poi guardai il mio acquisto e mi immaginai come
procedere per lapulizia. 1l pantalone andavaimmerso in acqua fredda per evitare I’ emolisi, cosa che sarebbe
bastata, seguitadal solito lavaggio. Mi proponevo di non pensare alla gamba insanguinata, dato che non
potevo assumermi in nessun senso la colpa di quella morte. Manon mi fu datala possibilitadi lavare il
pantalone dame, e si offri di farlo laladra, di consegnarlo a una donna che si occupava di queste cose.
Quando mi vennero restituiti, il loro aspetto era cambiato, manon in meglio. Ladonnali avevainfatti
immersi in acqua bollente, e lagambadel pantalone non era piu incrostata, ma era diventata tutta rosa. Misi
quell’indumento a me cosi necessario nella sacca e non so dire se ero 0 meno decisa anon indossarlo, o se
volevo solo togliermi I'immagine dagli occhi. Forse pensavo che, come tutto fail suo tempo, anche quel
timore che sentivo si sarebbe placato, e si placo”.

Lungi quindi dall’ essere letteratura documentaria, il romanzo & un’ opera consapevole e persino
metafinzionale, in cui la sapienza di un’ autrice cresciutatrale sperimentazioni avanguardistiche, come
discioltain un tardo naturalismo, gioca con |’ equilibrio per evidenziare la pervasivitadi un intero sistema
criminale, che vuole considerare la vita umana senza valore.

Le citazioni sono tratte dall’ edizione piu recente: Angela Rohr, Lager, Aufbau, Berlino, 2015. La traduzione
di queste citazioni € di Paola Del Zoppo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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