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Nata nel 1890 a Znojmo (oggi Repubblica Ceca), Angela Rohr a diciassette anni lascia la famiglia per vivere
il fermento delle avanguardie. Già allora i suoi racconti di matrice espressionista vengono pubblicati su
riviste e le guadagnano la stima di numerosi e importanti intellettuali dell’epoca, tra cui tristemente nota è
l’attenzione di Rilke. Dopo una giovinezza costellata di difficoltà, ma segnata anche da eventi formativi
eccezionali, tra cui gli studi di psicanalisi e medicina, Angela Rohr si trasferisce a Mosca con il terzo marito,
Wilhelm Rohr, critico cinematografico e attivo socialista. Da lì, negli anni Venti, comincia a lavorare come
corrispondente estera per la <Frankfurter Zeitung>, e fa della Russia la sua seconda terra, ottenendone in
seguito la nazionalità. 

 

 

All’ingresso della Wehrmacht in Russia, però, i coniugi Rohr vengono imprigionati, processati per un’accusa
di antisovietismo e condannati alla prigione e alla deportazione in un gulag, come molte vittime delle
delazioni più o meno verificate relative al comma 58, “crimini politici”. Una volta nei campi, i dissidenti
politici si trovavano poi a condividere gli angusti spazi vitali con ogni tipo di criminali. Al suo arrivo, nel
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1943, dopo un lungo viaggio, Angela Rohr si trova quindi in un variegato gruppo di prigioneri: russi, coreani,
tedeschi, siriani, armeni, lettoni… Inizialmente destinata ai compiti più umili, poi alla cura delle prigioniere,
poi alla medicheria, oscilla tra grazia e condanna in base alle necessità e alla sua posizione nei confronti delle
autorità dei campi, ufficiali o ufficiose. Il resoconto Lager, inedito in Italia, segue i suoi spostamenti tra un
campo di lavoro e l’altro, descrive i compiti di volta in volta assegnati, disattesi, rifiutati, ma anche i lavori in
nero, i piccoli sotterfugi comuni a lei e a tutti i prigionieri. Nel 1949, scontata la pena, le viene comunicato
che, in quanto tedesca di nascita, era condannata al “confino eterno”. La riabilitazione avvenne infine nel
1957: le fu permesso di vivere a Mosca, e di lavorare come medico dietro un compenso modesto. Non
incontrò mai più suo marito, probabilmente morto nel gulag già nel 1942, e nel 1985 morì a Mosca
dimenticata, ma mai arresa. 

 

Il romanzo Lager è un testo autobiografico in cui la scrittrice rende in maniera asciutta e apparentemente
antiretorica la quotidianità del gulag. Pur essendo considerato, fin dalla sua riscoperta ad opera della studiosa
Gesine Bey, un reportage autobiografico, il romanzo è “obliquo” rispetto alla sua stessa definizione: i
sentimenti e le sensazioni dell’autrice vengono perlopiù taciuti, rivelati a volte dall’introiezione dei rapporti
causali tra alcuni eventi narrati. I limiti si pongono anche rispetto al contenuto del racconto. Tutto ciò che era
prima del campo, e tutto ciò che non appartiene al campo, resta fuori dal romanzo, esso stesso dunque un
“campo” ben recintato di prigionia per una narrazione di per sé impossibile. La realtà traspare senza alcuna
emotività, e indescritta resta la dolorosa consapevolezza di avere come unico dovere e unica possibilità la
sopravvivenza. Nel raccontare di cure e di difficoltà nel trovare espedienti che garantiscano la vita sua e dei
pazienti trapelano, ma solo rarefatti, rassegnazione e orgoglio insieme. Talvolta si percepisce tra le trame
della narrazione un trattenuto stupore per i risultati delle proprie azioni, soprattutto nei casi in cui leggiamo di
cure che “funzionano”, di pazienti salvati con mezzi sostanzialmente inesistenti, e con l’ausilio della
caratteristica principale di ogni medico e delle proprie conoscenze psicanalitiche acquisite: la valorizzazione
della relazione tra psiche e soma. Nonostante le indicibili difficoltà, il lavoro di medico di Angela Rohr fu
per molti versi pioneristico nelle sue sperimentazioni, e condusse al salvataggio di centinaia di prigionieri,
cosa che non sempre piacque alle autorità.

 





 

Gli orrori dei campi russi sono noti, diffusi dai volumi di Alexander Solzhenitsyn, Evgenia Ginsburg, Varlam
Šalamov e anche di Herta Müller. Angela Rohr agisce letterariamente su altri canali rispetto agli scrittori più
letti, si focalizza sul dettaglio, e le scene di forte potenza immaginifica, tipiche dell’espressionismo a cui
doveva i suoi esordi letterari, spiccano nel testo per imprimersi nella memoria del lettore. Il racconto tiene
rigorosamente la prospettiva di un anonimo io narrante femminile, sovrapposto all’autrice, e nella sua
sobrietà rende perfettamente la doppia condizione della narratrice, che soffre le pene del gulag, ma ha, in
quanto medico, il potere di “definire” la sofferenza degli altri. Nel 1949, Rohr pubblica un articolo in una
rivista specializzata: “Esperienze nella cura della narcosi da cicuta”. Spiega che è riuscita a trattarla
reprimendo i crampi con una ripetuta sedazione con l’etere, salvando così molto pazienti, prigionieri che per
fame mangiavano l’erba velenosa. La possibilità di prendere le distanze da ciò che accade, inserendo la
propria esistenza in una specie di laboratorio, le lascia la sensazione di un ruolo doppio, faticosissimo, ma
permette anche un’uscita dal sé, e si riflette nell’oscillazione narrativa tra descrizione e simbolismo. 

D’altra parte, gli strumenti letterari restano ridotti al minimo, proprio come gli strumenti che ha a
disposizione per curare i pazienti: (“Nel mio angolino, oltre a una branda, c’era un piccolissimo armadietto
dei medicinali, con il quale apparentemente avrei dovuto cavarmela. Conteneva una siringa arruginita e un
grande barattolo di una pomata bruna senza etichetta. […] una bottiglia di sali d'ammonio serviva per
disinfettare la siringa che a quanto sembrava veniva utilizzata perlopiù per iniezioni di canfora, disponibile in
quantità. In una scatola c’erano alcune ampolle di stricnina. Una minuscola bottiglietta a cui era fissata una
pipetta […] conteneva l’alcol”). Di fatto, questa scelta evidenzia la scrittura e il gesto letterario come limitati
e insufficienti per descrivere una forma di sofferenza cronica che intacca l’umanità. Il tono asettico in cui
prendono forma scene e rappresentazioni del dolore è la rassegnazione all’assenza del “miracolo” a cui “non
crede più nessuno” come quelle dei prigionieri, non si possono trattare se non con la sedazione e attendendo
la fine. 

 

Solo apparentemente semplificata, quindi, la lingua di Angela Rohr è affilata e inesorabile nella sua
immediatezza narrativa. Alle terrificanti immagini non si sfugge: il lettore segue la descrizione come se non
potesse far altrimenti, per poi trovarsi improvvisamente di fronte a un’immagine spesso scioccante nella sua
crudezza: “Il congelamento era però una delle occasioni per sottrarsi a lungo dal lavoro. Ragion per cui non
solo lo si cercava, lo si desiderava. Per gli uomini assegnati all’abbattimento degli alberi era facilissimo.
Urinavano sull’ascia e poi la impugnavano a mani nude, così che la pelle si congelasse, per poi strapparsi con
un colpo solo. Una procedura certamente dolorosa, ma che consentiva loro di passare diversi giorni al
caldo.” 

 

La creazione di universi narrativi simbolici, invece, è un modo per nascondersi al primo sguardo del lettore, e
svelarsi solo al più sensibile. Anche qui, il parallelismo con il pericolo continuo, nel campo, nel lasciar
trapelare le proprie debolezze. Per se stessa e per il suo soffocare i sensi di colpa, per l’intima fatica nello
scendere a compromessi, Angela Rohr sceglie simbolismi più complessi, dilatati nella narrazione: “L’inverno
era rigido, e gelavo. La mia ladra mi offrì in vendita dei pantaloni da uomo, che avevano un aspetto davvero
sgradevole. Una metà era pulita e celeste, l’altra però completamente incrostata di sangue, la gamba tuttavia
non era bucata, era intera e intonsa. Mi chiesi che ferita avesse potuto subire quell’uomo, escludendo che
potesse essere di un colpo al ventre ad averlo ucciso. In quel caso tutto il pantalone sarebbe stato
insanguinato. Mi torturai con tutte le possibili diagnosi, cosa che oggi potrebbe sembrare strana, ma non
giunsi a una conclusione.

 



Il prezzo dei pantaloni era basso, il sangue ne sminuiva molto il valore, tanto che potevo permettermeli,
sebbene mi costò comunque un enorme sforzo comprarli. Poi guardai il mio acquisto e mi immaginai come
procedere per la pulizia. Il pantalone andava immerso in acqua fredda per evitare l’emolisi, cosa che sarebbe
bastata, seguita dal solito lavaggio. Mi proponevo di non pensare alla gamba insanguinata, dato che non
potevo assumermi in nessun senso la colpa di quella morte. Ma non mi fu data la possibilità di lavare il
pantalone da me, e si offrì di farlo la ladra, di consegnarlo a una donna che si occupava di queste cose.
Quando mi vennero restituiti, il loro aspetto era cambiato, ma non in meglio. La donna li aveva infatti
immersi in acqua bollente, e la gamba del pantalone non era più incrostata, ma era diventata tutta rosa. Misi
quell’indumento a me così necessario nella sacca e non so dire se ero o meno decisa a non indossarlo, o se
volevo solo togliermi l’immagine dagli occhi. Forse pensavo che, come tutto fa il suo tempo, anche quel
timore che sentivo si sarebbe placato, e si placò”.

Lungi quindi dall’essere letteratura documentaria, il romanzo è un’opera consapevole e persino
metafinzionale, in cui la sapienza di un’autrice cresciuta tra le sperimentazioni avanguardistiche, come
disciolta in un tardo naturalismo, gioca con l’equilibrio per evidenziare la pervasività di un intero sistema
criminale, che vuole considerare la vita umana senza valore. 

 

Le citazioni sono tratte dall’edizione più recente: Angela Rohr, Lager, Aufbau, Berlino, 2015. La traduzione
di queste citazioni è di Paola Del Zoppo.
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