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E una casa squadrata, dalle imposte di un grigio tenue quasi celeste e dall’ intonaco rosato, quella che Guido
Morselli disegno e si fece costruire a partire dal maggio 1952 nella campagna di Gavirate, in provincia di
Varese. Affiancata da una montagna che «incombe subito dietro»; con gli aberi di diverse specie tutt’ attorno
eacuni pini di Scozia«i cui rami ricchi di materie resinose dall’ aroma profumato, ho messo da parte (potati
dame, si capisce) dabruciare sul caminetto nelle grandi occasioni. Lei mi venga atrovare — é cosi che s
rivolgevaaltalo Calvino nel febbraio del 1963 — el pino di Scozia arderain suo onore». Cercava, Morsdlli,
occasioni di incontro. Mai pubbliche o mondane, maintime, per potersi intendere con quei referenti editoriali
che intessevano con lui molteplici scambi epistolari; quei lettori di case editrici che non furono, salvo rari
casi che comungue non portarono a buon esito, decisi a consentirgli 1a pubblicazione: «l lettori delle case
editrici — scriveva Giorgio Manganelli su “1l Mondo” — questi oscuri mecenati che fanno laletteratura, erano
preparati ad uno scrittore tradizionale, realista, che racconta qual che aneddoto di infanzia e sesso; o alo
scrittore di allucinazioni, di avventure psichedeliche, dalla prosa scarmigliata o astratta; ma questo signore
che raccontava con deliziosa pedanteria eventi futuri o riscrivevalastoria, o fantasticavaistanti mai esititi,
era proprio impossibile».

Tutti i libri di Guido Morselli furono pubblicati dopo la sua morte, tutti tranne due saggi, stampati a spese del
padre: Realismo e fantasia, uscito per le edizioni Bocca nel 1947 eil precedente Proust o del sentimento, per
I tipi di Garzanti nel 1943. Ironico, e forse premonitorio della sua carriera di incompreso, il fatto che questo
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suo primo libro fosse pubblicato mentre I’ autore si trovava lontano, comandato ufficiale in Calabria: «Vi e
forse sottinteso un oscuro disegno nel fatto che lamia prima operavengain luce lontano da me e senzacheio
ne possa avere notizia», appuntanel suo diario.

E pensare che per il romanzo Il comunista, il contratto con la casa editrice Rizzoli era stato firmato. Morselli
invito il manoscritto in prima battuta alla Garzanti, poi a Calvino, che in unalunga lettera dell’ ottobre 1965
gli manifesto la sua bocciatura— e pertanto I’ indisponibilita della Einaudi — per assenza di verosimiglianza
con lareata: «Dove ogni accento di veritas perde é quando ci s trovaall’interno del Partito comunista. [...]
Né le parole, né gli atteggiamenti, né le posizioni psicol ogiche sono vere. Ed € un mondo che troppa gente
conosce per poterlo “inventare”». Diversafu invece I’ opinione dei consulenti Rizzoli che, sebbene non

all’ unanimita, diedero parere favorevole. L’ 8 aprile 1966 il direttore della casa editrice, Giorgio Cesarano,
telegrafa all’ autore annunciandogli I’ accettazione del dattiloscritto. 11 lavoro sulle bozze, pur non procedendo
speditamente, avanza; manel frattempo in casa editrice cambiano i vertici delladirezione editoriale e ancora
nel gennaio del 1968, aquasi due anni dallafirmadel contratto, del libro non si hanotizia. Un rassegnato
Morselli, che pure aveva protestato ma con scarso vigore, chiede larestituzione delle bozze per conservarle,
cosa che viene interpretata dalla Rizzoli come una risoluzione del contratto: |1 comunista ritornanel cassetto.

Gli avevano persino chiesto la nota biografica per la quarta di copertina: «Morselli —rispose I’ autore — non
crede che ai suoi eventuali lettori occorrano notizie sulla sua professione collaterale, sul suo indirizzo e stato
civile. E un individuo che & sempre vissuto ignoto e isolato, e tale rimarra. Su questo punto, sarei proprio
irremovibile».

“Ignoto eisolato”, spirito che della vita metropolitana fuggiva soprattutto i decibel, persino quelli di una
cittadinadi provincia. Ma amava certamente i treni, e in gioventu spendeva ore nelle piccole stazioni
osservando le locomotive. E un’atra attivita solitaria, che reca una gioiaintima ma profonda: o studio; in cui
eccelleva, sebbene da autodidatta, impegnandosi accanitamente. Possedeva le chiavi di un armadio di legno
con le ante in vetro opacizzato; |i custodiva una mezza dozzina di scaffali strapieni di libri: testi di storia
moderna, sulla Prima guerramondiale e la Rivoluzione russa; saggi di scienze e filosofia della scienza, di
storia dellafilosofia. Maanche libri di Jules Verne: «Ti riposeranno quando sarai stanco di tutto il resto,
disse Guido al fratello pit giovane il giorno in cui decise di svelargli il contenuto dell’ armadio: «Unavolta
che avral scoperto Verne, ti dimenticherai Salgari e tutti gli altri romanzi d’ avventura».

Se I’ autodidattismo consente una certa liberta di movimento tra unamateria eI’ atra, certo occorre unaferrea
disciplina e una buona dose di genialita per mettere a frutto quel multiforme patrimonio culturale, altrimenti,
abbandonarei percorsi di formazione ordinari per imparare da soli rischia di essere solo una scusa. Precetto
fondamentale del metodo di studio morselliano € alloral’ approfondimento: «Se Croce cita Vico — cosi
istruivail fratello —non lasciare cadere: va afondo su questo Vico, altrimenti la citazione di Croce non serve
amolto».

Liberta e disciplina che gli consentirono di esplorarei piu vari temi, dallafilosofiaai problemi della
religiosita (Roma senza papa); dalle speculazioni sulla storia europea (Contro-passato prossimo) ai temi
politico ideologici (Il comunista) o sentimentali e morali (Un dramma borghese) distanziandosi sempre piu
dal canone delle proposte letterarie che viavia affollavano gli scaffali delle librerie: «Libri comei suoi —
dichiarava Carlo Bo su “L’ Europeo” — non possiamo riferirli al genere delle conversazioni del momento, aun
tipo di letteratura accettata da tutti»; parole rafforzate da Antonio Porta, quando su “1I Giorno” proclama: «Si
€ avuto paura che la buona merce, detto in termini commerciali, cacciasse dal mercato quellacattiva|...].
Poiché il mercato e dominato dalla merce scadente, pubblicare Morselli significava davvero gettarvi 1o



scompiglio e mandare a fondo tutte le monete false che ci vogliono far credere autentiche».






Le opere di Guido Morselli cominciarono a uscire «con morselliana precisione», per dirla con le parole di
Manganelli, una dopo I’ altra pochi mesi dopo il suo suicidio. L’ autore lasciava una messe di dattiloscritti
(che avrebbero visto tutti laluce sotto le insegne della Adelphi) ei fitti appunti di un’ operaincompiuta:
Uonna, lastoriadi un cantante lirico ermafrodito.

Alcune settimane dopo la scomparsa dello scrittore, Luciano Foasi trovo a commentare quel gesto con
Vittorio Sereni (che pure avevarifiutato Roma senza papa: «Non e un romanzo, non € un saggio, hon € un
pamphlet. Dove o metto? In quale collana?»). E cosi che si accende I’ interesse di Adelphi e Giuseppe
Pontiggia— allora lettore per 1a casa editrice milanese — offre presto il suo parere positivo. Anticipando le
celebrazioni per il giubileo del 1975, il primo romanzo pubblicato fu appunto Roma senza papa. Cronache
romane di fine secolo ventesimo, con, in copertina, la basilica petrina di Maurits C. Escher, maestro degli
inganni ottici. Ambientato in una Romadi fine Novecento, abbandonata dal papa che le ha preferito la
cittadina di Zagarolo, € un libro che per Carlo Bo rappresenta una «meditazione ironica e poetica sul nostro
tempo, sull’inutile fragore che si levadal discorso confuso del nuovo cristianesimo». Morselli sembra quas
non inventare nulla, ma esaspera, immaginandone gli esiti estremi, istanze gia presenti nella sua
contemporaneita. E cosi cheil dialogo ecumenico del cattolicesimo morselliano si fa fruttuoso e coinvolge
anche il buddismo; il celibato dei preti viene superato el pontefice e fidanzato con un’indiana; sono
consentite le droghe e si incentiva la pratica sportiva.

Lacritica, e particolarmente Vittorio Gorresio su “La Stampa’, se ne accorge: «E una costatazione
abbastanza malinconica dellafine di una solenne istituzione, ma é tutt’ altro che dissacrante come una satira
potrebbe essere, € piuttosto un racconto, deduttivo, dei fatti che hanno portato alla decadenza ed allacrisi
attuale della Chiesa.

Abituato ad una lunga ricerca documentaria prima di intraprendere la scrittura, per Roma senza papa Morselli
si dedico a studi di carattere teologico tanto da dimostrare «di saperne parecchio e parecchio [di teologial,
forse piu di qualche monsignore. Insomma— per Piero Dallamano che scrive su “ Paese Serd’ — ci sta dentro
nelle pieghe, queste cose si avvertono ad apertura di libro e costituiscono un non trascurabile motivo di
interesse nel panorama della narrativa italiana certamente pochissimo orientata verso opere del genere».

Non mancano poi gli accostamenti a caso paradigmatico di un atro autore non pubblicato in vita: Tomasi di
Lampedusa. E il “Corriere della Sera’ atrovare punti di contatto trale due vicende editoriali: Giulio
Nascimbeni, dopo aver letto Roma senza papa, resta attonito «come davanti a un frutto raro e
inimmaginabile» e offre I’immagine di un Gattopardo del Nord. Ma sono molte le ragioni che Giancarlo
Vigorelli richiamasu “1l Settimanale” per tenerei due casi distinti, «soprattutto per I’assenzachec’éin
Morselli di quell’ egoismo laico e di quella sufficienza meta aristocratica meta intellettual e che predominano
nel Lampedusa. Se nel Gattopardo ¢’ e laicita e persino una pagana fatalita nel vedere lavitae giudicarla, in
Roma senza papa, invece, e afiuto in tutto il resto scritto dal Morselli, non ¢’ e che inquietudine religiosa e
drammaticita cristiana». “ A fiuto”, appunto, perché Vigorelli non aveva ancora potuto leggereil resto delle
opere. Maseil suo fiuto I’ hatradito, unatensione religiosa e senz’ altro viva anche per Nascimbeni: «Dal
mondo gli giungevano le lettere di chi leggevai suoi romanzi e rinviava una decisione, continuamente gli
parlava del prossimo mese, della prossima stagione, dei prossimi programmi. Caso o non caso letterario, [...]
Guido Morsdlli ci insegna soprattutto lararalezione della solitudine. Sapere che ha continuato a scrivere
senza cedimenti, proponeil temadi un’ atrafede, certo piu terrena manon meno consolatrice».

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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