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Una prima considerazione sul nome di questo oggetto: il nome con cui venivacitato trale gente, e chelo ha
consegnato alla storia, € in forma diminutiva. Non gazirovannaja voda (acqua gassata) per intero, ma
gazirovka (“gazzosina’, se volessimo forzatamente tradurre alla lettera). Esattamente cio che con i
diminuitivi russi non si deve fare. Il loro valore, nella maggior parte dei casi, non e riduttivo in senso di
proporzioni ma affettivo-colloquiale. Segnalail rapporto diretto e amorevole con quel particolare oggetto e
con la consuetudine della funzione e dell’ uso che lo caratterizza. Avremo quindi knizki (libriccini) invece di
knigi (libri) anche quando le dimensioni non giustifichino, ai nostri occhi, il ricorso allariduzione. Sakan?iki
(bicchierini), zontiki (ombrellini), vodi?ka (acquetta) e cosi via, fino alabano?ka (barattolino), senza che, a
differenzadi quanto avverrebbe in italiano, I’ombradi leziosita sfiori il concetto.

L’ accesso ai caffe e ai ristoranti nell’ era sovietica non era affatto scontato. Lunghe file si formavano
all’ingresso, non soltanto e non sempre per I’ esiguita dei posti disponibili rispetto alla domanda, ma anche
per una“bizzarra’ gestione degli stessi. Bizzarra agli occhi capitalistici dei turisti-visitatori, ma
assolutamente consueta e regolare aquelli dei cittadini sovietici. Lamotivazione va principal mente cercata
nel disinteresse materiale da parte del personale stipendiato atariffafissanell’ avere unasalaapienae nel
dover, conseguentemente, lavorare di piu. Se e quando, compiuti i debiti riti iniziatici, Si riusciva a ottenere
accesso alla sala, spesso s scopriva che questa era vuota 0 semi vuota e che i camerieri, indolentemente,
fumavano in gruppo chiacchierando in un angolo, indifferenti ai richiami del clienti. Soluzioni di
incentivazione furono cercate e applicate. Altre voltelo zelo e lo spirito entusiastico degli addetti ai lavori,
uniti aun ammirevole concetto di servizio, smentivano queste considerazioni e, da parte degli utenti, si
commentava con stupita soddisfazione |’ inattesa efficienza e garbo con cui s era stati trattati. | tardi anni
Quarantaei primi Cinguanta avevano visto anche campagne di propaganda impostate in questa direzione, ma
I’ esito pratico nel decenni successivi avrebbe lasciato decisamente a desiderare.
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Serviamo con garbo e attenzione ogni cliente, 1948.
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Meritatevi una lode!, 1954.

Anche per questaragione, forse, il ricorso a cosiddetto nomadismo gastronomico fu grande. Non solo, in
realta, frutto di una necessitatrasformatain virtu ma, progressivamente, vero piacere di consumare cibo
strada facendo, dopo essersi approvvigionati, previa breve e veloce coda, a uno dei tanti chioschi sparpagliati
per le citta o, ancora pit emozionante, da una babuska spuntata i naspettatamente all’ angolo di unavia,
munita di improvvisato banchetto-secchiello o di cesta assicurataa collo, da cui traeva deliziosi pirozki
(frittelle di pastaripienadi carne o verdure) ancora bollenti o cremosissimi gelati.

L o stesso problema coinvolgeva la sfera della sete e delle bevande. Nei seppur brevi mesi estivi lacalura
raggiungeva livelli preoccupanti e lanecessitadi porvi rimedio spinse a cercare soluzioni. Dapprima
comparvero chioschi in cui un addetto spillava acqua gassata da un contenitore alla quale, su richiestae
dietro pagamento di piccolo supplemento, aggiungeva una spruzzata di sciroppo allafrutta. Memorabile e
ormai mitica e rimastalascenadi un film del 1938 in cui la grande attrice caratterista Faina Ranevskaja, nel
ruolo di una bisbetica moglie piccolo-borghese, si fa servire diverse dosi di acqua alla frutta e pronuncia
sprezzante una battuta passata alla storia ed entrata nel lessico familiare: “Men’Se p’eny”! (Meno schiuma!),
e piu sostanza, si intende.






Tat’jana JakuSevi?, Podkidys (11 trovatello), 1938.

Nelle case e nei bar, in mancanza di acquaimbottigliata, ci si servivadei sifoni da seltz, metallici e
ricaricabili con |le apposite bombolette. La tecnol ogizzazione avrebbe portato, anchein URSS, dla
progressiva scomparsa dei chioschi gestiti da esseri umani e allaloro sostituzione con distributori automatici.
Le citta avrebbero visto le proprie strade estive popolarsi, in prossimita di teatri, parchi o cinema, di
macchine grigio-azzurre, inevitabilmente immerse in una pozza d’ acqua che proveniva da una qualche falla
nel sistema, in file di due o anche piu, seriali e anonime.

Preso posto in coda, anche lunga quando il sole batteva con particolare accanimento, si arrivava ala
postazione. Una copeca, il prezzo minimo copribile con una moneta sovietica, bastava per un bicchiere di
acqua; tre copeche garantivano una spruzzata di sciroppo. Il bicchiere, di vetro a faccette (v. voce specifica
granényj stakan), la plastica ancora non circolava, erauno per tutti. Lo si poteva pulire appoggiandolo atesta
in giu su un’ apposita spazzol etta rotante ed esercitando una leggera pressione: uno spruzzo d’'acqua salivae
detergevail bordo su cui si appoggiavano le labbra L’igiene non era certo garantita, mal’illusione di sanita
contava piu di ogni atracosa. Poi s infilavala moneta nellafessura, si ponevail bicchiere nella giusta
postazione e un getto d' acqua gassata, accompagnato da un inequivocabile fruscio, lo riempivafino all’ orlo.

Nonostante I’ esiguita del costo non mancavano le tecniche per aggirare |’ ostacolo: la moneta da una copeca
lanciata con particolare veemenza tale da farla percepire alla macchina come unadatre, o I’ universale



strategia dello spago legato alla monetina, 0 ancora un piu cruciae calcio o pugno ben assestato. Colpisce,
invece, il fatto che fossero rarissimi i furti del bicchiere. Questo non era assicurato in alcun modo alla
macchina, mail senso civico dei cittadini sovietici facevasi che non sparisse. Talvoltai vagabondi al colizzati
lo “prendevano in prestito” per consumareil loro rito inebriante, ma s facevano un punto d’ onore nel
riportarlo a proprio posto, magari confondendo un distributore con I’ altro, ma senza mai appropriarsene.




Toccod aunadelle poetesse-mito degli anni Sessanta, Bella Achmaduling, celebrare in tempo reale, in una
poesiadel 1960, |’ eccezionalita quasi prodigiosa e incantata di questo apparecchio.

Acqua gassata

Ecco che al distributore di acqua gassata,

beniamino altezzoso fra tutte |le macchine,

Si awicina, come a un giocattolo a molla,

un misterioso bambino di oggi.

Poi, presuntuoso fantasticone,

infila la moneta umida nella fessura e,

awicinando le guance ai teneri spruzz,

raccoglie col bicchierela fontana rosea.

Oh, potessi per un istante possedere la sua sicurezza e familiarita con quel semplice mistero!
Ma no, questa grazia non mi € Concessa;

che s sparga pure accanto alle mie mani.

Il ragazzino, invece, partecipe dei miracoli,

regge nel pugno sette sfaccettature di vetro

eil loro riflesso vola sul pietrisco rosso e colpisce dolorosamente gli occhi.
Timidamente mi metto anch’io a giocare

e mi concedo con beata sensazione di rischio alla seduzione del disco metallico,
e mi sento mancare, ma prendo il bicchiere.

Liberato dalle catene d’ argento,

nasce un gorgo dolce e salato,

colmo di un alito ignoto e di una fresca calca di bollicine.

Tutti gli arcobaleni che fa nascere,

trafiggono il cielo in una breve dolcezza e la lingua,

gia intenerita dal pizzcorino,

assaggiai sette sapori dello spettro.



E I’anima oscura della macchina contempla con bonta d’ altri tempi,
come fosse una contadina che offre con la fredda mano

un ramaiolo d’ acqua al viandante assetato.

Ogai i distributori sopravvissuti a degrado, allo smantellamento e allo scempio dell’iconoclastia sono
conservati, come oggetti dellamemoria o portatori di nostalgia, in musei, locali allamoda, case private di
collezionisti. Quando se ne trova uno ancorain funzione sono in molti a concedersi I’emozione del rito
performativo anche se, a detta di tutti, il sapore “dolce e salato” di quell’ acqua non e certamente piul |0 stesso.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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