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Alla fine avrei voluto fotografare i copertoni. Grande amante delle auto, Puccini.
Stanno allineati sulle mensole ai margini del garage. Un’assurdità, si potrebbe
dire: di tutte le cose magnifiche di cui la casa è piena, fotografare gli oggetti più
dimessi, dei semplici resti di una passione, e non certo di quella per cui il Maestro
è famoso. Davanti alla ricchezza della casa i copertoni raccontano una storia
minore e la raccontano quasi involontariamente. È la storia di una passione di cui
sono i testimoni muti. Ci stanno come resti immobili di un’epoca e di tutta una
vita. Forse qualsiasi testimonianza ha a che fare con questo carattere di resto. Per
elegante che sia una casa-museo è sempre inseparabile dal carattere di resto di
cui sono saturi tutti gli oggetti, le immagini, gli spazi che permettono quella che
abitualmente chiamiamo la ricostruzione di un’esistenza. 

Ma anche i copertoni non li si può fotografare. Alla Villa Museo Puccini sulle rive
del Lago di Massaciuccoli in provincia di Lucca, non si può fotografare niente, e
questa scelta ha indubbiamente le sue ragioni. Chi cura il museo prova a limitare
che delle immagini escano da qui, quasi per timore che possano sostituire una
visita fatta in carne e ossa o che possano anticipare la sorpresa del visitatore.
Ecco perché, diversamente dal solito, questo testo di Genius Loci manca quasi
completamente di immagini, tranne quelle degli esterni della villa. 

 

La visita dentro queste pareti resta così un’esperienza fisica. La si compie
attraversando lentamente le stanze del pianterreno della villa, ascoltando la voce
registrata della guida. In un’epoca di dominio delle immagini è una scelta
coraggiosa che scommette sull’esperienza, contro una follia documentaria che,
potendo, documenterebbe tutto. Fosse pure ciecamente, come un ciclope che
regga l’immenso progetto di una enciclopedia fotografica del mondo. Anche
senza vedere niente, giusto per portarsi a casa uno scatto come souvenir, magari
un selfie con il ritratto del Maestro. Con quella maniera normalmente compulsiva
che abitualmente riempie i nostri telefoni di migliaia di scatti.
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Non che manchi un rapporto con le immagini: le pareti ne sono piene. Nella casa-
torre che Puccini inizia a trasformare all’inizio del Novecento nella villa borghese
a due piani che vediamo oggi, e che nel 1925, alla morte del padre, il figlio
Antonio destina alla memoria storica, esse tratteggiano un racconto visibile di una
vita e della creazione di un’opera. 

 

La sala d’ingresso, dove Puccini componeva le sue opere, la attraversiamo sotto
lo sguardo del Maestro, moltiplicato nei tanti ritratti che ornano le pareti. Alle
pareti anche i quadri degli amici pittori, che testimoniano dell’ambiente che un
tempo deve aver dato vita a queste stanze e alla comunità di artisti raccolti
attorno al lago. 

 

 

Le fotografie esposte parlano di un’epoca in cui le si regalava con dedica,
particolarmente nell’ambiente del teatro e della musica. La dimensione



iconografica pende tutta dalla parte del passato, del documento e della
testimonianza. Qui la fotografia viene riconosciuta non nel suo acclamato diritto
odierno – spesso invadente e molesto – di documentare e informare, ma
unicamente nel carattere che le è stato proprio alle sue origini: quello di evocare
gli spiriti e le presenze dell’oltretomba. Non di rendere presente ciò che è
assente, riproducendone le fattezze, ma unicamente di evocare la vera voce di un
tempo, che la foto non semplicemente riproduce, ma a cui appartiene, essendone
essa stessa parte integrante. Qui la fotografia è evocazione, appello, parte di una
seduta medianica giocata non sulla voce o sullo spostamento di oggetti, ma sulla
luce, unica traccia degli assenti. 

 

È anche per questo che quei copertoni mi sono sembrati, loro malgrado, i numi
tutelari di una casa: numi inapparenti e quasi segreti, ben inteso. Posti per
all’altro all’uscita e non all’ingresso. Eppure capaci di restituire ciò che in una
casa-museo trapassa la dimensione museale per raccontare la casa stessa e la
vita domestica al di là delle stesse intenzioni espositive del museo. Anche loro
sono, a ben guardare, degli eredi.

 

È questa la domanda fondamentale che Villa Puccini pone, aggirandosi per i suoi
ambienti: cosa significa ereditare? Non parliamo evidentemente di quella
incontinenza del possesso che ha armato schiere sempre più affollate di figli
assassini, che nell’uccisione dei legittimi proprietari, i loro genitori, vedevano un
modo di anticipare l’agognato momento: mettere mano al patrimonio di famiglia.
I loro destini sono carne per ogni lettura criminologica che se ne vorrà fare. Qui è
d’altro che si parla, altro è in gioco: l’eredità è testimonianza, non cancellazione.
Solo in questa risposta data alla voce degli assenti c’è responsabilità. Penso alle
difficoltà connesse con l’eredità anche perché la voce che accompagna la visita è
quella della nipote Simonetta, l’ultima erede diretta del Maestro, che filtra
discretamente da un apparecchio che ciascuno di noi visitatori tiene incollato al
suo orecchio. Descrive con precisione non solo il contenuto delle stanze, ma
anche le storie che nascondono. 

 

Anche gli eredi sono, inevitabilmente, dei resti, come gli oggetti del Museo. Sono
dei “sopravvissuti postumi”, come li avrebbe chiamati un contemporaneo di
Puccini, il filosofo dell’arte Aby Warburg. Sono sopravvivenze capaci di segnalare



qualcosa di vivo dentro queste stanze, al di là di goni rischio di musealizzazione
dei luoghi. Ereditare vuol dire ricevere qualcosa come un compito e una
domanda. Come compiere i passi necessari per garantire la trasmissione storica
tra generazioni? Come presentare al mondo postumo di tutti noi contemporanei,
ciò che in realtà appartiene a ogni tempo? Ecco il compito dell’erede: non si tratta
di entrare in possesso di qualcosa, ma di sostenere la passione della differenza, di
assumersene la tensione, testimoniando dell’inevitabile difformità che si apre tra
presente e passato, tra l’immagine della casa quando si affacciava direttamente
sul lago e l’esistenza oggi di un abnorme edificio blu qualche metro più in là della
villa, che scopro essere un teatro d’opera.

 

Grazie alla loro tenacia gli eredi permettono non solo che degli oggetti – o la
stessa casa – sopravvivano loro stessi all’incuria del tempo. Permettono
soprattutto che quegli oggetti abbiano una voce, parlino. Sono dei traghettatori,
come su un fiume che occorra attraversare da parte a parte: non è mai il passato
a tramandarsi al presente, ma unicamente ciò che del passato riesce a balzare
verso il futuro. Molto si perde, come il lago su cui si apriva la villa e che ora è
arretrato dietro una piazza costruita in seguito (questo pomeriggio ci gira
rabbiosamente un pischelletto di paese sulla sua bici da acrobazie). E quando la
stessa signora Puccini compare in giardino, per una fortunata coincidenza, è facile
accorgersi che appartiene alla stessa tenacia.

 

Al di là della stanca aneddotica che inevitabilmente si accumula su un’icona come
il compositore della Bohème peggio della polvere, la sua voce racconta un Puccini
intimo attraverso il racconto della genesi del museo: le scelte, i progetti, le
soddisfazioni e i rammarichi. L’eredità è un’opera del tempo, non la si è mai
realizzata una volta per tutte. Spesso bisogna rincominciare daccapo. Nessun
museo già istituito mette a riparo dalla barbarie della distruzione, è uno sforzo
colossale. Così tutto s’intesse d’affetto, presso l’erede, come potrebbe essere
altrimenti? 

Villa Puccini è una preziosa scommessa tra il ruolo della fotografia e quello della
voce, tra mostra e narrazione, tra quelle che, in definitiva, non sono altro che due
delle forme di sopravvivenza del mondo che ci appartengono. 

 

Alla memoria di Simonetta Puccini 



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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