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Matt è malato di leucemia, a uno stadio terminale. Pesa pochi chili e prova dolore
a ogni movimento, a ogni boccone o sorsata d’acqua. Sua moglie Ann lo assiste e
lo accompagna nella sua malattia. Lo ama anche normalmente però, come una
moglie ama il marito in un matrimonio che funziona negli anni. Nonostante la
malattia, l’ospedale, la maschera e i camici di carta (Matt è immunodepresso)
Matt e Ann teneramente, ma non privi di reciproco e acceso desiderio, a volte
fanno l’amore. Un giorno Lucinda, la ex compagna di Matt, con la quale l’uomo ha
mantenuto ottimi rapporti, fa un salto in reparto per fare visita al malato. Lucinda
è una strepitosa ballerina nera, – Ann la vede per prima. Avanza decisa nel
corridoio d’ospedale in un abito vermiglio attillato, che svasa all’altezza delle
cosce. Le gocce di cristallo che porta alle orecchie dondolano mentre cammina, i
capelli stirati sono raccolti in uno stretto chignon sulla sommità del capo. È alta
almeno due metri, pensa Ann, ed è la persona più in salute che lei abbia mai visto
. Ann esce dalla stanza per lasciare intimità ai vecchi amici che stringendosi le
mani cominciano a parlare fitti. Dolore. E rabbia con se stessa per quel dolore, lo
stesso vecchio dolore, giustificato o meno. Dunque ha ancora forza per la gelosia,
quello spreco di emozione, quel mostro dagli occhi verdi. No, è Lucinda il mostro
dagli occhi verdi. Ancora lì, Lucinda. Non si supera mai niente in questa vita. 

 

“Non si supera mai niente in questa vita” è il veritiero leitmotiv della bella
raccolta di racconti Il buon vecchio sesso fa paura, edita da Einaudi e tradotta da
Anna Nadotti, esordio letterario della psicanalista newyorkese Arlene Heyman.
Sette racconti, sette frammenti di normali esistenze. A dispetto del titolo, che per
certi aspetti può essere traviante, non è solo la sessualità a essere protagonista di
questi racconti. Ironici, grotteschi, intelligenti, a volte scabrosi; i racconti della
Heyman mettono l’accento sul fisiologico, su quegli istinti sotterranei e universali
che muovono l’essere umano. I non detti, le paure irrazionali, i rimpianti, le
pulsioni più indicibili e a tratti persino imbarazzanti. 
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Illustrazione di Flupieland.

Dan viene chiamato nella notte da Rosemarie, la donna che fa da badante a suo
padre. Sam, suo padre, è morto. Dan raggiunge la donna, disperata. Il padre
probabilmente ha avuto un malore durante un rapporto sessuale con la sua
infermiera. Nonostante Sam sia sposato con la madre di Dan, Rosemarie è la sua
amante, forse persino il suo amore; Dan in fondo lo sa. Ha vent’anni meno di lui,
ha un figlio, Ali, a cui il padre è molto legato. I due personaggi puliscono e
sistemano il cadavere dell’uomo, la scena è grottesca, surreale, ma dolce.



Avviene un importante confronto, Dan conosce alcuni aspetti della vita del padre
attraverso le parole di Rosemarie.

 

– È stata gentile a chiamarmi –. Dan distolse gli occhi.

– Ero preoccupata per Ali, temevo che si svegliasse e lo trovasse morto, la polizia.
Era molto affezionato a Sam –. Le tremò la voce. – Lo sa che giocavano a baseball
insieme? Suo padre qualche volta lo ha portato a vedere gli Yankees.

A me non mi ha mai portato a vedere gli Yankees.

 

Questo è il pensiero di Dan nonostante il corpo esanime di suo padre che
troneggia nella stanza; allo stesso modo Ann riesce a provare gelosia per il marito
in fin di vita che saluta (probabilmente per l’ultima volta) una donna del suo
passato. Il focus dell’autrice non è sulla sessualità, ma sui sentimenti e le reazioni
dei personaggi legati agli aspetti incomprensibili e fisiologici della vita, che siano
il sesso, la malattia o la morte. I personaggi della Heyman sono sessuati, vivi, i
loro corpi sono funzionanti e ricettivi. L’originalità dell’autrice è data dal fatto che
gran parte dei personaggi hanno tra i sessantacinque e i novant’anni e come
scrive Alexandra Schwartz sul The New Yorker “a pochissimi scrittori viene da
chiedersi se una donna di settant’anni possa ancora essere sensualmente
coinvolta, e meno che mai di immaginare la forma e i modi di tale
coinvolgimento”. Così come i racconti analizzano e si soffermano sulle emozioni
legate agli aspetti fisiologici dell’esistenza, su diversi tratti dell’irrazionale umano,
anche la cornice narrativa è specchio di questa indagine. Attorno ai sette racconti
ruotano tematiche legate tra loro, che si ripresenteranno, se pur in modo diverso,
nell’arco del libro, provocando sui personaggi un effetto boomerang. Molti dei
protagonisti sono ebrei assillati dalla memoria che non sarà mai pacificata delle
deportazioni naziste, in un racconto la caduta delle torri gemelle fa da sfondo a
una vicenda familiare, sono ricorrenti temi come la malattia, la vecchiaia e la
morte. Questioni incomprensibili, irrazionali, che sia a un livello storico che a un
livello umano amplificano “l’universo pulsionale” dei protagonisti. In aggiunta,
molti personaggi sono medici e biologi, ancora una volta, quindi, a stretto
contatto con gli aspetti più corporali dell’esistenza.

 



Illustrazione di Flupieland.

Il buon vecchio sesso fa ancora paura perché implica un confronto vero con le
proprie fragilità, con le questioni irrisolte che si annidano nelle profondità di ogni
essere umano. Non ci sono perversioni, sesso del futuro, siti di incontri e pratiche
eccentriche, ma solo corpi che si vogliono, che si chiamano l’uno con l’altro. Corpi
arrabbiati, spesso raggrinziti, impauriti, goffi, ma decisamente veri. La Heyman
attua un’operazione anti pornografica pur offrendo una sensazione voyeuristica al
lettore, sostituendo la componente visiva del sesso, la performance perfetta, le
“giuste dimensioni”, la canonica sensualità femminile con un interessante ritratto
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interiore, una descrizione emotiva della sessualità che permette la riacquisizione
di una “dignità sensuale” anche a soggetti considerati erroneamente asessuati
dalla società contemporanea, come per esempio gli anziani e i malati. Le storie
raccontate dalla Heyman, che per molti aspetti riportano alla mente Le nonne,
celebre raccolta di racconti di Doris Lessing, mettono in crisi l’idea che un certo
tipo di “ribellione sociale” spetti soltanto ai giovani. Lo dimostra l’anziana
protagonista di Happy island che, nonostante abbia superato i novant’anni, viva
in un ospizio e non sia più del tutto autosufficiente, rivendica con naturalezza la
sua figura di donna (oltre che di nonna) dotata di sensualità e che si rivela diretta
nell’affrontare tematiche legate alle sue esperienze e ai suoi gusti sessuali (cosa
che scandalizzerà la figlia, decisamente più moralista). 

 

Una bella indagine riguardo la questione della vecchiaia, in questo caso trattata
soprattutto in ambito femminile, è data dal piccolo e interessante saggio di Luisa
Ricaldone, Ritratti di donne da vecchie, edito da Iacobelli Editore. L’autrice attua
un’efficace analisi letteraria di anziani personaggi femminili, Sarah Durham di
Amare, ancora (Doris Lessing) che si innamorerà di ben due uomini più giovani di
lei e la vedova di Ogni passione spenta (Vita Sackville-West), che dopo essere
rimasta sola decide (nonostante la protettiva insistenza dei figli) di andare a
vivere da sola. Si parla di donne che recuperano in vecchiaia opportunità perse
nella prima parte della vita. In entrambi i casi la vedovanza innesca un potente
meccanismo; come scrive la Ricaldone: «se non si è libere da fare da vecchie ciò
che si vuole, quando si potrà allora?». Tuttavia, come ricorda l’autrice del saggio,
queste figure femminili, metafore di una vecchiaia gioiosa e riappropriata di
un’inimmaginabile libertà, rischiano di sostituire a vecchi stereotipi (a una
vecchiaia caratterizzata da fragilità, malattia, deperimento fisico ecc.) nuovi
stereotipi, come ad esempio l’imperativo di apparire in forma, giovani e vitali
soprattutto in una società che ha messo a disposizione avanguardistiche tecniche
di rimodernamento dei corpi; soluzioni che permettono di evitare il confronto con i
propri limiti biologici. Quando poi si tratta di donne, vi è sovente una forma di
retaggio di matrice inconfutabilmente maschilista che tende a “penalizzare”
entrambe le raffigurazioni della vecchiaia. L’anziana fragile è asessuata, è una
nonnina ingobbita privata di qualsiasi forma di femminilità, d’altra parte l’anziana
vitale, desiderosa di vivere appieno gli ultimi anni della propria vita, appare laida
e caratterizzata da una sensualità volgare; si pensi alla cosiddetta cougar, che
nell’immaginario (pornografico) maschile è la donna matura alla ricerca di giovani
prede. Granny (dolce e asessuata nonnina) vs Gilf (acronimo di “grandma i’d like
to fuck”, “nonna che mi farei”, che supera persino la cougar in quanto ha
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l’“aggravante” di essere nonna; in sintesi: una nonna sexy).

 

Illustrazione di Flupieland.

La raccolta della Heyman però si mantiene lontana dagli stereotipi senza
precipitare in uno scadente immaginario “pop-maschilista”, restando ancorata
alla struggente bellezza del reale, effettuando un’analisi attenta e profonda della
vecchiaia in cui i “maturi” protagonisti racchiudono in sé fragilità e stanchezza,
ma allo stesso tempo uno straordinario potere seduttivo.



Il buon vecchio sesso mette ancora paura perché obbliga ad un confronto
interiore, alla consapevolezza della finitezza e della corporalità dell’uomo. La
Heyman, in maniera a mio parere inusuale, racconta di un sesso che porta il
lettore a osservarsi e riscoprirsi debole e vulnerabile, ma, allo stesso tempo,
innesca un importante meccanismo di autocoscienza e di riflessione. Permette di
ritrovare l’eccitazione nella fantasia, nei propri rancori, nel compagno o la
compagna di una vita, in una figura giovane e attraente, ma anche in un corpo
segnato dagli anni, in qualunque situazione ordinaria che ci si può presentare.
Non stimola gli occhi, stimola la mente; costringe a guardare in modo diverso.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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