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Matt € malato di leucemia, auno stadio terminale. Pesa pochi chili e prova dolore a ogni movimento, a ogni
boccone o sorsata d’ acqua. Suamoglie Ann |o assiste e |lo accompagna nella sua malattia. Lo ama anche
normal mente perd, come una moglie amail marito in un matrimonio che funziona negli anni. Nonostante la
malattia, I’ ospedale, lamascheraei camici di carta (Matt € immunodepresso) Matt e Ann teneramente, ma
non privi di reciproco e acceso desiderio, avolte fanno I’amore. Un giorno Lucinda, laex compagnadi Matt,
con la quale I’uomo ha mantenuto ottimi rapporti, fa un salto in reparto per fare visitaal malato. Lucinda é
una strepitosa ballerina nera, — Ann la vede per prima. Avanza decisa nel corridoio d’ ospedale in un abito
vermiglio attillato, che svasa all’ altezza delle cosce. Le gocce di cristallo che porta alle orecchie dondolano
mentre cammina, i capelli stirati sono raccolti in uno stretto chignon sulla sommita del capo. E alta almeno
due metri, pensa Ann, ed € la persona piu in salute che lei abbia mai visto. Ann esce dalla stanza per lasciare
intimita ai vecchi amici che stringendosi e mani cominciano a parlare fitti. Dolore. E rabbia con se stessa
per quel dolore, 1o stesso vecchio dolore, giustificato 0 meno. Dunque ha ancora forza per la gelosia, quello
spreco di emozione, quel mostro dagli occhi verdi. No, € Lucinda il mostro dagli occhi verdi. Ancora i,
Lucinda. Non si supera mai niente in questa vita.

“Non s superamai nientein questavita’ eil veritiero leitmotiv della bella raccolta di racconti |l buon
vecchio sesso fa paura, edita da Einaudi e tradotta da Anna Nadotti, esordio |etterario della psicanalista
newyorkese Arlene Heyman. Sette racconti, sette frammenti di normali esistenze. A dispetto del titolo, che
per certi aspetti pud essere traviante, non e solo la sessualita a essere protagonista di questi racconti. Ironici,
grotteschi, intelligenti, a volte scabrosi; i racconti della Heyman mettono |’ accento sul fisiologico, su quegli
istinti sotterranei e universali che muovono I’ essere umano. | non detti, le paureirrazionali, i rimpianti, le
pulsioni piu indicibili e atratti persino imbarazzanti.
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Illustrazione di Flupieland.

Dan viene chiamato nella notte da Rosemarie, la donna che fa da badante a suo padre. Sam, suo padre, €
morto. Dan raggiunge la donna, disperata. || padre probabilmente ha avuto un malore durante un rapporto
sessuale con la suainfermiera. Nonostante Sam sia sposato con la madre di Dan, Rosemarie € la sua amante,
forse persino il suo amore; Dan in fondo lo sa. Havent’ anni meno di lui, haun figlio, Ali, acui il padre &
molto legato. | due personaggi puliscono e sistemano il cadavere dell’ uomo, la scena e grottesca, surreale, ma
dolce. Avviene un importante confronto, Dan conosce alcuni aspetti dellavita del padre attraverso le parole

di Rosemarie.

— E stata gentile a chiamarmi — Dan distolse gli occhi.

— Ero preoccupata per Ali, temevo che si svegliasse e lo trovasse morto, la polizia. Era molto affezionato a
Sam—. Le tremo la voce. — Lo sa che giocavano a baseball insieme? Suo padre qualche volta lo ha portato a
vedere gli Yankees.

A me non mi ha mai portato a vedere gli Yankees.



Questo eil pensiero di Dan nonostante il corpo esanime di suo padre che troneggia nella stanza; allo stesso
modo Ann riesce a provare gelosia per il marito in fin di vita che saluta (probabilmente per I’ ultima volta)
unadonnadel suo passato. Il focus dell’ autrice non e sulla sessualita, ma sui sentimenti e le reazioni dei
personaggi legati agli aspetti incomprensibili efisiologici dellavita, che siano il sesso, lamalattia o la morte.
| personaggi della Heyman sono sessuati, vivi, i loro corpi sono funzionanti ericettivi. L’ originalita

dell’ autrice € data dal fatto che gran parte dei personaggi hanno trai sessantacinque e i novant’anni e come
scrive Alexandra Schwartz sul The New Yorker “a pochissimi scrittori viene da chiedersi se una donna di
settant’ anni possa ancora essere sensual mente coinvolta, e meno che mai di immaginare laformaei modi di
tale coinvolgimento”. Cosi come i racconti analizzano e si soffermano sulle emozioni legate agli aspetti
fisiologici dell’ esistenza, su divers tratti dell’ irrazionale umano, anche la cornice narrativa e specchio di
guestaindagine. Attorno ai sette racconti ruotano tematiche legate traloro, che si ripresenteranno, se pur in
modo diverso, nell’arco del libro, provocando sui personaggi un effetto boomerang. Molti dei protagonisti
sono ebrel assillati dalla memoria che non saramai pacificata delle deportazioni naziste, in un racconto la
caduta delle torri gemelle fa da sfondo a una vicenda familiare, sono ricorrenti temi come lamalattia, la
vecchiaia e lamorte. Questioni incomprensibili, irrazionali, che siaaun livello storico che aun livello umano
amplificano “I” universo pulsionale” dei protagonisti. In aggiunta, molti personaggi sono medici e biologi,
ancora unavolta, quindi, a stretto contatto con gli aspetti piu corporali dell’ esistenza.

Illustrazione di Flupieland.



II buon vecchio sesso fa ancora paura perché implica un confronto vero con le proprie fragilita, con le
questioni irrisolte che si annidano nelle profondita di ogni essere umano. Non ci sono perversioni, sesso del
futuro, siti di incontri e pratiche eccentriche, ma solo corpi che si vogliono, che si chiamano I’ uno con I’ altro.
Corpi arrabbiati, spesso raggrinziti, impauriti, goffi, ma decisamente veri. La Heyman attua un’ operazione
anti pornografica pur offrendo una sensazione voyeuristica a lettore, sostituendo la componente visiva del
sesso, la performance perfetta, le “giuste dimensioni”, la canonica sensualita femminile con un interessante
ritratto interiore, una descrizione emotiva della sessualita che permette lariacquisizione di una “dignita
sensuale”’ anche a soggetti considerati erroneamente asessuati dalla societa contemporanea, come per
esempio gli anziani ei malati. Le storie raccontate dalla Heyman, che per molti aspetti riportano alla mente
Le nonne, celebre raccolta di racconti di Doris Lessing, mettono in crisi |’idea che un certo tipo di “ribellione
sociale” spetti soltanto ai giovani. Lo dimostral’ anziana protagonista di Happy island che, nonostante abbia
superato i hovant’anni, vivain un ospizio e non sia piu del tutto autosufficiente, rivendica con naturalezzala
suafiguradi donna (oltre che di nonna) dotata di sensualita e che s rivela diretta nell’ affrontare tematiche
legate alle sue esperienze e ai suoi gusti sessuali (cosa che scandalizzeralafiglia, decisamente piu

moralista).

Una bellaindagine riguardo la questione della vecchiaia, in questo caso trattata soprattutto in ambito
femminile, & data dal piccolo e interessante saggio di Luisa Ricaldone, Ritratti di donne da vecchie, edito da
lacobelli Editore. L’ autrice attua un’ efficace analisi letterariadi anziani personaggi femminili, Sarah Durham
di Amare, ancora (Doris Lessing) che si innamorera di ben due uomini pit giovani di lel e lavedovadi Ogni
passione spenta (Vita Sackville-West), che dopo essere rimasta sola decide (nonostante la protettiva
insistenza dei figli) di andare avivere dasola. Si parladi donne che recuperano in vecchiaia opportunita
perse nella prima parte dellavita. In entrambi i casi |a vedovanza innesca un potente meccanismo; come
scrive laRicaldone: «senon si € libere dafare davecchie cio che si vuole, quando si potra allora?». Tuttavia,
come ricordal’ autrice del saggio, queste figure femminili, metafore di una vecchiaia gioiosa e riappropriata
di un’inimmaginabile liberta, rischiano di sostituire avecchi stereotipi (a unavecchiaia caratterizzata da
fragilita, malattia, deperimento fisico ecc.) nuovi stereotipi, come ad esempio I'imperativo di apparirein
forma, giovani e vitali soprattutto in una societa che ha messo a disposi zione avanguardistiche tecniche di
rimodernamento dei corpi; soluzioni che permettono di evitare il confronto con i propri limiti biologici.
Quando poi s trattadi donne, vi € sovente unaforma di retaggio di matrice inconfutabilmente maschilista
che tende a“ penalizzare” entrambe le raffigurazioni della vecchiaia. L' anzianafragile é asessuata, € una
nonninaingobbita privata di qualsiasi forma di femminilita, d’ altra parte I’ anziana vitale, desiderosa di vivere
appieno gli ultimi anni della propria vita, appare laida e caratterizzata da una sensualita volgare; si pensi alla
cosiddetta cougar, che nell’ immaginario (pornografico) maschile € la donnamatura allaricercadi giovani
prede. Granny (dolce e asessuata nonnina) vs Gilf (acronimo di “grandmai’d like to fuck”, “nonna che mi
farel”, che supera persino la cougar in quanto hal’“aggravante” di essere nonna; in sintesi: una nonna sexy).
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Laraccolta della Heyman perd st mantiene lontana dagli stereotipi senza precipitare in uno scadente
immaginario “pop-maschilista’, restando ancorata alla struggente bellezza del reale, effettuando un’ analisi
attenta e profonda della vecchiaiain cui i “maturi” protagonisti racchiudono in sé fragilita e stanchezza, ma
allo stesso tempo uno straordinario potere seduttivo.

Il buon vecchio sesso mette ancora paura perché obbliga ad un confronto interiore, alla consapevolezza della
finitezza e della corporalita dell’ uomo. La Heyman, in manieraamio parere inusuale, racconta di un sesso
che portail lettore a osservarsi e riscoprirsi debole e vulnerabile, ma, allo stesso tempo, innesca un
importante meccanismo di autocoscienza e di riflessione. Permette di ritrovare I’ eccitazione nellafantasia,
nei propri rancori, nel compagno o la compagnadi unavita, in unafigura giovane e attraente, ma anche in un
corpo segnato dagli anni, in qualunque situazione ordinaria che ci si pud presentare. Non stimola gli occhi,
stimolala mente; costringe a guardare in modo diverso.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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