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Adesso che se ne è andato a 87 anni tutti saranno lì a ricordare l’omino in bianco,
il dandy del New Journalism, l’autore del Falò delle vanità (1987), il reazionario dei
Radical chic (1970), che dileggia il party di Leonard Bernstein a NY con le Black
Panthers e il bel mondo intellettuale della città. Del resto, è tutto vero. Come
negare che abbia scritto il romanzo sui padroni di Wall Street, con tanto di
degradazione del milionario che investe il giovane nero nel Bronx, uno dei libri
chiave degli anni Ottanta, da cui vengono molti dei guai che stiamo scontando
ancora oggi, populismi inclusi? E poi Lo chic radicale, come traduceva nel 1973
l’editore di destra Rusconi quel saggio magistrale, apparso insieme a Mau-Mauing
the Flak Catchers, non è forse un libro divertente, insolente e eccessivo? Tutto
maledettamente vero, come Maledetti architetti del 1981, dove distrugge
l’architettura modernista in America accusandola di aver imbruttito il mondo, con
Gropius alla sbarra dei giudicati, subito condannato. Uno controcorrente, un
bastian contrario. Più bravo come giornalista che come scrittore, e, nel
giornalismo, più scrittore che giornalista.

 

La vera stagione di Tom Wolfe non sono stati gli anni Ottanta o Novanta, in cui
pure pontificava con il suo completo immacolato intervistato da giornalisti di tutto
il mondo occidentale, bensì gli anni Sessanta quando ha confezionato alcuni dei
più bei reportage sul Nuovo Mondo che stava nascendo allora. La baby
aerodinamica Kolor Karamella è del 1965, e c’è dentro tutto quello che accadrà di
lì a poco, perché Wolfe è un annusatore di mode, anzi un ostetrico del nuovo-
nuovo, seppur a suo modo. In quel libro c’è l’invenzione della giovinezza, prima
ancora che qualcuno la potesse ufficialmente scoprire, c’è il mito della automobile
– quella che dà il titolo al libro –, c’è l’arte Pop dopo il pop, ma anche i Beatles
ritratti nel loro viaggio in America (“Il quinto Beatles”), le istruzioni per combinare
un party pressoché perfetto, la pornografia motore del mondo, la creazione della
sfera dei mass-media. Lui ha davvero scoperto Marshall McLuhan e l’ha eletto a
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personaggio della sfera cultural-mediatica. Questo snob tendente al Camp,
omosessuale senza essere gay, è stato un grandissimo esteta della pagina. Non
quella dannunziana o barocca dei suoi imitatori, ma quella tutta scatti, nervi ed
esplosioni della New Wave. Aveva assorbito lo stile dissacrante e sussultorio dei
beat. Li aveva spiati, seguiti, imitati, li aveva deglutiti e quindi digeriti. Aveva
reinventato uno stile nella scrittura che è rimasto giustamente famoso. Gli
piaceva rifare il parlato, portandolo al limite del pirotecnico, tutto slang e battute,
ma pur sempre elegante, mai pesante, sempre leggerissimo, fino a scomparire
sotto gli occhi di chi legge. Inventore di parole, non ha avuto molti seguaci e
imitatori, perché per essere come lui bisognava essere totalmente idiosincratici,
anche nei riguardi della propria posa. Con questo non si può dire che gli
mancassero le idee. Anzi ne aveva troppe, e per questo le ficcava dentro le frasi:
le idee con lo stile, e poi lo stile delle idee. Chi si è imbattuto almeno una volta
nella sua prosa non ha potuto che restarne abbacinato. Solo uno scrittore
altrettanto inventivo, per quanto semisconosciuto, come Attilio Veraldi, giallista
napoletano, poteva tradurlo facendogli il verso e potenziando nella molto meno
elastica lingua italiana quella prosa volitiva, tutta mosse e tic. L’altro grande libro
che lo farà restare nella storia della cultura americana, è The Electic Kool-Aid Acid
Test del 1968, dove c’è tutto il destino delle generazioni della rivoluzione
psichedelica.
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Come abbia fatto uno come lui a redigere il reportage delle avventure di Ken
Kesey, l’autore di Qualcuno volò sul nido del cuculo, libro magistrale e
indispensabile, non si capisce bene. Tutti su un autobus, dipinto di arancione,
verde, magenta, lavanda, blu fosforescenti e in giro per l’America a portare la
buona novella dell’LSD. Lì c’è tutto quello che è venuto dopo: la sconfitta della
generazione degli scoppiati e poi la resurrezione nella Silicon Valley, la fine della
rivoluzione del corpo e l’esplosione dell’Età della Mente, quella di Google e Apple,
quella che stiamo ancora vivendo. Chissà se Zuckerberg avrà letto Il decennio
dell’io (traduzione di The Me Decade)? È tratto da un altro libro, Mauve Gloves &
Madmen, Clutter & Vine, anche questo fornito incompleto ai lettori italiani dalle



edizioni "di destra” l’Editoriale Nuova, e finito direttamente nei remainders (dove
l’ho trovato anni fa, quando non sapevo nulla di Wolfe). Castelvecchi,
ristampando quel ritratto dell’Io, ne ha tratto una frase emblematica che riassume
le idee di Wolfe sul mondo, e su noi tutti: “Hanno fatto qualcosa che si pensava
facessero soltanto gli aristocratici (e gli intellettuali artisti): hanno scoperto l’io e
se ne sono infatuati”. In quel testo – anno 1976 – si capisce il narcisismo di massa
che è venuto dopo, l’arte di Andy Warhol meglio che guardando i suoi quadri a
lungo, e la politica delle piccole star quotidiane di You Tube.

 

Wolfe è stato prima di tutto un cronista di fatti risibili, eppure fondamentali,
andando dietro all’inutile e all’invisibile per portarlo poi al centro della scena con
somma indifferenza e mostruosa voglia di provocare. Chissà se su quell’autobus
di Kesey avrà sorseggiato l’aranciata tagliata con LSD, lui che aveva, essendo
nato nel 1930, qualche annetto in più dei ragazzacci dell’autobus? Stava a debita
distanza da tutto, altrimenti come avrebbe potuto scrivere con quella verve e con
quel ritmo su macchine meccaniche, dove ogni colpo alla tastiera era un
inevitabile sforzo muscolare: la forza della mente. Non si era dimenticato, in
Electric Kool-Aid Acid Test, dei suoi modelli, Kerouac e Ginsberg, molto più seri di
lui, ma anche più monumentali, profeti di un mondo inabissato che continua
tuttavia a galleggiare sotto i nostri piedi. Pagine meravigliose che lodano e
irridono gli incontri con i poeti beat a NY, così come narrano per la prima volta le
cupole geodetiche di Buckminster Fuller, il genio della geometria edificabile e
futuribile dei deserti americani. Wolfe ha amato immensamente l’America della
frontiera, quel paese capitalistico e industriale che è diventato grande
massacrando i pellirosse e trafficando i neri dall’Africa. L’ha amato e insieme
demolito, come fa ogni vero conservatore, che ama e detesta tutto
contemporaneamente. Un reazionario, come gli ultimi libri; tuttavia un
anticonformista, che non si turba troppo nel passare dalla parte del torto. Chi non
l’ha ancora letto lo faccia subito, non solo per onorarlo adesso che se ne è
andato, ma per avere in tempi di sommo conformismo, come questi che stiamo
vivendo, l’antidoto giusto. Caustico, pungente e ironico, è un antiveleno sicuro
alla soffocante noia dell’ultimo decennio dell’industria culturale. Due ultimi
consigli: La stoffa giusta (1979), dedicato agli astronauti americani, tra invenzione
e inchiesta (le sue sono inchieste meravigliosamente inventate), poiché tanto,
prima o poi, si tornerà nello spazio e bisogna pur prepararsi; e poi La bestia
umana (2000), canto del cigno del New Journalism, incantevole congedo da
un’America che non capiva più, che disprezzava e amava alla follia. Come mi è
già capitato di scrivere, Tom Wolfe è stato: rapido, dettagliato, comico,
incessante, ritmico, ossessivo, insistente, poetico, delirante, curioso, rapsodico,



analitico, sensitivo, debordante, essenziale. In una parola: UNICO.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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