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Adesso che se ne € andato a 87 anni tutti saranno li aricordare|’omino in bianco, il dandy del New
Journalism, |’ autore del Falo delle vanita (1987), il reazionario dei Radical chic (1970), che dileggiail party
di Leonard Bernstein aNY con le Black Panthers eil bel mondo intellettuale della citta. Del resto, € tutto
vero. Come negare che abbia scritto il romanzo sui padroni di Wall Street, con tanto di degradazione del
milionario che investe il giovane nero nel Bronx, uno dei libri chiave degli anni Ottanta, da cui vengono
molti dei guai che stiamo scontando ancora oggi, populismi inclusi? E poi Lo chic radicale, come traduceva
nel 1973 I’ editore di destra Rusconi quel saggio magistrale, apparso insieme a Mau-Mauing the Flak
Catchers, non é forse un libro divertente, insolente e eccessivo? Tutto maledettamente vero, come Mal edetti
architetti del 1981, dove distrugge I’ architettura modernistain America accusandola di aver imbruttito il
mondo, con Gropius ala sbarradei giudicati, subito condannato. Uno controcorrente, un bastian contrario.
Piu bravo come giornalista che come scrittore, €, nel giornalismo, piu scrittore che giornalista.

Laverastagione di Tom Wolfe non sono stati gli anni Ottanta o Novanta, in cui pure pontificava con il suo
completo immacol ato intervistato da giornalisti di tutto il mondo occidentale, bensi gli anni Sessanta quando
ha confezionato alcuni dei piu bei reportage sul Nuovo Mondo che stava nascendo alora. La baby
aerodinamica Kolor Karamella e del 1965, e ¢’ e dentro tutto quello che accadra di i a poco, perché Wolfe &
un annusatore di mode, anzi un ostetrico del nuovo-nuovo, seppur asuo modo. In que libro ¢’é I’ invenzione
della giovinezza, prima ancora che qual cuno la potesse ufficialmente scoprire, ¢’ e il mito della automobile —
quellachedail titolo al libro—, ¢’'e |’ arte Pop dopo il pop, maanchei Beatlesritratti nel loro viaggio in
America (“ll quinto Beatles"), leistruzioni per combinare un party pressoché perfetto, la pornografia motore
del mondo, la creazione della sfera dei mass-media. Lui ha davvero scoperto Marshall McLuhan e |’ ha eletto
a personaggio della sfera cultural-mediatica. Questo snob tendente al Camp, omosessual e senza essere gay, €
stato un grandissimo esteta della pagina. Non quella dannunziana o barocca dei suoi imitatori, ma quella tutta
scatti, nervi ed esplosioni della New Wave. Aveva assorbito o stile dissacrante e sussultorio dei beat. Li
aveva spiati, seguiti, imitati, li aveva deglutiti e quindi digeriti. Avevareinventato uno stile nella scrittura che
e rimasto giustamente famoso. Gli piacevarifare il parlato, portandolo al limite del pirotecnico, tutto slang e
battute, ma pur sempre elegante, mai pesante, sempre leggerissimo, fino a scomparire sotto gli occhi di chi
legge. Inventore di parole, non ha avuto molti seguaci e imitatori, perché per essere come lui bisognava
essere totalmente idiosincratici, anche nei riguardi della propria posa. Con questo non si puo dire che gli
mancassero le idee. Anzi ne avevatroppe, e per questo le ficcava dentro lefrasi: leidee con lo stile, e poi 1o
stile delle idee. Chi si € imbattuto almeno una volta nella sua prosa non ha potuto che restarne abbacinato.
Solo uno scrittore altrettanto inventivo, per quanto semisconosciuto, come Attilio Veraldi, giallista
napoletano, poteva tradurlo facendogli il verso e potenziando nella molto meno elastica linguaitaliana quella
prosavolitiva, tuttamosse etic. L’ altro grande libro che lo fara restare nella storia della cultura americana, €
The Electic Kool-Aid Acid Test del 1968, dove ¢’ é tutto il destino delle generazioni dellarivoluzione
psichedelica.
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Come abbiafatto uno come lui aredigereil reportage delle avventure di Ken Kesey, I’ autore di Qualcuno
volo sul nido del cuculo, libro magistrale e indispensabile, non si capisce bene. Tutti su un autobus, dipinto di
arancione, verde, magenta, lavanda, blu fosforescenti ein giro per I’ America a portare la buona novella
dell’LSD. Li ¢ etutto quello che e venuto dopo: la sconfitta della generazione degli scoppiati e poi la
resurrezione nella Silicon Valley, lafine dellarivoluzione del corpo eI’ esplosione dell’ Eta della Mente,
quelladi Google e Apple, guella che stiamo ancora vivendo. Chissa se Zuckerberg avraletto 11 decennio
dell’io (traduzione di The Me Decade)? E tratto da un altro libro, Mauve Gloves & Madmen, Clutter & Vine,
anche questo fornito incompleto ai lettori italiani dalle edizioni "di destra” |’ Editoriale Nuova, e finito
direttamente nel remainders (dove I’ ho trovato anni fa, quando non sapevo nulladi Wolfe). Castelvecchi,
ristampando quel ritratto dell’ 1o, ne hatratto una frase emblematica che riassume le idee di Wolfe sul mondo,
e su noi tutti: “Hanno fatto qual cosa che si pensava facessero soltanto gli aristocratici (e gli intellettuali
artisti): hanno scoperto I’io e se ne sono infatuati”. In quel testo —anno 1976 — si capisce il narcisismo di
massa che e venuto dopo, I arte di Andy Warhol meglio che guardando i suoi quadri alungo, e lapolitica
delle piccole star quotidiane di Y ou Tube.

Wolfe e stato prima di tutto un cronistadi fatti risibili, eppure fondamentali, andando dietro all’inutile e
al’invisibile per portarlo poi a centro della scena con somma indifferenza e mostruosa voglia di provocare.
Chissa se su quell’ autobus di Kesey avra sorseggiato |’ aranciata tagliata con LSD, lui che aveva, essendo



nato nel 1930, qualche annetto in pit dei ragazzacci dell’ autobus? Stava a debita distanza da tutto, altrimenti
come avrebbe potuto scrivere con quellaverve e con quel ritmo su macchine meccaniche, dove ogni colpo
allatastiera era un inevitabile sforzo muscolare: laforza della mente. Non s eradimenticato, in Electric
Kool-Aid Acid Test, dei suoi modelli, Kerouac e Ginsberg, molto piu seri di lui, maanche piu monumentali,
profeti di un mondo inabissato che continua tuttavia a galleggiare sotto i nostri piedi. Pagine meravigliose
chelodano eirridono gli incontri con i poeti beat aNY, cosi come narrano per la primavoltale cupole
geodetiche di Buckminster Fuller, il genio della geometria edificabile e futuribile dei deserti americani.
Wolfe ha amato immensamente I’ America della frontiera, quel paese capitalistico eindustriale che &
diventato grande massacrando i pellirosse e trafficando i neri dall’ Africa. L ha amato e insieme demolito,
come faogni vero conservatore, che ama e detesta tutto contemporaneamente. Un reazionario, come gli
ultimi libri; tuttavia un anticonformista, che non si turba troppo nel passare dalla parte del torto. Chi non I’ ha
ancora letto lo faccia subito, non solo per onorarlo adesso che se ne € andato, ma per avere in tempi di
sommo conformismo, come guesti che stiamo vivendo, I antidoto giusto. Caustico, pungente e ironico, & un
antiveleno sicuro ala soffocante noia dell’ ultimo decennio dell’ industria culturale. Due ultimi consigli: La
stoffa giusta (1979), dedicato agli astronauti americani, trainvenzione e inchiesta (le sue sono inchieste
meravigliosamente inventate), poiché tanto, primao poi, si tornera nello spazio e bisogna pur prepararsi; e
poi La bestia umana (2000), canto del cigno del New Journalism, incantevole congedo da un’ America che
non capiva piu, che disprezzava e amava allafollia. Come mi e gia capitato di scrivere, Tom Wolfe é stato:
rapido, dettagliato, comico, incessante, ritmico, 0Ssessivo, insistente, poetico, delirante, curioso, rapsodico,
analitico, sensitivo, debordante, essenziale. In una parolac UNICO.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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