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Anche per chi non rammenta (o non ha mai appreso) i precetti della dottrina
cattolica, le Sette opere di misericordia del titolo potranno almeno evocare la
celebre tela di Caravaggio: una scena di strada napoletana, corpi affastellati e
scolpiti da squarci di luce che ne sbalzano crudamente alcuni dettagli (il seno di
una giovane, i piedi di un cadavere, una schiena nuda e inarcata), mentre un
gruppo sacro, composto da una Madonna con bambino e due angeli, irrompe
precipitosamente dall’alto.

Michelangelo Merisi ha spesso ricercato le figurazioni del divino in corpi umili e
derelitti, immergendoli in un teatro contrastato di luci e ombre; i fratelli De Serio
sembrano raccogliere questa ispirazione, facendo del loro primo lungometraggio
di finzione un dramma di corpi e di luce, che sposta la scena da quell’affollato
crocicchio a una periferia rarefatta e raggelata.

E la periferia torinese in cui vivono i due autori, tratteggiata da frammenti di spazi
qualungue (corridoi di un ospedale o di un ipermercato, lotti spogli invasi da
rottami o da una baraccopoli), evocata da un tappeto rumoristico sommesso e
opprimente: un lavoro di prosciugamento e astrazione che fa di questi luoghi una
frontiera antropologica, in cui presenze diversamente marginali si sfiorano e si
urtano, si scambiano sguardi da cui traspare la ferocia di una vita nuda, ridotta
all’osso e disperatamente aggrappata alla propria sopravvivenza.
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In questo terreno esposto e senza ripari si disegna la traiettoria che congiungera
in un impatto violento e rivelatore due corpi-limite, incarnazioni di una miseria
cieca e apparentemente senza sbocchi: il corpo inquieto e clandestino della
giovane immigrata moldava Luminita, marginale anche nella stessa baraccopoli in
cui € ostaggio dei propri ‘benefattori’, e il corpo fragile e medicalizzato del
vecchio Antonio, sospeso tra la vita e la morte sull’orlo del buco che gli consente
di respirare dalla gola.

Il piano della ragazza per liberarsi dalla propria condizione prevede di assumere
I'identita di una morta barattandola con la vita del neonato che rapisce ai propri
carcerieri. Alla ricerca di un luogo d'appoggio per concludere lo scambio, Luminita
incappa in Antonio, lo pedina dall’ospedale fino alla sua abitazione, dove lo
aggredisce e lo sequestra. Ma i traffici loschi in cui entrambi sono coinvolti
porranno uno stallo all’operazione criminale, aprendo uno spazio di tensione ben
piu profondo, in cui ha luogo un’esperienza di umanita tanto estrema quanto le
condizioni in cui essa avviene sembrerebbero negarne la possibilita.

La lotta tormentata tra la luce e le tenebre € un tema figurativo e morale che
dallo stile pittorico di Caravaggio si trasmette sottilmente alla trama simbolica del
film (molto piu che alla sua fotografia, che persegue piuttosto un algido biancore).
Dalla frase posta ad epigrafe (“O la luce € qui nata o, fatta prigioniera, ha qui
libero regno”) al nome stesso della protagonista, dalla torcia che rischiara il suo
volto nella prima inquadratura alla sfera fluorescente usata per placare il pianto
del bambino, I'idea di una luce imprigionata nelle tenebre, e che proprio nel
contrasto con le tenebre puo rivelare la propria potenza, sembra rimandare alla
situazione stessa dei personaggi, come se uno spiraglio di redenzione potesse
palesarsi soltanto contro I'opacita di un mondo dominato dallo sfruttamento e
dalla sopraffazione.

Ma questo chiaroscuro metaforico non si traduce in alcuna semplificazione
manichea: siamo piuttosto immersi in una “zona grigia” del contemporaneo, in
cui le rigide ripartizioni morali si fanno indiscernibili e sono interrogate nella loro
consistenza. Ogni possibilita di simpatia sembra essere respinta dai volti duri e
scabri dei personaggi, ogni tentativo di dare un nome a impulsi o ragioni



ammutolisce di fronte all’evidenza del loro confronto animale. Ma forse € in
questa relazione primitiva e carnale che va ricercata lI'inscrizione di una
condizione etica originaria, forse e proprio da qui che il nostro tempo potrebbe
cominciare a riscrivere le proprie categorie.

Prendendo un soggetto potenzialmente a rischio, che in altre mani avrebbe
fornito una ghiotta occasione per condire di stereotipi pietistici e umanitari
un’accattivante trama noir, gli autori operano uno studiato dirottamento,
rifiutando recisamente didascalie e spiegazioni, scardinando la potenziale
suspense della narrazione e perforandola di ellissi e sospensioni.

Proprio nel momento in cui, con la scomparsa del bambino, I’'azione sembrerebbe
pronta a divincolarsi e fare un balzo, decidono invece di arrestarne il corso,
concentrando tutta I'intensita del loro sguardo sulla rappresentazione, al
contempo sacra e profana, che prende vita nell'impeccabile squallore
scenografico dell’appartamento di Antonio. In questa atmosfera esitante e
ovattata una trama di gesti elementari quanto misteriosi intesse cosi I'incontro
impossibile tra due esistenze. Il film si avvolge in questo silenzio enigmatico, che
potra facilmente irritare alcuni, rischiando di apparire come un ermetismo sterile
e compiaciuto; ma i De Serio sembrano decisi a correre questo rischio come
presupposto indispensabile per la propria indagine, il cui oggetto ultimo non e un
quadro sociologico, ma un sentimento, quello della misericordia, appunto.

Lo scaturire della pietas viene cosi individuato in un originario nesso corporeo, nel
prendersi cura dell’altro facendosi carico del suo corpo manchevole e sofferente.
In questa scena domestica sconvolta dalla violenza, i corpi che erano avvinghiati
in una morsa cieca si abbandonano, si denudano, si aprono a un incontro vitale:
affamati e bisognosi, essi reclamano un contatto attraverso gesti essenziali (il
pianto del bambino, Antonio che si fa imboccare) e cosi facendo si espongono, si
affacciano dall’oscurita della propria solitudine a ricercare una reciprocita, a
tastare nell’altro quel pertugio in cui € andata a celarsi la sua umanita.



Quello dei De Serio non € un film facile: ruvido e sfuggente, non fa nulla per
accoglierci, piuttosto ci coinvolge nel tormento del proprio rigore. E certamente
non e esente da difetti.

La scelta di scandire le azioni con dei cartelli che richiamano le sette opere di
misericordia corporale puo apparire a volte pretestuosa e inefficace: quella che gli
autori definiscono “ironia drammaturgica”, che sottolinea lo scarto tra la
didascalia morale e le azioni spietate dei personaggi (e che gradualmente si
dilegua per trovare una corrispondenza sempre piu evocativa), rischia di
presentarsi con la perentoria ingenuita di un teorema. In generale, la volonta di
controllo della materia sembra a tratti cedere sotto il peso delle proprie
ambizioni, ma manifesta la potenza di un occhio limpido e penetrante, che indaga
implacabile il mistero racchiuso nei corpi e si abbandona al vuoto sfocato che li
separa.

In un’intelaiatura fin troppo rigida si aprono allora squarci di un’intensita
travolgente, come i volti contratti e annichiliti dei protagonisti trovano
faticosamente la via per rendersi uno sguardo di apertura e inclusione. Cosi lo
sguardo in macchina, che ci porge il volto ferito del giovane amico di Luminita,
sembra suscitare l'irruzione di una luce avvolgente e abbacinante.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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