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Quando i Velvet Underground pubblicano White Light White Heat, nel gennaio del 1968, Glenn Branca ha
diciannove anni (ne compirà venti il 6 ottobre). Abita a Boston. È particolarmente interessato al teatro. Anzi,
lo pratica proprio. Tanto che ha fondato una compagnia, The Bastard Theater, con il quale tenta di mettere in
scena dei “music-drama”. Sono lavori davvero sperimentali, sorta di performances in cui la musica ha un
ruolo determinante. All'epoca, Branca non ha nessuna intenzione di intraprendere la carriera di musicista.
Certo, come molti teenagers ha strimpellato una chitarra. Di certo è un collezionista di vinili. Così, magari
ricorda quel momento che spezza esattamente in due I Heard Her Call My Name: sono due secondi, forse i
più importanti nella storia del rock.

 

 

Siamo al minuto due e 13 secondi. Dopo che Lou Reed ha finito di sputare la frase “And Then My Mind
Split Open” c'è un micro istante di vuoto, seguito da un violento attacco di chitarra in feedback: uno squittìo
acuto, verticale, pieno. Selvaggio. Ciò che segue è uno degli assoli più dissoluti, dissonanti, della storia della
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musica rock. Come se Coltrane avesse lasciato il sax per una Gretsch collegata ad un amplificatore Vox. Ma
non è tanto l'assolo, quanto il suono a risultare inaudito. I livelli sono tutti sul rosso. Ecco, mi piace pensare
che quel disco facesse parte della sua collezione; e che, in maniera latente, quel suono potente, quei due
secondi siano rimasti a ronzare da qualche parte, dentro la sua testa. Latente, perché in quel periodo i suoi
interessi restano principalmente legati al teatro. C'è il Bastard Theater, fondato con John Rehberger e poi il
Dubious Music Ensemble, con cui lavora ad alcune pièces. Eppure, sembra quasi che il teatro sia in fondo
una specie di “copertura”. Insomma, qualcosa da mettere in bella vista, su cui lavorare, ma per lasciarsi
distrarre da ciò che probabilmente lo ossessiona sul serio: la musica.

 

 

Questa specie di copertura cade quando si trasferisce a New York nei primi anni '70. Lavora ancora a drammi
musicali, cerca di fondare una nuova compagnia teatrale. Vive nella zona di Lower Manhattan. A quell'epoca
non è infestata da turisti e la gentrificazione è ancora di là a venire. Soho non è forse un quartiere malandato
come la Bowery o il Lower East Side, che pullulano per lo più di alcolizzati, delinquenti comuni, tossici. Se
volete avere un'idea di quelle zone di New York verso la metà degli anni settanta potete vedere il magnifico
film che Chantal Akerman vi ha girato all'epoca, News From Home. Una parte riprende queste zone
fatiscenti. Faute de mieux, potete cercare i film di Scott e Beth B., le prime cose di Jarmusch (Permanent
Vacation). O di Nick Zedd.

 

Il Lower East Side è una zona abbandonata. È lì che si coagula un vero gruppo di artisti, musicisti, cineasti.
Nel libro di Marc Masters, No Wave, avete una testimonianza diretta della vita in quella zona: Lydia Lunch
ricorda i palazzi abbandonati, incendiati, la mancanza di illuminazione e di qualsiasi negozio. Mark



Cunningham, chitarrista dei Mars, ricorda la risibile cifra degli affitti. Rys Chatham, un altro illustre
compositore per chitarre (collaborerà con Branca), ricorda che per 125 dollari poteva disporre di un loft di
110 metri quadrati. Circola un grande senso di libertà. Vivere non costa nulla. Ed è qui che, mentre dipinge il
suo loft di nero, Glenn Branca crolla. Durante le prove di una pièce intitolata “Instrumental for Six Guitars”
si ritrova improvvisamente in lacrime per l'emozione, tanto da dover interrompere la prova. Comprende di
aver castrato se stesso per così tanti anni. «Aspettavo quel momento – ricorda. E non potevo più fermarmi,
far finta di nulla. Dovevo dar retta a ciò che provavo. Era questo ciò che davvero volevo». Le pareti sono lì.
Nere. È un attimo ma Glenn Branca la decisione l'ha già presa. Metterà in piedi una rock band. Impossibile
non seguire quell'impulso. Il punk rock è lì lì per arrivare. E il Lower East Side è il posto perfetto dove
trovarsi. Tutto è interconnesso. Artisti, musicisti, filmmakers: lo scambio è continuo. Il sentire comune.
Come ricorda egli stesso: «Volevo fare arte, ed era così cool farla in un club rock. Non potete nemmeno
immaginare quanto fosse eccitante per quella gente. C'erano tutti questi artisti visivi che erano cresciuti
ascoltando rock, giunti a New York per fare arte, pittura, scultura. E gli è capitato di ascoltare queste band
con la loro identica sensibilità, e l'unica cosa che hanno pensato è immaginarsi su quel palco, mentre suonano
quella fottuta musica». 

 

 

Nel 1976 Glenn Branca fonda i Theoretical Girls insieme a Jeffrey Lohn e a Warton Thiers. Il nome lo
propone Jeff Wall. I Theoretical Girls segnano il terreno che verrà battuto da innumerevoli altre formazioni.
Fanno musica spigolosa, aggressiva, basata su ripetizioni, scarti armonici. La struttura è ancora legata alla
forma canzone, ma è musica violenta, con gli amplificatori che fumano e le chitarre che sibilano, tanto che
finiscono col somigliare a reattori di jet in decollo. I Theoretical Girls fanno da apri pista ad altri gruppi che
nel 1978 ritroveremo su un album divenuto leggendario, prodotto da Brian Eno, intitolato No Wave: i
Teenage Jesus and the Jerks di Lydia Lunch, i DNA di Arto Lindsay, i Mars di Mark Cunningham e i
Contorsions di James Chance. Quel lavoro è la fotografia di un'epoca. Ma nel 1978 Glenn Branca è il più
selvaggio di tutti. Viene filmato da John Rehberger, suo sodale nel Bastard Theater, in una performance
intitolata Solo. Si svolge in un club? No, nel loft di Jeffrey Lohn. I pochi minuti disponibili su youtube
 rendono l'idea. È come se Jackson Pollock avesse preso in mano una chitarra elettrica e l'avesse fatta finita
con pittura e tele. Tutta l'energia del punk esplode in una serie di atteggiamenti corporei. La chitarra è
tutt'uno con i gesti di chi la suona e la maltratta. Le corde subiscono ogni serie di agguati. L'amplificazione è
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tale che il semplice sfiorare un capotasto crea turbini, grugniti, vibrazioni. Ne esce una tavolozza di suoni
primitivi, aggressivi, sparati ad un volume assurdo. Sì, un Pollock extraterrestre, che preferisce l'anfetamina
all'alcool.

 

 

Nel 1979 è il turno degli Static. Fanno in tempo ad incidere un sette pollici. La struttura è ancora legata alla
forma canzone. Il “do it yourself” del punk influenza molte di queste scelte. Ma lentamente si fa strada
qualcosa di nuovo. Con il successivo The Ascension, il primo lavoro firmato a suo nome, tocchiamo uno dei
suoi vertici. Cambi dinamici, riff ripetuti, accordi potenti. Nell'album, tra i chitarristi troviamo Ned Sublette e
Lee Ranaldo. Con questo lavoro e il successivo, Lesson No. 1, Glenn Branca inizia seriamente a pensare la
struttura dei brani in termini di “composizione”. La Monte Young, Terry Riley: metriche minimaliste,
sfigurate però da improvvise dissonanze, crescendo, ritardando, scarti armonici. La formazione classica da
combo rock inizia qui a lavorare per strati sonori, sovrapposizioni, contrappunti tonali. Tutto questo apre la
strada alle serie di “Sinfonie” che costelleranno la sua carriera compositiva. Nella prima “Symphony”
suonano tra gli altri Lee Ranaldo e Thurston Moore, che introietteranno l'esperienza con Branca e daranno
vita ai Sonic Youth (che Branca fa incidere per la sua etichetta, la Neutral Records Imprint). Nella Symphony
No. 1 fa la sua apparizione una “octave guitar”: le due corde più basse sono accordate su una nota bassa in
MI. Quelle nel mezzo di un'ottava più alta. Le due in alto di un'altra ottava più alta. Le chitarre vengono
approntate con corde di acciaio. Ne esce un suono più brillante. Lo spettro sonico diventa più arioso, le
armonie più ricche. Nelle composizioni il numero di chitarre aumenta. Alto Baritono Soprano: ogni chitarra
sperimenta posizioni di accordatura, piazzate su determinate note. Ed è tutto un maneggiare corde, diverse
tensioni, accordature aperte. Ed è tutto un allentare, annodare, modificare, schiacciare tasti, tentare serie
armoniche bislacche. Ne esce una specie di sistema, non lineare. Le composizioni si vorrebbero matematiche,
ma la tensione delle corde produce a volte risultati imponderabili a causa della loro vibrazione. Sì, è proprio
una questione di vibrazione. La serie armonica è legata alla vibrazione di una corda. E sono almeno 256 i
modi in cui questa vibra. Tutti nello stesso istante. «Questi modi, che vibrano tutti all'unisono, si
interpenetrano in modo tale da creare il suono che ascoltiamo – ricorda Branca.



 

 

È questa miriade di suoni, che squillano nel medesimo tempo, ciò che noi percepiamo come un singolo
suono; ma noi non udiamo in realtà un singolo suono, piuttosto una risonanza che è il risultato di suoni
molteplici, l'interpretazione di una vibrazione non lineare. Roba fichissima». Insomma, un po' come vedere
uno dei Black Paintings di Ad Reinhardt a distanza ravvicinata. Dal nero monocromo emergono per un
attimo sfumature, tinte inattese. Ma bisogna fare attenzione, avere il coraggio di spalancare le orecchie. O gli
occhi.

Intervistato da John Howell su PAJ: A Journal of Performance and Art, LIVE performance art magazine, nel
1982, gli viene chiesto se è in grado di leggere uno spartito. La risposta è no. La madre gli ha fatto prendere
lezioni di chitarra classica, da bambino. Ma ha smesso subito. Per un anno poi non l'ha più toccata, la
chitarra. Tutto ciò che sa di scuola era per Branca una scocciatura. Il punk l'ha salvato da tutto questo. La
furia del punk. Il muro di suono. Deve essere proprio questa attitudine ad aver terrorizzato John Cage, nel
1982. A Chicago, Cage assiste a una sua performance. È il giorno del suo compleanno. Il brano che viene
eseguito si intitola Indeterminate Activity of Resultant Masses. Davanti a questo invasato che dirige una
schiera di chitarristi, più batteria, la sua reazione è di spavento e aggressione. Non sa se stare seduto o alzarsi.
Trema. E dichiara: «Mi sono sentito turbato... Mi sono trovato in una disposizione d'animo tale da associare
quella musica al male e al potere. Non voglio quel tipo di potere nella mia vita. Se si fosse trattato di politica
avrebbe ricordato il fascismo». Non si trova qui, in quel senso di aggressione, tutta la distanza tra due
generazioni differenti? Non è proprio la furia e l'aggressione punk lo spartiacque che li divide? La stessa cosa
accade l'anno dopo in Olanda. Glenn Branca esegue la sua Symphony No. 4 annichilendo la platea. Che però
sembra comprendere e apprezzare. Sicuramente più dei membri dell'orchestra che sale sul palco dopo di lui.



Questi, prima di iniziare a suonare Wagner, si alzano in piedi e dichiarano di essere rimasti sconcertati,
irritati da quanto avevano appena ascoltato. Punk.

 

 

Il numero delle “Sinfonie” negli anni è aumentato. La numero 13 (Hallucination City) si muove per
fantastiche ondate soniche. Si tratta di una partitura per 100 chitarre. La prima si è tenuta a New York nel
2001. La numero 16 ha per titolo Orgasm. Un’altra composizione per 100 chitarre. Anche le “Ascensioni” si
sono moltiplicate. Per gemmazione, variazione. In mezzo a tutto questo, Branca ha fatto in tempo a lavorare
con Peter Greenaway sulle musiche de Il ventre dell'architetto (1987) e ha messo in piedi altri mille progetti:
ha composto lavori sinfonici per strumentazione classica e vocale. Il suo amore per la musica è totale. Il suo
lavoro ha ispirato numerose band: dai già ricordati Sonic Youth, fino agli Swans di Michael Gira, senza
dimenticare gli Helmet di Page Hamilton. 

Se n'è andato pochi giorni fa a 69 anni, per un cancro alla gola.

 

L'ho visto dal vivo a Bologna, nel 2014, in un piccolo locale, dove suonano spesso gruppi punk: il Freakout,
sotto il ponte di via Stalingrado. L'atteggiamento punk l'ha sempre contraddistinto. E questo in termini di
carriera si paga. Ha significato non scendere mai a compromessi; mantenendo la propria indipendenza. È
salito sul palco. Solo. Appesantito, con la giacca nera, i capelli ormai bianchi, tirati indietro. Forse già



malato. Ha fatto uscire qualsiasi tipo di suono dal suo strumento, senza dire una parola. Come un vecchio
cowboy laconico. Come Jackson Pollock. Per un artista le parole sono di troppo. L'arte si deve sentire o
vedere. Poi se n'è andato, quasi senza salutare. 

Resta uno dei momenti più belli della mia vita. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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