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Oggi, mentre salivo sul treno per Veneziaal binario 6, sullo stesso marciapiede, a binario 5, un vecchio
locomotore verde e giallo dall’ aspetto dismesso faceva manovra; contemporaneamente laragazza bionda alle
mie spalle mangiava unamela. Lasommade due odori, quello della morchiae quello del frutto, mi hanno
riportato alla memoria Marco Paolini, 0 meglio, un ricordo della suainfanzia evocato in uno spettacolo:

I’ odore della borsa da lavoro di suo padre che, come il mio, eraun ferroviere. Marco (mi scuso per la
familiarita) lo sento quasi un fratello, forse perché quando parladi ferrovia da voce a pensieri che,
presuntuosamente, vorrei avere espresso primaio. Nel tempo il suo ricordo si € fuso con il mio. Sono stataio
aricordare oppure e stato lui arisvegliare il mio ricordo? Certo € che, per entrambi, fralamorchiaelamela
mancano le sfumature del sentore di cuoio del borsone nero e dell’ odore di inchiostro del giornale. Per quel
che riguarda me, sono da aggiungere i due odori che sentivo quando baciavo mio padre: tabacco e fuliggine.
Mi rivedo, laluce si accende nel corridoio, scendo dal letto e di corsagli vado incontro, mi siedo sulla panca
del cucinino, il borsone e aperto sul tavolo e io, come uno struzzo, ci metto latesta dentro, lui scherza con
mia madre che gli sta scaldando la cena, ridono, e tardi? Forse lo € solo per una bambina di 3-4 anni, appena
si accorgono di me mi dicono di andare a dormire. Sono sempre stata una bimba ubbidiente ed e con questo
invito che anche ora mi addormento sul treno.

Ore 17,30, rientro.

Il giornale comprato al’ andata é rimasto intatto, come la plastica del supplemento. Lo svesto quasi per
dovere, con scarsavogliadi leggerlo. Mi cade unabustina di tisanain omaggio e un pieghevole con buoni
sconto che trovano immediatamente la giusta collocazione nel cestino. Vado subito alla pagina dove ¢’ e un
rigonfiamento per staccare “|’ altro regalo” e mandarlo afare compagnia ai due precedenti, vengo pero
incuriosita dalla complessita della confezione. C’ € unalinguetta datirare e un bottoncino da premere e, come
un nativo americano di fronte alle conterie, pur sapendo che non lo devo fare, ci casco. Ne esce una
“fragranza’ che difficilmente potrebbe sedurre qual cuno, visto che ricorda un pandoro affogato in un vaso di
fiori appassiti, in cui galleggiano delle caramelle a bergamotto. Sento che se non mi lavo immediatamente le
mani il mio rientro a casa sara difficile, il gatto avra difficolta a riconoscermi, potrebbe anche attaccarmi!
Rido dandomi dell’idiota mentre mi dirigo in bagno ma ecco che, come a mattino, qualcosa affiora nellamia
memoria, quell’ odore € lasommadi altri, vari e distinti, e mi ricorda la festa dell’ epifania che veniva
“celebrata’ al Dopolavoro Ferroviario.

Mazzi di fiori accatastati sui tavoli per le mogli dei dirigenti, le signore profumate, o zucchero avelo che
“nevicava’ su decine e decine di pandoro, le caramelle dal sapore indefinito imprigionate nelle reti aformadi
calza, il tutto in mezzo aluci, confusione e all’ allegro caos delle feste. Allegro per i grandi, non per noi
bambini, merce da esposizione, che venivamo agghindati a dovere e sottoposti al sadico rituale della
consegna personale, sul palco e dalle mani del presidente, del voluminoso pacco di cui conoscevamo il
contenuto ma per il quale erad obbligo simulare stupore e gratitudine. Non ricordo quando questa barbara
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pratica venne abbandonata, certo & che non ero ancorariuscita a elaborare unatattica che mi impedisse di
inciampare nei gradini troppo alti del pal co.

Devo ringraziare un dirigente illuminato e sicuramente single, se la distribuzione dei doni si trasformo da
spettacolo pubblico a smistamento privato. Fu cosi che tutti i papainiziarono a portare acasadaseil “grande
pacco” in anticipo o in ritardo rispetto all’ epifania ma risparmiandoci, oltre ale brutte figure (parlo per me),
gli shaciucchiamenti dellamoglie del presidente. Per il resto, la situazione non era granché migliorata: il
pacco teneva conto della differenza di sesso manon dell’ eta, le bambole erano di marche sconosciute, i dolci
sicuramente sponsorizzati dall’ Unione Dentisti Italiani ei giochi didattici erano tutt’ altro che stimolanti. Solo
unavolta ebbi una bella sorpresa: mi capito il pacco di un certo Giovanni, conteneva un bellissimo aereo
lucente e un “piccolo chimico” ma dovetti purtroppo renderlo a legittimo proprietario. La*cerimonia’ di
consegna avvenne nell’ ufficio del dopolavoro: mentrei grandi scherzavano sull’ episodio, il bambino di nome
Giovanni, dadietro i pantaloni di suo padre, mi lancio uno sguardo triste. Non so se ai tempi lamia
immaginazione fosse troppo vivace, ma ebbi |I'impressione che lui si fosse affezionato alla (mia) bambola
tanto quanto io lo ero al (suo) aereo. Orami chiedo, se le cose fossero rimaste com’ erano state decise dal
caso, i nostri destini sarebbero cambiati? 10, ad esempio, avrel fatto il liceo scientifico e’ ingegnere
aeronautico?

Ritorno a mio sedile cosciente di non essere riuscita a neutralizzare del tutto la*“fragranza’ madi averlasolo
mascherata e coperta con |’ odore del sapone liquido delle ferrovie, da sempre identico, maquellaé un’atra
storia

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero




