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E nota |’ interpretazione che Slavoj Zizek diede di Titanic di James Cameron in The Pervert’s Guide to
Ideology: quando la sera prima del naufragio Rose (Kate Wingdet) dichiara finalmente il suo amore a Jack
(Leonardo Di Caprio) e decide, non appenala nave attraccheraa New Y ork, di sciogliereil suo fidanzamento
con il ricco Caledon e di iniziare unavita con lui, I’ iceberg arriva proprio a momento giusto. E latragedia
del Titanic che impedisce il compiersi di un naufragio ben peggiore, quelladellaloro vitadi coppiainsieme
(che, dice Zizek, sarebbe finita come quelladi una mediocre coppia qualsiasi). Per riuscire a preservare

I’ eccezionalita di una delle storie d’amore piu celebrate da generazioni di innamorati ¢’ e bisogno che laloro
realta venga soppiantata da un’immagine: per riuscire ad amarsi in formaideale, la storiad amore reale deve
trovare un ostacolo che le impedisca di realizzarsi. |1 Titanic funziona da ostacol o esterno a loro amore,
proprio perché non li faramai sapere che ogni amore deve confrontarsi con un ostacol o interno e intrinseco.
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E questala struttura di base di ogni melodramma, da Romeo e Giulietta a Breve incontro di David Lean, ed &
per questo che il melodramma € un genere cosi importante per capire il cinemain generale. Perchéil cinema
(ovviamente, non tutto, madiciamo in modo primario nellaforma storica che |’ ha caratterizzato, ovvero
guelladi Hollywood) halatendenza atrasfigurare nellaforma d immagine una contraddizione interna e
insanabile; ha cioé latendenza a tradurre una divisione e un antagonismo in un’unita, che eil registro
primario che caratterizzal’immagine. C’ é stato un film in questa edizione di Cannes che hamesso in luce
meglio di ogni altro questa procedura, ed € Zimna wojna di Pawe? Pawlikowski. Storia d’ amore lunga 25
anni, che si svolge traunaparte e |’ altradella cortina di ferro, Cold War (questo il titolo internazionale del
film) hala struttura perfetta di un melodramma. Da quando Wiktor e Zula si incontrano per la primavolta
all’audizione di un gruppo folkloristico polacco di stato nel 1949 (quando lei € una sprovveduta cantante che
riesce a supplire alla sua mediocrita canora con un fascino irresistibile e una scaltrezza degna di una spia)
fino al’ epilogo finale, laloro storia d’ amore sara sempre quella di un incontro mancato. Prima, lui éil
direttore e lei lastar dei Mazowsze, la banda folkloristicadi cui entrambi fanno parte, e laloro relazione puo
essere solo clandesting; poi, quando si danno |’ appuntamento per passare la frontiera a Berlino durante una
tournée, lei non riesce ad arrivare in tempo (e lui decide di partire 0 stesso); persino quando sono insieme a
unafestaaParigi lui pare essere piu interessato a come lei venga vistadagli altri (come una povera scappata
dal comunismo) che aquello che lel vuole. Nelle moltissime situazioni che attraversano, laloro unione €
sempre ostacolata da qual cosa. Tuttavia ¢’ e sempre qualcosaltro che attrae |o sguardo di lui, ed € quando lei
e sul palco, eli il suo sguardo hail trasporto di chi &€ davvero innamorato: come se, piu del corpo di lei, fosse
I"immagine ad attrarre il desiderio di Wiktor.




Cold War, uno dei film piu interessanti passati quest’ anno sulla Croisette, che ha meritatamente vinto il
premio per laMiglior Regia, nel mettere atemail rapporto tral’immagine idealizzata di una storiad’ amore e
la sua realta sempre in qualche modo insoddisfacente € anche una meta-riflessione su una delle linee divisorie
piu significative del cinemavisto a Cannes. quella tra quelle opere che sono state in grado di attraversare
anche nel terreno del visivo una divisione e un antagonismo, e quelle che invece hanno prediletto la
costruzione di una fugaidealizzata, un atrove che, proprio perché halaformadell’ Uno dell’immagine, si
sottrae a ogni antagonismo e a ogni frattura.

Appartengono senz’ altro a quest’ ultimo gruppo I'immagine della comunita perduta dell’ Inviolatain Lazzaro
felice di Alice Rohrwacher (a cui abbiamo dedicato |a seconda parte del nostro speciale e cheieri € stata
insignitadel Premio per la Migliore Sceneggiatura, ex-aequo con lo splendido 3 faces di Jafar Panahi) cosi
come la bonta assoluta e fuori dal tempo del suo protagonista, la scena undeground porno-gay attorno acui si
svolge I’ autoreferenziale Un couteau dans le coaur di Y ann Gonzalez, ma anche (purtroppo, perché affronta
in modo superficiale un temaimportantissimo come laresistenzacurdain Siriaein Irag) Lesfilles du soleil
di EvaHusson. Ma appartiene senz’ altro a questo cinema che vuole produrre |’ idealizzazione compiaciuta
dell’ oggetto del proprio sguardo anche e soprattutto Capharnaim di Nadine Labaki che havinto il Premio
della Giuria e che é stata una delle pellicole piu applaudite quest’ anno sulla Croisette. La storiadi Zain, un
dodicenne di unafamiglia sottoproletaria di Beirut che a processo per avere accoltellato un uomo decide di
denunciarei propri genitori per averlo messo al mondo, € una sequela di luoghi comuni sulle vittime che
riceve un trattamento di rara manipolazione da parte della regista con un abuso di primi piani di bambini
sofferenti e di musiche toccanti per I’ intera durata del film che serve soltanto a prendere |o spettatore nel suo
punto piu debole: I'emativita.
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Ma naturalmente ci sono state anche molte opere che a contrario sono state in grado di mettere in scenaun
dispositivo di antagonismo del visivo di rara efficacia. A partire da En Guerre di Stéphane Brizé, purtroppo
ignorato dalla giuria, che haraccontato il conflitto (laverae propriaguerra acui s riferisceil titolo)
scatenatos attorno alle delocalizzazioni dell’ industria automobilistica Perrin (nome di fantasiadi un’industria
dellaregione della Nuova Aquitania dietro a cui, dice il regista, si hascondono le esperienze di lotte operaie
di Goodyear, Continental, Allia, Ecopla, Whirlpool, Seb, Seita ecc.). Stéphane Brizé decide di metterein
scena questo conflitto rimanendo interamente al’ interno delle assemblee sindacali ed eliminando
completamente il controcampo della vita personale dei protagonisti di cui qualunque film sul lavoro si
sarebbe servito a piene mani per rendere pit “umano” un tema che resiste a una semplice traduzione
illustrativain immagini. Con unamossa brechtianail film costruisce la tensione drammaturgica solo
attraverso una serie di dialoghi e tramite alcuni degli snodi piu importanti della vertenza dando I’idea che le
due parti confliggano non per un motivo contingente ma perché parlano linguaggi diversi e hanno forme di
razionalita profondamente incompatibili. En Guerre riesce insomma a mettere in forma d’ immagineil fatto
cheil conflitto di classe, come dice Jacques Ranciére in |l disaccordo, manchi di una scena comune e
neutralein cui le parti possono dibattere ma riguarda un antagonismo fondamentale e radicale.
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Mail film che e stato in grado piu di ogni altro di fuggire da ogni facile idealizzazione del proprio oggetto,
riuscendo a mettere atemal’inganno di cui ogni immagine e portatrice, e stato forse proprio Shoplifters di
Hirokazu Kore' eda, che ha vinto una meritatissima Palma d’ Oro, che finalmente riconosce il lavoro di uno
dei registi piu importanti e sottovalutati degli ultimi anni. Shoplifters parte dal racconto di una povera
famigliadel Giappone di oggi einizia con unascenain cui il padre, Osamu, un muratore di mezza eta un po’
sopralerighe, eil figlio piccolo Shota, vanno arubare qualche bene di prima necessitain un supermercato. A
casa con loro vivono una nonna, lamoglie e quella che viene definitala*“sorella’ dellamoglie. Quando in
unadelle prime scene Osamu trovera una bambina sola e affamata (e maltrattata dai genitori, Si scoprira) e
decidera di portarla a casa con loro per qualche giorno, il quadro sembrerebbe essere completo: quellache
vediamo e una famiglia povera ma dignitosa, che riesce nonostante la scarsita di mezzi aviverein un
ambiente sano e amorevole, e persino ad aiutare gli atri. Tuttavial’immagine non € mai quella che sembra:
Kore edariesce ascartare sialaviache prende il cinemadi una Labaki (trai tanti), secondo cui I'immagine &
portatrice di una veritaimmediata (e la vittima che soffre, € buonain quanto tale, perché fa esperienzadella
sofferenza sul suo corpo), siaquelladisincantatae cinicadi un Von Trier (trai tanti) secondo cui ogni
immagine nasconde sempre un segreto inconfessabile. L’ immagine idealizzata € sempre vera oppure €
sempre un inganno? La soluzione di Kore' eda e di dirci che entrambe le cose sono vere: I'immagine
nasconde e inganna, eppure non per questo possiamo liquidarla con cinismo dicendo cheil visivo € solo una
truffa. Lafamiglia di Shopfliters non é nulladi quello che vediamo all’ inizio eppure la bonta e I’ amore dei
suoi gesti hanno una verita, che non € quella dell’ esperienza diretta dell’ amore (gli orrori peggiori possono
essere fatti in nome dell’amore) ma che emerge proprio attraverso le sue contraddizioni.



Osamu non € quello che crediamo, e nemmeno il piccolo Shota é quello che crediamo. Quando Osamu si
infortunera sul lavoro e sara costretto a tornare a casa senza indennita d’ infortunio e la moglie Nobuyo verra
licenziata dalla fabbrica dove lavora, vedremo lafamigliaricorrere a ogni mezzo lecito e non per riuscire a
sharcare il lunario; ma soprattutto vedremo che il legame stesso che tenevainsieme lafamigliaavevain
realta delle ragioni d'interesse affatto materiali. Eppure € possibile dare amore a un figlio e instaurare un
legame famigliare anche e soprattutto a fronte di tutti questi limiti. Shoplifters porta lariflessione che

Kore edaormai sviluppa dadiversi anni sullafamigliacome legame etico e non di sangue aaun livello
superiore e aun grado di profondita e sofisticatezza che e raro trovare nel cinemadi oggi. La paternitain
questo film emerge nel punto del suo collasso definitivo, quando il figlio per la primavolta fara esperienza
non tanto che il padre non e capace di trasmettere tutte le cure di cui lui avrebbe bisogno (cioé facendo
esperienza del limite intrinseco a ogni figura paterna), ma quando — anche solo per un momento — la sua
stessainvestituravacillera e il padre per un momento non vorra piu essere padre. Come harilevato Slavoj
Zizek, commentando il momento in cui Cristo sulla croce vede la suafede vacillare (“Dio mio, perché mi hai
abbandonato?’) — e contemplando cosi I’idea che esista un nocciolo di ateismo nel cuore stesso del
cristianesimo — e essenzial e pensare che ogni investitura simbolica prenda corpo proprio attorno al punto
cieco che la abita. Shoplifters € un’ opera autenticamente straordinariala cui complessita € inversamente
proporzionale alla semplicita e atratti persino alla naiveté della sua messa scena, che s articola attorno auna
serie di piccoli eventi di una quotidianita assolutamente normale. A fronte di tanti film che hanno avuto
bisogno di andare a cercare nell’ estremita dell’ esperienza della vittima e in una marginalita esasperata o
idealizzata una verita che non riuscivano ad articolare con le proprie immagini, € davvero stupefacente
vedere questo film apparentemente normale riuscire a raccontare in modo cosi semplice una verita
eccezionale. E per unavolta, dopo anni di verdetti discutibili, anche lagiuria di Cannes questa volta e riuscita
davvero a mettere tutti d’ accordo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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