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Cento anni fa usciva presso Vallecchi, per le Edizioni della Libreria della Voce, Hermaphrodito, libro di
esordio di Alberto Savinio, pseudonimo di Andrea De Chirico, fratello del forse piti famoso Giorgio. E un
libro sperimentale, colto, con accenti futuristi ed espressionisti, ironico, satirico e sarcastico, ibrido nello
stile, sostanzialmente unico e isolato nel clima culturale italiano di quegli anni, legato piuttosto ale
esperienze artistiche di Monaco e Parigi acui i due fratelli avevano partecipato negli anni precedenti la
guerra. Si puo certo definirlo un libro "metafisico” nel senso che Savinio dara a questo termine nei suoi scritti
di poetica: non ricercadi un aldiladelle cose, di un mondo dietro il mondo, ma penetrazione nellaloro
essenza, capacita di coglierle con uno sguardo inedito. «Parole variopinte», ha scritto Ardengo Soffici per
descriverne la scrittura; «parole usate come suoni-colorix» haribadito Alfredo Giuliani nell'introduzione ala
ristampa per Adelphi del 1995. Sappiamo che Savinio era stato musicista e lo sara di nuovo, che aveva
iniziato a dipingere e che diventera pittore; non dovrebbe dunque sembrare stranala capacita di rendere
pittorica e musicale la sua scrittura. Eppure e proprio il senso di questaindicazione che vorrei indagare.
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Alberto Savinio, Tombeau d'un roi maure, 1929, olio su tela, Patrimonio Unipol Gruppo Bologna.

Nell'introduzione a Capitano Ulisse — testo scritto nel 1925 per il Teatro dell'arte di Pirandello, edito nel
1934 e rappresentato solo nel 1938 — Savinio conduce Ulisse per mano sul palcoscenico e dietro le quinte del
teatro romano dell'Odescal chi, secondo la sua abitudine di far camminare nel presente dei ed eroi del mito
antico, e lo introduce all'Avwentura Colorata: questa la sua definizione del teatro che — scrive—gli € venuta
da sé, senza che egli s sognasse di cercarla. Nell'Avwentura Colorata |'attore «riesce a mutare con lievissima
contrazione dei muscoli il colore della pelle. Passa a scelta da uomo rosso a uomo turchino, giallo, verde e
cosi via. Peli e unghie seli fa spuntare a vista d'occhio. Da uomo diventa donna e reciprocamente». Laforza
del teatro stanel colori che devono essere «vivi, orgogliosi, mordenti» e agire comeil blu di mitilene sui
microbi sotto lalente del microscopio. Il progetto di Savinio di rinnovareil teatro si € pero rivelato
un'illusione: il teatro italiano per il momento non accoglie Savinio, I'Odescalchi fallisce, il teatro si trasforma
in unarecitatetrain bianco e nero e lo stesso Pirandello nella sua serieta e gravita é diventato nero (La verita
sull'ultimo viaggio, in Capitano Ulisse, Adelphi, Milano 1995).

Non e pero la prima volta che Savinio immagina sul palcoscenico uomini colorati, anzi si potrebbe affermare
che questi caratterizzano la sua prima produzione letteraria. Torniamo indietro di una decina d'anni:
nell'agosto del 1914, proprio al'inizio dellaguerra, a Parigi, sullarivistadi Apollinaire "Les Soirées de Paris'



venne pubblicato il testo — o parte del testo — dei Chants de la mi-mort; nel maggio precedente Savinio aveva
eseguito una suite per pianoforte che forse avrebbe dovuto accompagnarne I'all estimento scenico. In
un'atmosfera surreale e sinistra, con scenografia e costumi disegnati dall'autore e poi perduti, agiscono un
uomo calvo, «uomo senzavoce, senza occhi e senzavolto» — primo modello del manichino di De Chirico —,
una giovane Deisyssina, oggetto del desiderio, ma anche degradata nel ricordo a cosa 0 a macchina, un re
pazzo, un uomo giallo e lamadre di questo, i quali recitano unatragica parodia del nostro Risorgimento, che
e insieme celebrazione della morte di Dio sul modello dello Zarathustra di Nietzsche. Nella scena dellatorre,
colorata da un tappeto scarlatto e da una tenda nera, I'uomo-giallo giace con Deisyssinain un letto-catafal co,
calamitato nella spirale del desiderio che hail centro di colore rosso. Lamadre di pietra, con una scarica
elettricadallaluce verdastra, uccide per gelosia la giovane Deisyssina e viene uccisa a sua volta dall'uomo
gialo: mazzi di girasoli accompagnano con significati divers e dissonanti le scene (cfr. Marco Sabbatini,
L'argonauta, L'anatomico, il funambolo. Alberto Savinio dai Chants de la mi-mort a Hermaphrodito, Salerno
Editrice, Roma 1997). | colori sono netti, si stagliano sul fondo scuro, addiritturaindividuano la personalita
dell'uomo-giallo, ambiguo personaggio che sembraaver tradito il padre e la patria e che tratta nella suafollia
['amante morta come se ancora vivesse e gioca pentito con il cadavere della madre ridotta a una bambola;
anche alui tocca di morire nel momento stesso in cui Vittorio Emanuele viene proclamato re d'ltalia.

Alberto Savinio, Partenza degli Argonauti, 1933, olio e tecnica mista su tela, Mart, Rovereto.



Anchein Hermaphrodito tornano i colori: segnano i momenti principali del capitolo dal titolo Drame de la
ville méridiane, una scenateatrale, quasi proseguimento dei Chants — scrittain francese einitaliano —che s
apre amezzogiorno, nell'oradel fantasmi e del sole nero, su un palco occupato per tre quarti da unalastra di
marmo eccessivamente bianca, venata di linee sottili color carminio od opale; sullo sfondo compaiono soldati
di latta, scatole policrome, palme di ferro, alberi esotici, un cielo verde di sinopia antica, navigato da cicogne
bianche che s muovono in lunghe spirali. In questo quadro si susseguono le visioni: un ministro in redingote,
senzatesta e con tre gambe rigide su rotelle, che appende il suo cuore rosso come bersaglio; una donna calva
che sale come lucertola di latta sulla statua di Emanuele Filiberto per pugnalarlo; la casa—temacaro alo
scrittore; un'altra donna che racconta di un enorme pesce di zinco con quattro zampe, immobile in una piazza
parigina; una danza macabra; uno scambio di battute tra due soldati. | critici hanno interpretato queste visioni
enigmatiche scoprendo nelle immagini criptiche larivolta dell'artistarivoluzionario, che si ispira
all'oltreuomo di Nietzsche, contro i residui dell'autorita politica, accademica e forse anche futurista. Di contro
Savinio proclama la poetica dellaleggerezza, delle nuove idee che — come scrive nel precedente capitolo —
corrono a galoppo, caracollano, in una corsa a ostacoli, in un carosello felice, nella sua testa «trasparente» (
Hermaphrodito e altri romanz, a curadi Alessandro Tinterri, Introduzione di Alfredo Giuliani, Adelphi,
Milano 1995, p. 5).

I colori segnano anche il lungo racconto La partenza dell' Argonauta, sempre in Hermaphrodito, narrazione
autobiografica della partenza dell'autore da Ferrara vista di lontano «su dall'orizzonte giallo di canapa» in cui
si distinguono «il campanilone erculeo e torrioni quadri del suo castello rosso» (p. 107). Savinio parte per il
fronte orientale, per Salonicco, e sul treno appunta: «io scrivo — cioé stendo i cadaverini neri delle parole
soprail sudario immacolato della carta» (p. 116). L'ombradella guerra € gia nella descrizione del mare
nemico, blu di Prussia, mare di pece (per laricostruzione del lavoro letterario che si intreccia con la
pubblicazione di Hermaphrodito, cfr. Paolaltalia, Il pellegrino appassionato. Savinio scrittore. 1915-1925,
Sellerio, Palermo 2004).

Prima pero leggiamo di un incontro fortuito, occasione di un'invettiva contro le idiozie sulla pittura: arrivato
a Taranto, al tavolo del ristorante Dandolo, prende posto di fronte alui un soldato destinato a Valona, che &
pittore italiano reduce da Parigi: «Costui si siede accanto a me e attacca le chiacchiere. Hagli occhi malati di
stanchezza: "é o studio, sono i colori" dice lui, maio non gli credo e ne accuso il verde assenzio». Racconta
il pittore che si svegliadi notte e nella cornice dellafinestravede giail bozzetto e |'acquaforte, usa termini
francesi 0 meglio: «sbava francioserie», «parla, eil suo polliceritorto indietro, lotta nell'aria come se
schiacciasse le biacche ei carmini sopra unatavolozzaideale» (pp. 146-147). Di nuovo, nella Casa ispirata,
nel 1920, racconteradellavisitaaun altro pittore, il russo signor Marionov, definito «il sincromista», la cui
moglie Tangarova funge da traduttrice. Si tratta di una divertente parodia che fonde insieme diverse
idiosincrasie saviniane: secondo Silvia Pegoraro nasconde i nomi del pittori Michail Larionov e Natalia Gont
?harova, giunti a Parigi dalla Russiain quegli anni, che vengono pero accostati al movimento d'avanguardia
americano del sincromismo (cfr. La metamorfosi e l'ironia. Saggio su Alberto Savinio, Printer, Bologna
1991, pp. 313ss.). Il pittore parladi luce e di colori come di volumi tangibili, solidi, sodi, compatti, li vede
nell'insal ata dell'antipasto che immagina rovesciata su unatela come opera d'arte. Savinio, piuttosto
preoccupato di doverlaingoiare e ancor piu disgustato dalle orecchie di maiale servite come piatto forte,
conclude la serata con un giudizio perentorio sullateoriadel colore del pittore cromofotocinetico: «fesserie»,
ma spiega alla signora Tangarova che fesseria e parola napol etana intraducibile che significa: sovranamente
bello! (per I'ironiain Savinio mi permetto di rimandare a"Fillide" n. 16, fillide.it)






Alberto Savinio, Marche nuptiale, 1931, olio su tela, Collezione privata.

Il colore e per Savinio un argomento importante che percorre tuttala sua produzione artistica, fa parte della
sua «fenomenol ogia dello sguardo, del vedere o0 non vedere le cose e laloro metamorfosi» (Alfredo Giuliani),
della creazione del suo mondo poetico. Forse € questa la ragione che conduce Savinio, dalla meta degli anni
Venti, adedicarsi intensamente all'esercizio della pittura, attivita che manterra parallelaal lavoro di scrittore
e dlaripresadel teatro e dellamusica nel dopoguerra. Un mezzo e non un fine — dice Savinio a proposito
della pittura—, un'operazione conoscitiva, dunque, che conferisce a colore unafunzione precisa. | colori
devono prendere forma, non esistono senza unaforma, non servono a suggerire un‘atmosfera, non sono
impressionistici; lavisione metafisica del mondo richiede che la cosa debba essere coltain s, staccarsi dallo
sfondo, stagliarsi su di esso. Savinio, come gli altri pittori italiani che in quegli anni vivono a Parigi, ammira
la pittura pompeiana: negli antichi dipinti conservati al Museo Nazionale di Napoli «il colore — scrive—é
cosi schietto, brillante, trasparente, profondo». Questa la ragione dell'esaltazione dell'affresco e, ancor piu,
della pitturaatempera di contro alla pitturaaolio: latempera non consentirebbe il lavoro "a pasta’, ma
sarebbe caratterizzata dalle velature che fanno si che nessuna pennellata vada perduta, ma che si vedano tutte
nella trasparenza (La nuova teoria sulle pitture pompeiane — Tempera e affresco, "La Stampa’, 21 luglio
1934). Queste osservazioni — che mi paiono paradossali nel caso delle velature che sono usate proprio nella
pittura aolio — risalgono agli anni Trenta e sono mescolate ad affermazioni scioviniste sulla superiorita della
pitturaitaliana rispetto a quella nordica. Negli anni Quaranta e nel dopoguerra persistera l'ammirazione verso
le pitture di Pompei, ma |'impostazione nazionalistica verra completamente abbandonata a favore di una
nuova concezione dell'unita europea.



Alberto Savinio, Nature morte bleue, 1930, olio su tela, Collezione privata.

Nell'Autopresentazione a unamostra ala Galleriall Milione aMilano nel 1940 Savinio descrive il suo lavoro
di pittore. Affermadi voler dipingere sempre meglio, ma non per descrivere in modo piu aderente laredta
fenomenica, «anzi per sempre piu staccare la"cosa” dipintadallacosareale, per implicarlain sé, per
isolarla», vuole «dipingere sempre piu forte», «portare con ogni mezzo la"cosa" dipintaa suo massimo di
intensita», «far "cantare" la parola pittorica». Di tale impostazione teorica antinaturalistica fanno dunque
parte gli uomini con teste di animali, ispirati alla metafisicaironicadi Weininger, e la possibilitadi dipingere
una natura mortablu. Il fondo dei quadri deve essere per lo piu nero, eil nero ha, secondo Savinio, la stessa
funzione dell'oro nei quadri medievali: nel bellissimo Objets dans la forét dipinto nel 1927-28 gli oggetti
colorati si stagliavano sullo sfondo inquietante di unaforesta grigia.

Labrillantezza del colore servira allora afissare 1o sguardo dentro I'oggetto, a coglierne I'anatomiainterna, a
rendere questa natura misteriosa con sottile ironia.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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