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Strano destino quello di Witold Gombrowicz, che nonostante sia considerato il più
grande scrittore polacco del 900 e uno dei maggiori in assoluto da parte di vari
estimatori in tutto il mondo, uno su tutti Milan Kundera, non è mai riuscito a
conquistare nel canone e presso il pubblico il posto che gli compete. Certo la sua
fama ne avrebbe guadagnato se avesse vinto il premio Nobel che gli sembrava
destinato nel 1969, se non fosse morto due mesi prima dell’assegnazione (al suo
posto lo vinse Beckett, un altro grandissimo); ma non ha favorito il suo approdo
presso il grande pubblico nemmeno il fatto che la sua opera, paradossale e
divertentissima per molti aspetti, abbia anche una forte componente intellettuale
e sperimentale, per quanto lontana dagli estremismi delle avanguardie e di
notevole, mai banale però, leggibilità.

 

Forse per questo il numero dei suoi estimatori non è mai stato adeguato al suo
valore e non si è mai creato quel culto che ha dotato altri scrittori di proprie
chiese e riti (da Proust a Joyce a Kafka). Anzi, proprio le caratteristiche della sua
opera hanno impedito che queste si formassero, per l’estremo individualismo che
la caratterizza. Se mai ci sono sette di gombrowicziani, possono essere solo non
ufficiali, sette autocreate uninominali e isolazioniste, come quella di cui mi vedo
solitario e orgoglioso membro fin dalla mia adolescenza, quando mi è capitato di
leggere Cosmo da poco tradotto. 

Oggi a questa piccola costellazione di amanti unici, che purtroppo in Italia non
corre molti rischi di ampliarsi essendo quasi tutti i libri del grande polacco da
tempo fuori catalogo, viene offerta l’occasione di rallegrarsi. Le edizioni del
Saggiatore, che avevano già ristampato l’anno scorso proprio Cosmo (a cura,
come quasi sempre, del nostro primissimus inter pares, Francesco M. Cataluccio),
hanno la temerarietà di proporre nella traduzione di Irene Salvatori Kronos, il
diario intimo di cui si conosceva l’esistenza, ma che la moglie Rita Labrosse ha
giustamente tenuto segreto per più di quarant’anni e dato alle stampe in edizione
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originale solo nel 2013 (si veda il testo di Cataluccio scritto su doppiozero a suo
tempo).

Si tratta di una serie di annotazioni senza commenti, scritte a partire dalla fine del
1952, in concomitanza con l’inizio del Diario che poi Gombrowicz avrebbe
pubblicato mensilmente fino alla morte sulla rivista dell’emigrazione polacca
“Kultura” e che molti (ma non il sottoscritto, che pure lo ama molto) considerano
il suo capolavoro, in cui ricostruisce a posteriori la propria vita da quando,
diciottenne, nel 1922, conseguì la maturità, in modo sinteticissimo dapprima, e
poi più dettagliatamente man mano che si avvicinava al presente, della loro
redazione. Niente di più, anche se il libro è arricchito da una bella introduzione di
Rita Gombrowicz, che ne racconta la storia fino alla pubblicazione, e dalla
curatela e da un saggio di Cataluccio.
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Per questo, a parte gli adepti, che sono sempre un po’ feticisti, poveri innamorati
a cui a volte basta una cartolina, un bacio da lungi, a prima vista il volume
sembra essere esclusivamente destinato agli studiosi, che potranno aggiungere
una data o un dettaglio, di sicuro decisivo, a qualche loro interpretazione,
rimpolpare un intervento magari un po’ troppo astratto e striminzito, o prendere
spunto per qualche succosa, elegante divagazione; mentre la portinaia che è in
noi potrà curiosare nei ripostigli, aggiornare la partita doppia dei litigi e delle
riappacificazioni, la fenomenologia degli accoppiamenti e delle varie insalate di
contorno, che ha sempre i suoi fan, nonché aggiungere qualche grettezza a quelle
già note fino a disegnare un bel ritratto di spocchioso antipatico più minuzioso di



quello che già conosciamo, iperrealista, con tutti i brufoli e i peluzzi del naso e
delle orecchie, i denti che cadono, le piaghe e gli eczemi che Gombrowicz stesso
non tralascia di enumerare, con i relativi tentativi di rimedio, effetti secondari di
malattie veneree, sifilide inclusa, senza dimenticare qualche sfumatura patetica
(come la povertà, gli stenti, l’odiato lavoro in banca, l’ostilità di certi ambienti)
che umanizzano, certo, e rendono il genio snob e arrogante più meschino e quindi
compassionevole: un banale poveraccio come noi che lo adoriamo.

 

A questi consiglio la lettura. A coloro invece per cui miserie e paradossi sono la
normalità, di cui servirsi e ridere semmai, e non la pietra dello scandalo, e che
sanno come valutare la mitologia che della propria figura il grande scrittore ha
sempre tenuto a edificare, dico invece che possono tranquillamente farne a
meno. O al massimo di dare un’occhiata giusto per aggiungere qualche
mattoncino al proprio altarino interiore, se ne hanno uno, e poi dimenticarsene.
Tanto lo so che il gombrowicziano di stretta osservanza (cioè uno che il bastian
contrario lo fa sempre, non foss’altro che per elementare igiene mentale) non mi
ascolterà e farà non ciò che suggerisco, ma ciò che ho fatto io stesso con la scusa
di questa recensione. (Apposta lo sconsiglio…)

 



 

Perché poi, a leggerlo con calma e attenzione minuziosa, cercando, meglio se con
il periodo corrispondente del Diario sott’occhio, di spremere informazioni e
collegamenti con romanzi e teatro, oltre che implicazioni con ciò che d’altro si sa
di una vita che non si è mai voluta disgiunta dall’opera, tanto da prendere spesso
il sopravvento, sia invadendola, sia, in certi periodi, addirittura escludendola (“La
predominanza dell’elemento erotico mi paralizza la letteratura”) beh, allora c’è
molto da trovare e provare a integrare.  A partire dai dati relativi alla nascita e
scrittura delle varie opere, nonché delle traduzioni (soprattutto quella
avventurosa e collettiva di Ferdydurke in un bar di Buenos Aires, in collaborazione
con amici che sapevano il polacco ancora meno di quanto Gombrowicz



conoscesse lo spagnolo), della loro ricezione e diffusione – e della sistematica
strenua difesa che l’autore ne faceva  rispondendo a ogni critica e al contempo
ampliando quell’autocommento di cui l’ha sempre e in ogni modo fatta oggetto,
sospettosissimo di ogni incomprensione e travisamento, nella volontà, cioè
nell’ansia, di tenere tutto sotto controllo, esattamente come i dati minuti della
vita mediante il regesto di Kronos.

Per giungere a questo bisogna però dare peso a ogni parola, non correre da una
all’altra come quando si legge una storia, rispettare la punteggiatura che le
separa conferendo a ciascuna la sua autonomia, tirare fili, costruire scale e
passarelle, scavare canali, aiutandosi con le 1315 note, di cui poco o nulla
potrebbe importare ma che io mi sono letto diligentemente, a volte stizzito con
me stesso, dalla prima all’ultima per poterle meglio trascurare poi con la
coscienza sgravata dal peso dell’inammissibile omissione. Anche se tutte quelle
sfilze di nomi e informazioni, per chi conosce Una giovinezza in Polonia e
Testamento, finiscono per arricchire la piccola mappa della vita di Gombrowicz e
della cultura polacca, in patria e nell’emigrazione nella prima metà del 900 e
oltre, che quei libri, assieme ai due che la moglie ha dedicato alla vita del marito
in Argentina e in Europa, gli avevano permesso di abbozzare. 

 



 

Kronos, per quanto ellittico e allusivo a fatti e persone a volte parlanti solo per
l’autore, viene a configurarsi così non come l’altro diario, bensì come quello vero,
che però andrebbe letto tenendo conto di quello pubblico. Ma si può leggere
anche da solo, come tutto del resto, sia pure con un po’ di fatica e frustrazione,
che male non fa. Quello che ne esce è un Gombrowicz in parte diverso
dall’immagine che lui stesso non ha cessato di edificare e rifinire nei suoi testi e
nella sua vita pubblica, persino quella dei bar che ha sempre frequentato e di cui
aveva bisogno come palcoscenico, luogo di scandalo e scontro e seduzione fin
dagli anni polacchi e ancor di più in Argentina, con una certa preferenza, di notte,
per quelli “equivoci” tanto da incorrere una volta in una retata della polizia che lo



indusse a rallentare la frenesia erotica da cui era stato preso (“Ma è come se fossi
sotto un incantesimo”), con uno stuolo di amici e ammiratori che non si
perdevano nessuna delle sue esibizioni e provocazioni (e illuminazioni), non di
rado pronti a compiacerlo, ma con cui sapeva essere anche disinteressatamente
generoso, finché la sua stessa povertà, che in certi periodi lo ha portato a dormire
per terra nella stanza di un amico e a rubare il cibo del cane della padrona di
casa, glielo consentiva. Soprattutto giovani, soprattutto in Argentina, dove
Gombrowicz approdò in occasione del viaggio inaugurale di una linea
transoceanica polacca e dove decise di rimanere per un po’ perché nel frattempo
i nazisti avevano invaso la Polonia: breve permanenza che si protrasse, spesso tra
stenti ma vieppiù con entusiasmo per 24 anni perché l’Argentina finì per
incarnare per lui l’immaturità e la giovinezza senza storia (“24 anni di liberazione
dalla storia”, li definirà: un dono inestimabile per uno che si definiva “un polacco
esasperato dalla storia”), che aveva sempre idolatrato e indagato nei suoi libri
come una delle colonne portanti della modernità, tanto che quando poi tornerà in
Europa, nel 1963, sarà come andare incontro alla morte (“Sono andato via da
Buenos Aires per morire…”). 

 



 

Non bisogna pensare però che questa immagine intima ci mostri un Witold
“sincero”, diretto, meno costruito o in contraddizione con quella che lui voleva
“ufficiale”, perché anche qui Gombrowicz non aderisce mai completamente a se
stesso, si sorveglia, si osserva con distacco, non perde di vista lo stile e la forma,
che è sempre stata il suo bersaglio, in quanto irrigidimento e imposizione sociale,
e insieme il suo imperativo, in quanto ordine da istituire a costo di forzare i segni
per creare il  proprio cosmo, sempre individuale, personale. “Io” infatti (quello del
famoso incipit del Diario: “Lunedì. Io /Martedì. Io. / Mercoledì. Io…”) è ciò che più
gli preme, ma è anche, sempre, ciò che più vuole conoscere e indagare, perché
da lì parte e lì ritorna ogni discorso che per lui abbia un senso e possa poi



affrontare tutto il resto: quel resto di cui infatti le mille pagine del Diario
parleranno e racconteranno.

 

L’obiettivo di questa puntigliosità memoriale è in primo luogo (credo) quella di
strappare il passato alla precarietà che già, più che minacciare, costituisce il
presente, il senso di incompiutezza in cui da una parte, come ogni uomo in virtù
della sua natura neotenica, egli si dibatte e che dall’altra erige a condizione
ideale per la fluidità e l’impermanenza e quindi la perenne potenzialità che la
caratterizza (la giovinezza, l’immaturità). 

La contabilità dei pochi averi, che si fa più puntigliosa man mano che questi
aumentano, quando lentamente esce dalla miseria; i guadagni e le spese; il
bilancio materiale e esistenziale di fine anno; gli acquisti e i regali, le vacanze e
gli incontri…

Kronos non è quindi solo un magazzino da cui all’occorrenza ripescare ricordi,
spunti, cose da rielaborare: più ancora è la cassaforte in cui blindare tutti i
dettagli della vita in una stenografia del caduco, che è poi la sostanza dei giorni,
la cella segreta in cui preservare ciò che nell’altro diario, nonostante il
programma conclamato fin dal suo celebre inizio con il suo martellante “Io”, non
compare: quella parte della sua vita di cui erano intessute le sue preoccupazioni e
ossessioni quotidiane e di cui, a dispetto di ogni pretesa di sincerità, di ogni rifiuto
dell’ipocrisia e denuncia delle reticenze e provocazioni dei moralismi, ecc., non
poteva (non voleva), o non riteneva che fosse il caso di parlare, e che nell’altro
apparivano in un certo senso tradite, proprio perché trasfigurate, diventate in
qualche modo “concetto”, oggetto di riflessioni di valenza più generale,
rischiando così di perdere quella che era la loro sostanza, ciò che fa che per
Gombrowicz la letteratura abbia il sopravvento sulla filosofia, che pure amava
tanto da tenere lezioni su richiesta di amici ancora negli ultimi anni (vedi il Corso
di filosofia in sei ore e un quarto), cioè il particolare, o meglio: l’individuale, cosa
fatto o persona che sia.

 



 



Per questo l’insistenza su molte cose che potrebbero sembrare minuzie va
considerata come essenziale, da ciò che concerne i bisogni primari per la
sopravvivenza agli acquisti voluttuari (pipe e giradischi, la televisione a metà anni
’60), dalla salute al sesso. Tenere presso di sé questa parte, tenerci come se non
più di ogni altra cosa (tanto il resto dell’opera è pubblicata): forse è la percezione
di questo mancanza, che viene sentita come una mancanza a sé, che rende
Kronos tanto prezioso per il suo autore.

È una lacuna, un vuoto, che con l’avanzare degli anni si fa sempre più lancinante
e che è quindi sempre più urgente colmare (come dimostra anche la redazione
tarda di Testamento e di Una giovinezza in Polonia), ma che non può essere
colmato fino in fondo perché di molto è consigliabile non parlare, se non per
accenni (vita bohémienne, ecc.). Nel Diario non si parla delle puttane, delle
ragazze e dei ragazzi, giovani e anche adolescenti, della bisessualità e
promiscuità; non si entra nel dettaglio delle malattie a volte scabrose, dei sintomi
e della routine delle cure, che sono invece presenti in Kronos, sia pure per
accenni o semplici nomi, ma prepotenti, proprio perché non fatti oggetto di
tematizzazione diretta. 

 

Non c’è infatti una sola osservazione o riflessione un po’ sviluppata, al massimo
qualche annotazione veloce o riassunti (stato male; anno pesante, ecc.). La
sintassi è nominale, fatta di aggettivi o sostantivi da soli o in brevi serie. È
l’apoteosi del sostantivo, delle cose e delle relazioni (nomi propri). Il verbo
compare raramente. Rarissime le subordinate, mai più che di primo grado. Solo la
stretta contabilità del vissuto: elenchi, sassolini, briciole di mollica che chissà mai
se serviranno. Intanto però si gettano, e gettandole qualcosa si ferma e si fissa, e,
per chi scrive, viene evocato, trascinando con sé altri ricordi, che a loro volta
possono dar luogo ad altre annotazioni puntuali, così come a memorie e racconti
che confluiranno altrove, mentre per chi legge sono solo domande. Domande con
risposte insoddisfacenti e quindi innescano l’immaginazione, il bisogno di una
qualche forma. Non si sfugge.

 

Così per il lettore pian piano si disegna una trama, una storia che starà a lui
sviluppare o meno nel suo decorso verso il finale noto. Nella scansione quasi
ipnotica dei dati riguardanti la salute, appare più accentuata, inesorabile, col
passare del tempo (Kronos), la decadenza dell’unica cosa che conta, il corpo, e il
precipitare verso la morte. Commenti, zero. Qualche rara esclamazione, negli



ultimi anni, dopo il ritorno in Europa, che accentua ancora di più la desolazione,
l’inermità di fronte a ciò che accade, al destino. Il 1968 si chiude con una parola
sola: Kismet, “destino” in turco, lingua che pochi conoscono: come per
mascherarla, per pudore di scrivere una parola troppo abusata, troppo carica di
storia e di retorica. Pudore che sembra strano in uno che fa della provocazione e
della denuncia della retorica e della menzogna il proprio metodo e vanto. Ma è
proprio questo, la vergogna così tipica dei provinciali, specie di quelli che si
vorrebbero sprovincializzare, che in fondo si prova soprattutto per coloro che si
disprezza, per le loro limitazioni e grossolanità, per l’uso disinvolto che fanno dei
cliché e delle parole e dei concetti con la maiuscola, a ribaltarsi in aggressività e a
dar luogo a posture a volte ciniche e snobistiche. Il conflitto che innesca tutto è
però sempre quello con se stesso, che è l’unica soglia da cui si può passare per
affrontare il conflitto con il mondo, esasperato e provocatorio ma indispensabile
per arrivare all’unica cosa che gli importa, l’umano in tutti i suoi aspetti. 

 



 

Per scrivere, e forse per vivere, Gombrowicz ha sempre bisogno di un bersaglio.
Ciò che vuole abbattere è ciò che lo tiene in piedi. Per questo non cessa di
cercarne di nuovi, o, quando non ne trova, di tornare da punti di vista nuovi sui
vecchi per affermare la propria differenza. Il cavallo di battaglia su cui galoppa è
quello stesso che cerca di abbattere. Quando si scaglia polemicamente contro
questo o quello, e contro idee e pregiudizi e approssimazioni, non sempre può
piacere; allora, anche se non è così ingenuo da disconoscere il rischio di agire
come coloro che attacca, che quindi si affretta a denunciare per primo quando gli
fa gioco (ma è sempre un atteggiamento difensivo, a ben vedere…), il suo passo
si fa a volte più pesante, e pedante: perde quella leggerezza che anche nelle



punte più estreme dei suoi racconti e lavori teatrali non viene mai a mancare.
Finisce per fare la predica anche lui. D’altra parte è giusto che ci sia pesantezza
qua e là, un po’ di zavorra, perché altrimenti, a furia di leggerezza, si finisce per
alzarsi da terra, e salire, salire, evaporare.

 

Invece di lasciare che si depositi nella carne, e nelle parole, e che torni semmai
per conto proprio, o a comando in certi rari casi, secondo modalità e tempi quasi
mai previsti, qualcuno decide, dal flusso di atti e discorsi e pensieri e emozioni e
eventi che costituiscono la sua vita, di estrarne alcuni a caldo e di depositarli in
forma di parole e altri segni su un supporto adeguato. Perché? Per fare che? Per
riflettere, per impedire che svanisca o come promemoria per il futuro lontano, o a
servizio di quello prossimo. Per fare il punto, fissare e cercare di imprimere una
forma al proprio passato già mentre si sceglie cosa omettere e cosa presentare e
come; e che forma dare all’esperienza, anche modificando, di poco o tanto, i fatti
e la loro memoria, e che consistenza attribuirle. Decide che cosa fare oggetto
dell’esperienza nel momento stesso in cui comincia a costruirla riflettendoci sopra
e scrivendone; e che immagine offrire di sé, agendo in tal modo, per l’immediato
e il remoto, per il se stesso che si diventerà (che si spera di diventare, o si vuole,
o si immagina di diventare magari proprio scrivendo) e per gli altri. Gli altri che
leggeranno il diario, per i quali anche è scritto, fossero pure gli altri sé delle varie
eventuali riletture, – anche a dispetto di qualsiasi intenzione più o meno sincera di
segretezza, di pura autoreferenzialità e della compagine di nobili intenzioni
collaterali. 

 

Kronos è il tentativo di (trat)tenere presso di sé il concentrato di tutta la propria
vita attraverso l’elenco il più dettagliato possibile dei singoli incontri mondani,
culturali e erotici, dei luoghi, dei minuti eventi. Come Proust, che viene più volte
nominato e che sappiamo essere stato da Gombrowicz insieme ammirato e
ridimensionato (sminuito). Come spiegare altrimenti la raccomandazione alla
moglie di salvare per prima cosa il faldone che lo conteneva (assieme a quello dei
contratti), “in caso di incendio”?

Lì dentro c’era la sua vita più intima, singolare, materiale, quotidiana, la vera e
l’unica. E proprio quella era importante salvare: desiderio patetico di chi sente
ogni momento la propria vita minacciata di perdita (di senso, anche), di cadere
nell’oblio, nel nulla che la erode ogni istante. Il pensiero della morte non è mai
lontano; dopo il ritorno in Europa, e a Berlino, diventa incombente. A volte affiora



persino il pensiero del suicidio (ma senza mai procurarsi i mezzi con cui pensa di
metterlo in atto), come in questo passaggio del 1964: “(Morte.) (Morte.)
Stranamente mi sto abituando al pensiero del suicidio.” E “Dio, Dio mio, non sono
mai stato così male, così senza alcuna speranza!” Poi, nel “bilancio dello stesso
1964: “bisogna lavorare sulla morte – cosa sarà? E quanto dura? Un tumore?”.

Musica di fondo cupa, che però non gli impedisce, nemmeno nei momenti
peggiori, di accompagnarla con un controcanto comico e paradossale, come in
questo appunto del novembre del 1968, uno degli ultimi e forse quello dove si
trovano le frasi con la sintassi più distesa del diario, non a caso di impianto
narrativo: “Il 18 di mattina presto, forse alle 8, corro in bagno e paf, la faccio di
fuori e imbratto tutti i pantaloni, comincio a pulire. Sento dolore nella parte
sinistra del petto, siedo alla scrivania, mi riposo, quando passa il male vado di
nuovo a pulire e allora sento un forte dolore e cado sul letto. Chiamo Rita, grido.” 

 

“Berg”!

 

Nota di lettura

“Berg” è la parola senza senso attorno cui ruota il finale di Cosmo.

Molti dei libri di Gombrowicz sono di difficile reperimento in libreria, ma quasi tutti
sono disponibili online, alcuni anche con buoni sconti. Kronos, trad. it. di Irene
Salvatori, Il Saggiatore, p. 386, €. 32 esce oggi 24 maggio. L’edizione di Cosmo
più recente è quella del Saggiatore dell’anno scorso (trad. it. Vera Verdiani, p.
236, € 24,00). Copie di Ferdydurke e Transatlantico, Pornografia e dei racconti
Bacacay in edizione economica Feltrinelli si possono trovare anche in qualche
libreria, mentre i due importantissimi volumi dei Diari, Testamento e Una
giovinezza in Polonia, sempre editi da Feltrinelli, sono reperibili solo online, così
come Il corso di filosofia in sei ore e un quarto, edito da SE. Lo stesso dicasi
dell’importante numero di Riga (Marcos y Marcos, 1994), mentre delle opere
teatrali Il matrimonio; Ywona, principessa di Borgogna; Operetta, si è
praticamente perso traccia, come pure di Gli indemoniati, ed. Bompiani. Altri
libretti, come Su Dante e Contro i poeti, non si trovano più. I libri di Rita
Gombrowicz, Gombrowicz en Argentine, 1939-1963 e Gombrowicz en Europe.
Témoignages et documents, 1963-1969, ed. Denoel, 1984 e 1988, non sono
disponibili in italiano. Sulla vita di Gombrowcz in Argentina si può leggere anche il
bel romanzo di Laura Pariani, La straduzione, Rizzoli, 2004.



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

