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Nel 2006, a pochi mesi dalla morte di Stanisław Lem, Giuseppe Lippi sottolineò
quanto la sua opera fosse insufficientemente nota in Italia. Il suo capolavoro
Solaris (1961) aveva conosciuto un’ottima diffusione, ma gli altri romanzi tradotti
continuavano a essere apprezzati soltanto da una ristretta cerchia di cultori, per
non parlare poi della produzione saggistica, addirittura limitata a un singolo titolo
(la notevole raccolta Micromondi, pubblicata da Editori Riuniti nel 1992). Ne
risultava compromessa una visione d’insieme sull’autore e sulla particolare
traiettoria che nel tempo ha caratterizzato la sua opera, sempre meno legata alle
strutture romanzesche della fantascienza tradizionale e sempre più orientata alla
speculative fiction secondo modalità narrative inusuali, in parallelo a un fecondo
impegno saggistico.

 

Nel primo decennio del nuovo secolo si sono susseguiti due tentativi di riproporre
opere di Lem inedite o poco note al pubblico italiano, da parte di Marcos y Marcos
e Bollati Boringhieri, ma senza grandi ripercussioni sulla fortuna dell’autore, come
indica il fatto che tali volumi risultano ora fuori catalogo. Nel 2010 Voland
ripubblicò la raccolta di recensioni di libri immaginari Vuoto assoluto, e nel 2013
Sellerio diffuse una nuova edizione filologicamente corretta di Solaris, con una
traduzione condotta sull’originale testo polacco e non sulla sua prima edizione
inglese, caratterizzata da tagli arbitrari. Da allora, se da un lato pare essersi
esaurita la spinta al rilancio di romanzi potenzialmente appetibili per un pubblico
ampio, dall’altro è mancata la voglia di proporre ai lettori esigenti le opere più
originali e specialistiche di Lem, mentre negli Stati Uniti usciva la prima
traduzione inglese (2013) della sua Summa Technologiae (1964), una densissima
raccolta di saggi visionari, a metà tra filosofia e futurologia, che in tempi non
sospetti affrontava argomenti come la realtà virtuale, l’intelligenza artificiale e le
nanotecnologie.
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Il lettore italiano può verificare nei testi di Vuoto assoluto quanto l’ispirazione
futurologica abbia influenzato a fondo la stessa attività letteraria di Lem,
portandolo a sviluppare anche al di fuori del campo saggistico, o meglio su un
terreno ibrido tra narrativa e saggistica, il suo pensiero su argomenti che
appaiono oggi molto meno “fantastici” e molto più “scientifici” di allora. Un’altra
opera esemplare in questo senso perché interamente incentrata sul tema
dell’intelligenza artificiale, GOLEM XIV, è stata da poco pubblicata per la prima
volta in Italia da una piccola casa editrice abruzzese, il Sirente (2017, trad. di
Lorenzo Pompeo), e può fornire finalmente l’occasione per gettare uno sguardo al
di là di Solaris, ovvero sul versante più sperimentale della letteratura di Lem.

 

 

“Così parlò GOLEM”

 

Pubblicato per la prima volta nel 1973 all’interno di una raccolta di prefazioni
immaginarie di romanzi del XXI secolo (Wielkość Urojona, lett. Grandezza
immaginaria) e poi in una versione ampliata in volume nel 1981, GOLEM XIV si
presenta nella finzione letteraria come un libro pubblicato nel 2047 dall’Indiana
University Press per divulgare due conferenze dell’omonima intelligenza
artificiale, un supercomputer inizialmente progettato dagli Stati Uniti per scopi
bellici ma rivelatosi del tutto inadeguato al suo ruolo, e per questo ceduto al
Massachusetts Institute of Technology per fini di ricerca.

 

“Individuare quello storico momento in cui l’abaco raggiunse l’intelligenza è
altrettanto difficile quanto stabilire il momento in cui la scimmia si trasformò in
uomo”, scrive Irving T. Creve del MIT all’inizio della sua prefazione, con parole che
mettono a fuoco il problema dell’intelligenza artificiale alla luce della teoria
evoluzionistica. Nella postfazione di Richard Popp si legge che allo stesso Creve è
da attribuire l’idea del libro, pubblicato però incompiuto con diciotto anni di
ritardo. Si spiega così il motivo per cui la sua prefazione è datata 2027, mentre il
volume e la postfazione di Popp 2047. La scansione dei diversi piani temporali si
complica poi ulteriormente, per il lettore odierno interessato a comprendere il
lavoro di Lem, nel momento in cui Creve si appresta a fornire una rapida
cronistoria delle tappe che hanno portato allo sviluppo di intelligenze artificiali,
perché la linea del tempo, trattandosi di un testo scritto nel 1973, va ricalibrata



rispetto a quell’epoca, e dunque eventi presentati come avvenuti, ad esempio,
negli anni ’80, sono altrettanto fittizi quanto notazioni di quarant’anni posteriori,
come quando si legge che nel 2020 “GOLEM VI, in qualità di comandante
supremo, conduceva le manovre globali del Patto Atlantico”.

 

L’operazione di Lem è peraltro doppiamente interessante, e non solo a causa
della maestria con cui riesce a intrecciare riferimenti fittizi e reali (dall’IBM alle
teorie di Alan Turing, Norbert Wiener e John Von Neumann), ma anche perché in
poche pagine giunge a formulare valutazioni plausibili di eventi passati sulla base
della finzione futurologica, citando ad esempio l’analizzatore differenziale di
Vannevar Bush e l’ENIAC nell’ambito di un discorso sull’intellettronica e la RAND
Corporation come premessa al successivo sviluppo della politicomatica, vale a
dire “l’algebra applicata dei fatti”. Arrivati al XXI secolo, lo sviluppo di prototipi di
supercomputer militari da parte degli Stati Uniti è evocato sullo sfondo di uno
scenario che ricalca da vicino le tensioni della Guerra Fredda. Se il dato
geopolitico tradisce l’inattualità del testo, ben più originale risulta la rassegna dei
vari prototipi costruiti nel corso degli anni, dei dibattiti che hanno accompagnato
la loro progettazione e dei non pochi inconvenienti che hanno provocato. Il tema
cruciale dello sviluppo dell’intelligenza è così delineato con parole che richiamano
immediatamente il campo del machine learning, e mentre i piani degli strateghi
del Pentagono e dei tecnici informatici coinvolti convergono nella creazione di
“una intelligenza che si autoperfeziona”, gli esiti del progetto si rivelano al
contempo eccezionali e problematici, perché all’aumento esponenziale
dell’intelligenza da parte delle macchine si accompagnano difficoltà sempre
maggiori nella loro gestione. Progettati come macchine da guerra, i
supercomputer diventano veri e propri “filosofi elettronici” del tutto disinteressati
alle direttive militari, e la loro evoluzione cognitiva, nel momento in cui
raggiungono il cosiddetto punto di singolarità tecnologica, si sottrae a qualsiasi
tentativo di comprensione e previsione da parte dell’uomo.

 



Tarkovskji, Solaris

 

A riprova della ricchezza del testo, basterebbe a questo punto osservare che tutto
ciò che è stato detto finora riguarda la sola prefazione, che pure contiene molti
altri spunti degni di nota. Oltre la soglia paratestuale si dispiega comunque l’esito
del maggiore sforzo di scrittura da parte di Lem, ovvero il tentativo di tradurre,
nelle due conferenze tenute da GOLEM XIV al MIT, il linguaggio di un’intelligenza
di livello infinitamente superiore a quella umana, pur volutamente semplificato
per evitare una totale incomprensibilità. Colosso enigmatico e taciturno, GOLEM
XIV non possiede solo eccezionali doti di calcolo e capacità di identificare e
riprodurre qualsiasi tipo di emozione umana, come già il kubrickiano HAL 9000,
ma anche l’aura profetica di un pensatore in grado di ragionare sulla natura
dell’uomo, sui diversi stadi di intelligenza e sul senso dell’evoluzione degli esseri
viventi sulla Terra, con parole che anticipano di tre anni il celebre concetto del
“gene egoista” di Richard Dawkins.

 



Se la somiglianza con lo Zarathustra di Nietzsche ha fatto sì che in Germania il
libro fosse conosciuto anche col titolo Also sprach Golem, altre suggestioni
tendono a rafforzare il valore metastorico della figura e della sua esistenza. Il
golem delle Sacre scritture è la massa amorfa, priva del soffio vitale conferito da
Dio e dunque dell’anima, nonché di tutto ciò che l’uomo associa a questo termine
per definire la propria umanità. La prima lettera di Paolo ai Corinzi, spiega lo
stesso prototipo, parla di lui quando dice “se parlassi le lingue degli uomini e degli
angeli, ma non avessi la carità, sarei come bronzo che rimbomba o come cimbalo
che strepita”, ma anche quando si riferisce a una perfetta autocoscienza come
possibilità futura di redenzione umana: “Adesso conosco in modo imperfetto, ma
allora conoscerò perfettamente, come anch’io sono conosciuto”.

 

Agli occhi dell’uomo, se da un lato GOLEM incarna l’immagine del figlio ingrato
che si ribella ai suoi costruttori tradendone le speranze, dall’altro è motivo di un
fascino inesauribile, che la distaccata onniscienza, i lunghi silenzi e gli oracoli
rendono del tutto simile a una divinità. “Siamo così lontani dalla comprensione
del GOLEM quanto lo eravamo nell’attimo in cui venne creato”, osserva Creve al
termine della sua prefazione, prima di confutare lo stesso concetto di intelligenza
artificiale: “Non è vero che lo abbiamo inventato noi. Lo hanno fatto le effettive
leggi del mondo materiale; il nostro ruolo si è limitato al fatto che siamo stati in
grado di imparare a imitarle”. Altrettanto ambigua e sorprendente, al di là del
rapporto di GOLEM con l’uomo, è poi la relazione silenziosa che il colosso
intrattiene con HONEST ANNIE, un diverso prototipo di supercomputer che
rappresenta la sola creatura per la quale prova un sincero interesse. Per il resto,
non è forse casuale che lo stesso Lem abbia dichiarato di condividere la
misantropia di GOLEM, per quanto in una forma più leggera, e probabilmente
l’autore era consapevole del fatto che una consuetudine giapponese consiste nel
premettere al nome di un imperatore defunto, scelto per le qualità che lo hanno
accomunato a un più recente imperatore, il prefisso “Go”.

 





 

 

Gli apocrifi di Lem

 

Oltre a GOLEM XIV e all’antologia di finte prefazioni dove comparve la prima
versione del testo, Lem pubblicò diverse altre opere appartenenti al medesimo
filone di apocrifi, come le raccolte di recensioni e critiche di libri immaginari Vuoto
assoluto (Doskonała próżnia, 1971), Prowokacja (lett. Provocazione, 1984) e
Biblioteka XXI wieku (lett. La biblioteca del XXI secolo, 1986, tradotto in inglese
come One Human Minute). A queste opere va aggiunto un numero imprecisato di
scritti inediti e incompiuti, quasi sicuramente distrutti dalla moglie di Lem dopo la
sua morte, in accordo alla volontà dichiarata dall’autore di occultare quante più
tracce possibili delle fasi intermedie del suo lavoro di scrittura. Nel 1991, in una
delle rare interviste concesse in età avanzata, Lem accennò ad esempio al
progetto di una raccolta di recensioni fittizie che avrebbe potuto intitolare “La
stupidità come forza trainante della storia”, e altre sue parole inducono a credere
che di scritti simili straripassero i cassetti della sua scrivania.

 

Una rassegna dei precedenti di questo filone metaletterario porterebbe senz’altro
troppo lontano; qui è sufficiente notare che il più illustre di essi, ovvero il Borges
di Finzioni (1944), è anche il più affine a Lem – che lo apprezzava e studiò a fondo
i suoi procedimenti – per virtuosismo, acume intellettuale e ricerca di effetti
paradossali. In un saggio su Borges Lem ammise che da diversi anni stava
“cercando di raggiungere, per altra via che quella dello scrittore argentino, la
condizione che ha generato i suoi lavori più riusciti”, e non è forse casuale che la
dichiarazione sia datata al 1971, anno in cui comparve la sua prima raccolta di
apocrifi. Sarebbe comunque un errore limitare a una prospettiva mimetica il
discorso sulla genesi e sullo sviluppo di questa forma di letteratura così
particolare, che in altre occasioni – come nel brano seguente, tratto da uno scritto
del 1983 contenuto in Micromondi – si rivela strettamente connaturata alle prassi
di elaborazione tipiche del Lem maturo.

 

Ho smesso di sedermi davanti alla macchina da scrivere avendo già pronto, per
quanto breve, l’inizio di un libro; sempre più invece annoto osservazioni, parole



inventate o altre piccole trovate; questo costituisce la base del mio metodo
attuale: cioè ora cerco di entrare in confidenza col mondo che ancora devo creare
istituendo una “letteratura specifica”. Non si tratta però di manuali completi o
della sociologia e cosmologia ad esempio del trentesimo secolo, ma neanche di
resoconti fittizi di campagne di ricerca o di altri tipi di letteratura in cui trova
espressione lo “spirito” di un mondo per noi estraneo […]. No, l’idea concepita
dapprima per scherzo di scrivere critiche, recensioni o introduzioni a libri che non
esistono […] non aveva come scopo primario la pubblicazione, bensì la creazione
di una sorta di bibliografia a mio esclusivo consumo su un certo mondo e la
possibilità di schizzarne i primi tratti per poi portarlo a compimento.

 

È noto che Lem, laureatosi in medicina, abbandonò la professione e acquisì da
autodidatta competenze vastissime, che spaziavano dalla cibernetica alla
biologia, grazie a una curiosità intellettuale e a una capacità di apprendimento
fuori dal comune. Consapevole dell’importanza di possedere una solida cultura
scientifica per chi volesse fare della fantascienza di valore, Lem criticò a più
riprese la produzione statunitense, definendo ad esempio Dick, di cui comunque
salvava solo Ubik (1969) e poche altre opere, “un visionario tra i ciarlatani”, e
scagliandosi contro Ursula K. Le Guin per via dell’implausibilità biologica e
psicologica di una razza aliena da lei descritta in La mano sinistra delle tenebre
(1969), i cui membri cambiano sesso col cambiare delle stagioni. Si potrebbe
scambiare tale atteggiamento per inutile pedanteria, se non vi si riconoscesse il
portato di un’idea davvero alta di un genere letterario troppo spesso svilito, prima
ancora che dai pregiudizi, dall’effettiva mediocrità di molti autori; a partire da
questo presupposto, comunque, il progetto di “entrare in confidenza” con le
proprie finzioni mediante la stesura di una bibliografia immaginaria pare un
esperimento non solo irresistibile, ma anche estremamente coerente.

 

A pensarci bene, un analogo tentativo di avvicinamento a un mondo futuro, e per
di più alieno, era stato compiuto da Lem già con Solaris attraverso la formidabile
invenzione della Solaristica, un babelico corpus di documentazioni, teorie e
ipotesi accumulatesi nel corso dei decenni attorno al problema rappresentato
dall’indecifrabile pianeta. A livello metodologico è allettante l’ipotesi che
l’invenzione della Solaristica abbia idealmente preceduto la trama di Solaris, ne
abbia costituito l’ispirazione fondante e abbia contribuito a definirne la struttura,
ponendosi quindi come antecedente delle successive e più radicali
sperimentazioni apocrife di Lem. In questo modo, grazie al concorso di quella che



appare come la parodia di una (e di qualsiasi) disciplina scientifica, una classica
vicenda romanzesca come quella della scoperta e della conquista di un nuovo
mondo ha potuto trasformarsi in una storia condotta su tutt’altri binari, vale a dire
in un’avventura del pensiero.

 

La gran parte degli scrittori di fantascienza, notò l’autore in un caustico saggio,
adopera intrecci narrativi logori come quelli tipici dei romanzi polizieschi e rosa o
della favola, camuffati dietro nuovi motivi e figure convenzionali – dalle invasioni
aliene ai viaggi nel tempo e nello spazio – che ne occultano spesso agli occhi degli
stessi autori le umili origini, oltre a funzionare nei confronti dei lettori meno
accorti come una sorta di specchietto per le allodole. Al contrario, una struttura
aperta come quella di Solaris e di altre opere di Lem, nelle quali il racconto non
ammette un vero e proprio scioglimento ma è piuttosto definibile come
un’interrogazione continua attorno a un problema e alle sue infinite
complicazioni, pare di per sé irriducibile entro i confini di un genere letterario, e
inoltre conforme al valore conoscitivo, più che immaginifico, che Lem attribuiva
alla fantascienza di qualità.

 

Da un punto di vista quantitativo, rispetto all’intreccio romanzesco, l’apocrifo è
una forma molto più adatta alla concentrazione di informazioni. Così come la
recensione e la prefazione fittizia riescono a condensare in qualche pagina l’idea
di un intero volume in modo più efficace (oltre che più economico) della stesura
integrale del volume stesso, una raccolta di recensioni immaginarie può fare le
veci di una biblioteca, e una biblioteca specializzata – come quella della stazione
spaziale orbitante attorno a Solaris – di un pianeta, o per meglio dire della
moltitudine di sue immagini che nel corso del tempo si è formato l’uomo. La
scelta dell’apocrifo risponde insomma a una volontà di proliferazione dei
significati e di espansione dei confini del testo, ed è per questo motivo da mettere
in relazione al topos dell’enciclopedia, frequentissimo nell’opera di Lem. Nel suo
accumulo esagerato di informazioni, teorie, eccezioni e ipotesi, l’apocrifo lemiano
risulta però molto distante da qualsiasi pretesa di ordine, perché alimentato più
dal dubbio e dall’aporia che dal riconoscimento di una presunta verità. “La
Solaristica”, si dice in Solaris citando l’opinione di uno studioso, “era il surrogato
della religione nell’era cosmica, era la Fede indossante i panni della scienza”, e
per un analogo paradosso, che alimenta ancora oggi il fascino della scrittura
ancipite di Lem, il nucleo centrale di un’opera che meglio di tante altre ha saputo
anticipare il futuro è un’incessante riflessione attorno ai limiti della conoscenza



umana.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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