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Nel 2006, a pochi mesi dalla morte di Stanis?aw Lem, Giuseppe Lippi sottolined quanto la sua operafosse
insufficientemente notain Italia. Il suo capolavoro Solaris (1961) aveva conosciuto un’ ottima diffusione, ma
gli atri romanzi tradotti continuavano a essere apprezzati soltanto da unaristretta cerchiadi cultori, per non
parlare poi della produzione saggistica, addirittura limitata a un singolo titolo (la notevole raccolta
Micromondi, pubblicata da Editori Riuniti nel 1992). Ne risultava compromessa unavisione d’ insieme

sull’ autore e sulla particolare traiettoria che nel tempo ha caratterizzato la sua opera, sempre meno legata alle
strutture romanzesche della fantascienza tradizionale e sempre piu orientata alla specul ative fiction secondo
modalita narrative inusuali, in parallelo a un fecondo impegno saggistico.

Nel primo decennio del nuovo secolo si sono susseguiti due tentativi di riproporre opere di Lem inedite o
poco note a pubblico italiano, da parte di Marcosy Marcos e Bollati Boringhieri, ma senza grandi
ripercussioni sullafortuna dell’ autore, comeindicail fatto che tali volumi risultano orafuori catalogo. Nel
2010 Voland ripubblico laraccoltadi recensioni di libri immaginari Vuoto assoluto, e nel 2013 Sellerio
diffuse una nuova edizione filologicamente corretta di Solaris, con unatraduzione condotta sull’ originale
testo polacco e non sulla sua prima edizione inglese, caratterizzata datagli arbitrari. Daallora, se daun lato
pare essersi esauritala spintaal rilancio di romanzi potenzia mente appetibili per un pubblico ampio,

dall’ altro € mancatalavogliadi proporre ai lettori esigenti le opere piu originali e specialistiche di Lem,
mentre negli Stati Uniti usciva la prima traduzione inglese (2013) della sua Summa Technologiae (1964), una
densissimaraccoltadi saggi visionari, a metatrafilosofia e futurologia, che in tempi non sospetti affrontava
argomenti come larealtavirtuale, I'intelligenza artificiale e le nanotecnol ogie.

Il lettore italiano puo verificare nei testi di Vuoto assoluto quanto I’ ispirazione futurol ogica abbia influenzato
afondo la stessa attivita letteraria di Lem, portandolo a sviluppare anche al di fuori del campo saggistico, o
meglio su un terreno ibrido tra narrativa e saggistica, il suo pensiero su argomenti che appaiono oggi molto
meno “fantastici” e molto piu “scientifici” di allora. Un’altra opera esemplare in questo senso perché
interamente incentrata sul tema dell’ intelligenza artificiale, GOLEM XIV, é stata da poco pubblicata per la
primavoltain Italia da una piccola casa editrice abruzzese, il Sirente (2017, trad. di Lorenzo Pompeo), e puo
fornire finalmente |’ occasione per gettare uno sguardo a di ladi Solaris, ovvero sul versante piu
sperimentale della letteratura di Lem.

“Cosl parlo GOLEM”
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Pubblicato per laprimavoltanel 1973 al’interno di unaraccoltadi prefazioni immaginarie di romanzi del
XXI secolo (Wielko?? Urojona, lett. Grandezza immaginaria) e poi in unaversione ampliatain volume nel
1981, GOLEM XIV s presenta nella finzione letteraria come un libro pubblicato nel 2047 dall’ Indiana
University Press per divulgare due conferenze dell’ omonima intelligenza artificiale, un supercomputer
inizialmente progettato dagli Stati Uniti per scopi bellici marivelatosi del tutto inadeguato al suo ruolo, e per
questo ceduto al Massachusetts Institute of Technology per fini di ricerca.

“Individuare quello storico momento in cui |’ abaco raggiunse I’ intelligenza é altrettanto difficile quanto
stabilire il momento in cui lascimmiasi trasformo in uomo”, scrive Irving T. Crevedel MIT al’inizio della
sua prefazione, con parole che mettono afuoco il problemadell’ intelligenza artificiale allaluce dellateoria
evoluzionistica. Nella postfazione di Richard Popp si legge che alo stesso Creve e daattribuire I’idea del
libro, pubblicato perd incompiuto con diciotto anni di ritardo. Si spiega cosi il motivo per cui lasua
prefazione é datata 2027, mentre il volume e la postfazione di Popp 2047. La scansione dei diversi piani
temporali si complica poi ulteriormente, per il lettore odierno interessato a comprendere il lavoro di Lem, nel
momento in cui Creve si appresta afornire una rapida cronistoria delle tappe che hanno portato alo sviluppo
di intelligenze artificiali, perché lalinea del tempo, trattandosi di un testo scritto nel 1973, varicaibrata
rispetto a quell’ epoca, e dungue eventi presentati come avvenuti, ad esempio, negli anni * 80, sono atrettanto
fittizi quanto notazioni di quarant’ anni posteriori, come quando si legge che nel 2020 “GOLEM VI, in qualita
di comandante supremo, conduceva le manovre globali del Patto Atlantico”.

L’ operazione di Lem é peraltro doppiamente interessante, e non solo a causa della maestria con cui riesce a
intrecciare riferimenti fittizi ereali (dall’IBM alle teorie di Alan Turing, Norbert Wiener e John Von
Neumann), ma anche perché in poche pagine giunge a formulare valutazioni plausibili di eventi passati sulla
base della finzione futurologica, citando ad esempio I’ analizzatore differenziale di Vannevar Bush e I’ENIAC
nell’ambito di un discorso sull’intellettronica e la RAND Corporation come premessa a successivo sviluppo
della politicomatica, vale adire “I' algebra applicata dei fatti”. Arrivati a XXI secolo, lo sviluppo di prototipi
di supercomputer militari da parte degli Stati Uniti & evocato sullo sfondo di uno scenario chericalcada
vicino le tensioni della Guerra Fredda. Seil dato geopolitico tradisce I’ inattualita del testo, ben piu originale
risultalarassegnadei vari prototipi costruiti nel corso degli anni, dei dibattiti che hanno accompagnato la
loro progettazione e dei non pochi inconvenienti che hanno provocato. |l tema cruciale dello sviluppo
dell’intelligenza e cosi delineato con parole che richiamano immediatamente il campo del machine learning,
ementrei piani degli strateghi del Pentagono e del tecnici informatici coinvolti convergono nella creazione
di “unaintelligenza che si autoperfeziona’, gli esiti del progetto s rivelano al contempo eccezionali e
problematici, perché all’ aumento esponenziae dell’ intelligenza da parte delle macchine s accompagnano
difficolta sempre maggiori nellaloro gestione. Progettati come macchine da guerra, i supercomputer
diventano veri e propri “filosofi elettronici” del tutto disinteressati alle direttive militari, e laloro evoluzione
cognitiva, nel momento in cui raggiungono il cosiddetto punto di singolarita tecnologica, si sottrae aqualsiasi
tentativo di comprensione e previsione da parte dell’ uomo.



Tarkovskji, Solaris

A riprova dellaricchezza del testo, basterebbe a questo punto osservare che tutto cio che € stato detto finora
riguarda la sola prefazione, che pure contiene molti altri spunti degni di nota. Oltre la soglia paratestuale si
dispiega comunque I’ esito del maggiore sforzo di scrittura da parte di Lem, ovvero il tentativo di tradurre,
nelle due conferenze tenute da GOLEM XIV a MIT, il linguaggio di un’intelligenza di livello infinitamente
superiore a guella umana, pur volutamente semplificato per evitare unatotale incomprensibilita. Colosso
enigmatico e taciturno, GOLEM XIV non possiede solo eccezionali doti di calcolo e capacitadi identificare e
riprodurre qualsiasi tipo di emozione umana, come giail kubrickiano HAL 9000, ma anche I’ aura profetica di
un pensatore in grado di ragionare sulla natura dell’ uomo, sui diversi stadi di intelligenza e sul senso

dell’ evoluzione degli esseri viventi sulla Terra, con parole che anticipano di tre anni il celebre concetto del
“gene egoista’ di Richard Dawkins.

Se lasomiglianza con lo Zarathustra di Nietzsche hafatto si che in Germaniail libro fosse conosciuto anche
col titolo Also sprach Golem, altre suggestioni tendono arafforzareil valore metastorico dellafigurae della
sua esistenza. |l golem delle Sacre scritture e la massa amorfa, privadel soffio vitale conferito daDio e
dunque dell’ anima, nonché di tutto cio che I’ uomo associa a questo termine per definire la propria umanita.
Laprimaletteradi Paolo ai Corinzi, spiegalo stesso prototipo, parladi lui quando dice “se parlassi le lingue
degli uomini e degli angeli, manon avessi la carita, sarei come bronzo che rimbomba o come cimbalo che
strepita’, ma anche quando s riferisce a una perfetta autocoscienza come possibilita futura di redenzione
umana: “ Adesso conosco in modo imperfetto, ma allora conoscero perfettamente, come anch’io sono



CONOSCiuto”.

Agli occhi dell’uomo, se daun lato GOLEM incarnal’immagine del figlio ingrato che s ribellaal suoi
costruttori tradendone le speranze, dall’ altro € motivo di un fascino inesauribile, che la distaccata
onniscienza, i lunghi silenzi e gli oracoli rendono del tutto simile aunadivinita. “ Siamo cosi lontani dalla
comprensione del GOLEM quanto lo eravamo nell’ attimo in cui venne creato”, osserva Creve a termine
della sua prefazione, primadi confutare lo stesso concetto di intelligenza artificiale: “Non é vero chelo
abbiamo inventato noi. Lo hanno fatto le effettive leggi del mondo materiale; il nostro ruolo si € limitato a
fatto che siamo stati in grado di imparare aimitarle”. Altrettanto ambigua e sorprendente, a di ladel rapporto
di GOLEM con I’'uomo, € poi larelazione silenziosa che il colosso intrattiene con HONEST ANNIE, un
diverso prototipo di supercomputer che rappresenta la sola creatura per la quale prova un sincero interesse.
Per il resto, non e forse casuale che lo stesso Lem abbia dichiarato di condividere la misantropiadi GOLEM,
per quanto in una forma piu leggera, e probabilmente I’ autore era consapevole del fatto che una consuetudine
giapponese consiste nel premettere al nome di un imperatore defunto, scelto per le qualita che lo hanno
accomunato a un piu recente imperatore, il prefisso “Go”.






Gli apocrifi di Lem

OltreaGOLEM X1V e dl’antologia di finte prefazioni dove comparve la primaversione del testo, Lem
pubblico diverse altre opere appartenenti al medesimo filone di apocrifi, come le raccolte di recensioni e
critiche di libri immaginari Vuoto assoluto (Doskona?a pro?nia, 1971), Prowokacja (lett. Provocazione,
1984) e Biblioteka XXI wieku (lett. La biblioteca del XXI secolo, 1986, tradotto in inglese come One Human
Minute). A gqueste opere va aggiunto un numero imprecisato di scritti inediti e incompiuti, quasi sicuramente
distrutti dallamoglie di Lem dopo la suamorte, in accordo alla volonta dichiarata dall’ autore di occultare
quante piu tracce possibili delle fasi intermedie del suo lavoro di scrittura. Nel 1991, in unadellerare
interviste concesse in eta avanzata, Lem accenno ad esempio al progetto di unaraccoltadi recensioni fittizie
che avrebbe potuto intitolare “ La stupidita come forza trainante della storia”, e altre sue parole inducono a
credere che di scritti simili straripassero i cassetti della sua scrivania.

Unarassegna dei precedenti di questo filone metaletterario porterebbe senz’ altro troppo lontano; qui &
sufficiente notare cheiil piuillustre di essi, ovvero il Borgesdi Finzioni (1944), € ancheil piu affinealLem —
che lo apprezzava e studio afondo i suoi procedimenti — per virtuosismo, acume intellettuale e ricerca di
effetti paradossali. In un saggio su Borges Lem ammise che dadiversi anni stava“cercando di raggiungere,
per altraviache quelladello scrittore argentino, la condizione che ha generato i suoi lavori piu riusciti”, e
non e forse casuae che ladichiarazione siadatataa 1971, anno in cui comparve la sua prima raccolta di
apocrifi. Sarebbe comunque un errore limitare a una prospettiva mimeticail discorso sullagenes e sullo
sviluppo di questaformadi letteratura cosi particolare, che in altre occasioni — come nel brano seguente,
tratto da uno scritto del 1983 contenuto in Micromondi — s rivela strettamente connaturata alle prassi di
elaborazione tipiche del Lem maturo.

Ho smesso di sedermi davanti alla macchina da scrivere avendo gia pronto, per quanto breve, I’inizio di un
libro; sempre piu invece annoto osservazioni, parole inventate o altre piccole trovate; questo costituisce la
base del mio metodo attuale: cioé ora cerco di entrare in confidenza col mondo che ancora devo creare
istituendo una “ letteratura specifica” . Non si tratta perd di manuali completi o della sociologia e
cosmologia ad esempio del trentesimo secolo, ma neanche di resoconti fittizi di campagne di ricerca o di
altri tipi di letteratura in cui trova espressione lo “ spirito” di un mondo per noi estraneo [...]. No, I'idea
concepita dapprima per scherzo di scrivere critiche, recensioni o introduzioni a libri che non esistono [ ...]
non aveva come scopo primario la pubblicazione, bensi la creazione di una sorta di bibliografia a mio
esclusivo consumo su un certo mondo e la possibilita di schizzarnei primi tratti per poi portarlo a
compimento.

E noto che Lem, laureatosi in medicina, abbandono la professione e acquisi da autodidatta competenze
vastissime, che spaziavano dalla cibernetica alla biologia, grazie a una curiosita intellettuale e a una capacita
di apprendimento fuori dal comune. Consapevole dell’importanza di possedere una solida cultura scientifica
per chi volesse fare della fantascienza di valore, Lem critico a piu riprese la produzione statunitense,
definendo ad esempio Dick, di cui comungue salvava solo Ubik (1969) e poche altre opere, “un visionario tra
i ciarlatani”, e scagliandosi contro Ursula K. Le Guin per viadell’implausibilita biologica e psicologica di
unarazzaalienadale descrittain La mano sinistra delle tenebre (1969), i cui membri cambiano sesso col



cambiare delle stagioni. Si potrebbe scambiare tale atteggiamento per inutile pedanteria, se nonvi s
riconoscesse il portato di un’idea davvero altadi un genere letterario troppo spesso svilito, prima ancora che
dai pregiudizi, dall’ effettiva mediocrita di molti autori; a partire da questo presupposto, comunque, il
progetto di “entrare in confidenza” con le proprie finzioni mediante la stesura di una bibliografia
immaginaria pare un esperimento non solo irresistibile, ma anche estremamente coerente.

A pensarci bene, un analogo tentativo di avvicinamento a un mondo futuro, e per di piu aieno, era stato
compiuto da Lem giacon Solaris attraverso la formidabile invenzione della Solaristica, un babelico corpus di
documentazioni, teorie e ipotesi accumulates nel corso del decenni attorno a problema rappresentato
dall’indecifrabile pianeta. A livello metodologico é allettante I’ ipotesi che I’ invenzione della Solaristica abbia
idealmente preceduto latramadi Solaris, ne abbia costituito I’ ispirazione fondante e abbia contribuito a
definirne la struttura, ponendosi quindi come antecedente delle successive e piul radicali sperimentazioni
apocrife di Lem. In questo modo, grazie a concorso di quella che appare come la parodiadi una (e di
qualsiasi) disciplina scientifica, una classica vicenda romanzesca come quella della scoperta e della conquista
di un nuovo mondo ha potuto trasformarsi in una storia condotta su tutt’ altri binari, valeadirein

un’ avventura del pensiero.

Lagran parte degli scrittori di fantascienza, noto I’ autore in un caustico saggio, adoperaintrecci narrativi
logori come quelli tipici dei romanzi polizieschi e rosa o dellafavola, camuffati dietro nuovi motivi e figure
convenzionali — dalle invasioni aliene ai viaggi nel tempo e nello spazio — che ne occultano spesso agli occhi
degli stessi autori le umili origini, oltre afunzionare nel confronti dei lettori meno accorti come una sorta di
specchietto per le allodole. Al contrario, una struttura aperta come quelladi Solarise di atre operedi Lem,
nelle quali il racconto non ammette un vero e proprio scioglimento ma é piuttosto definibile come

un’ interrogazione continua attorno a un problema e ale sue infinite complicazioni, pare di per séirriducibile
entro i confini di un genere letterario, e inoltre conforme al valore conoscitivo, piu che immaginifico, che
Lem attribuiva alla fantascienza di qualita.

Daun punto di vista quantitativo, rispetto all’ intreccio romanzesco, |’ apocrifo € una forma molto piu adatta
alla concentrazione di informazioni. Cosi come larecensione e la prefazione fittizia riescono a condensare in
gualche paginal’ideadi un intero volume in modo piu efficace (oltre che pit economico) della stesura
integrale del volume stesso, unaraccoltadi recensioni immaginarie puo fare le veci di unabiblioteca, e una
biblioteca specializzata — come quella della stazione spazial e orbitante attorno a Solaris—di un pianeta, o per
meglio dire dellamoltitudine di sue immagini che nel corso del tempo si e formato I’ uomo. La scelta

dell’ apocrifo risponde insomma a unavolonta di proliferazione dei significati e di espansione dei confini del
testo, ed € per questo motivo da mettere in relazione al topos dell’ enciclopedia, frequentissimo nell’ opera di
Lem. Nel suo accumulo esagerato di informazioni, teorie, eccezioni e ipotesi, I’ apocrifo lemiano risulta pero
molto distante da qualsiasi pretesadi ordine, perché alimentato piu dal dubbio e dall’ aporia che dal
riconoscimento di una presunta verita. “La Solaristica’, si dice in Solaris citando I’ opinione di uno studioso,
“erail surrogato dellareligione nell’ era cosmica, erala Fede indossante i panni della scienza’, e per un
analogo paradosso, che alimenta ancora oggi il fascino della scrittura ancipite di Lem, il nucleo centrale di
un’ opera che meglio di tante altre ha saputo anticipare il futuro € un’incessante riflessione attorno ai limiti
della conoscenza umana.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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