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Chi volesse allestire un’antologia di belle poesie d’amore del nostro Novecento,
magari per disporre di un bacino di citazioni a uso anche privato, non avrebbe la
strada facile. Non, almeno, se pretendesse di trovarsi tra le mani un canzoniere
che celebra l’eros nella sua pienezza – l’eros al tempo stesso eccezionale e
quotidiano, inconfondibile e universale. Chi dispiega apertamente il suo canto
amoroso, se si escludono l’ossessivo riduzionismo efebico di Sandro Penna e la
meteoropatia emotiva della penniana Patrizia Cavalli? Ci sono, è vero, lirici
suggestivamente terrestri e sensuali, perfino in senso linguistico, come Gatto,
Betocchi e certo Caproni, non a caso cresciuti anche loro, accanto a Penna, sul
rovescio del tessuto ermetico: ma finiscono quasi sempre per diventare o troppo
domestici o troppo sfuggenti, ripiegando su una freschezza insieme patetica e
pudica e partendo per la tangente del manierismo. Ci sono, ancora, poeti erotico-
famigliari alla Sanguineti o alla Giudici, che non esitano a palpare i corpi e a
immergerli nella vita di tutti i giorni: ma lo fanno esibendo preventivamente il
falsetto, il passaporto di una vezzosa diplomazia crepuscolare; così come il primo
Pagliarani e Massimo Ferretti schiacciano altri corpi sotto la loro musica avida e
guascona. Quanto a Sereni, i suoi rossori di innamorato vengono subito puniti da
una reticenza brusca che li lascia a galleggiare nel vuoto. La nostra lirica
novecentesca, osservava Garboli mezzo secolo fa, è “altamente ‘omosessuale’”,
nel senso di una estrema introversione del tema amoroso: in genere “s’ispira a
presupposti assoluti, di a tu per tu con Dio, sdegnando le sparpagliate occasioni
del ‘sentimento’, i suoi trasalimenti, i suoi brividi, le sue piccole e struggenti
ferite. La poesia moderna è tutta ‘intellettuale’ (…) Respinge le situazioni da
fumetto, il ‘lui e lei’. Il poeta contemporaneo” non si può immaginare “innamorato
degli aspetti femminili della vita quali la gioia, la giovinezza, lo splendore della
pelle, una bella mattinata piena di sole, le ore della felicità che è sempre rubata,
sempre momentanea, sempre sul punto di essere uccisa”. 
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Del resto questa lirica non è che l’ultimo, stravolto capitolo di una storia poetica
occidentale che può leggersi in chiave rougemontiana. È la storia che mantiene al
centro l’“amore dell’amore”, Narciso e Tristano: quella tenuta a battesimo dai
versi provenzali, stilnovisti e petrarcheschi in cui si sublima l’oggetto del desiderio
fino a farlo sparire, secondo una metafisica che torna vestita di panni moderni
nell’opera di un Montale. L’amore innalzato all’empireo, si sa, si specchia poi in
basso nelle sue caricature popolari, nelle deformazioni carnevalesche che non
fanno che sancirne la supremazia; così come le demoniache donne romantiche e
baudelairiane, dietro il loro teschio di streghe, di bestie e di carogne, lasciano
intravedere il volto etereo dell’angelo caduto. 

Ciò che questo Occidente rimuove all’origine è la nudità dei classici: il loro
tranquillo intreccio di cerimoniosità rituale e affetto scanzonato, l’umiltà con cui si
volgono al desiderio e all’osceno (a ciò che c’è nell’eros di irrevocabile e
tremendo, ossia di sacro) proprio mentre ne abbozzano con tratti lievi gli episodi
più prosaici. I moderni hanno eletto questa nudità a mito irraggiungibile: e se a
volte hanno creduto di vederla riapparire a lampi in qualche loro contemporaneo
sfuggito alla morsa della Storia – e magari, per via omosessuale, sfuggito pure al
“lui e lei” – l’hanno celebrata come fosse un miracolo. Perché la norma, al
contrario, è appunto l’atteggiamento di chi ruota sempre intorno alle aporie
dell’amore genialmente descritto da De Rougemont: di chi ne assalta, scalfisce o
spernacchia l’idolo per poi tributargli un inevitabile omaggio, o addirittura per
rendere ancora più impalpabile e onnipresente il suo fantasma. Questo fantasma,
è vero, a un certo punto s’incarna anche al di fuori del mero rovesciamento
burlesco: ma l’incarnazione viene allora appaltata al romanzo “medio”, o a quel
cinema a cui subito, con pochi ritocchi, un tale romanzo si propone come
sceneggiatura.

 

Lì, nello specchio narrativo di una società ormai laicizzata, l’afflato idealizzante e
romantico rivela il suo spirito volgarmente calcolatore, scende a patti con la
routine trascinandosi tra letti precari, scene mélo e struggimenti dozzinali. La
poesia invece, già arroccata in sé stessa per sfuggire alla lingua della tribù, ha
sommato a questo arrocco formale la vaghezza difensiva con cui l’uomo moderno
allude a una realtà che nonostante tutto continua a porglisi pavesianamente
davanti come il banco di prova della vita: il “grande amore”, che per definizione
“non si trova”. Così l’antico “né con te né senza di te” diventa una ipnosi da
eterni adolescenti, un inseguimento della propria ombra, una leggenda che nutre
sottotraccia ogni parola ipotecandola senza dichiararsi, e che carica ogni oggetto



dell’aura amorosa dopo averla resa irriconoscibile.  

Si dànno, ovviamente, le eccezioni. Una è vistosa proprio perché
melodrammatica: nei “Nuovi versi alla Lina”, il verdiano e heiniano Saba del 1912
dialoga con la moglie che l’ha tradito, e nella sua temeraria impudicizia ci fa udire
tutti del suo cuor gli affanni. Soffre, si lamenta, interroga, accusa, perdona, torna
sui fatti senza capacitarsi dell’accaduto e del suo effetto emotivo. Siamo di fronte
a un raro caso di poesia imperniata sulla passione coniugale: poesia insieme
traumatica e casalinga, canzonettistica e dolorosa. Con sovrana semplicità, il
poeta vi dichiara il suo stupore per ciò che può fare l’ossessione, la ferita
narcissica inferta dalla gelosia: il mondo caldo e vivido delle sue passeggiate si
svuota, e lo sguardo è obbligato a concentrarsi su un punto solo, una femmina
qualunque, una cosa così comune e piccola che “una casa nello spazio, / un
piroscafo è tanto più di lei”. 
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Ma se dovessi compilare quell’antologia, io la aprirei in un altro modo. La aprirei
con due testi nei quali le domande su Amore e Morte che alonano la più tipica
poesia d’Occidente dal Medioevo al Novecento riecheggiano nel nido buio della
coppia; e lì, in una situazione d’intimità reale, non vagheggiata ma vissuta,
vengono affrontate e approfondite, conservate e superate, o piuttosto scontate,
tra tenerezze tremanti e pene solitarie. Parlo di due testi dove l’amore è
assolutamente vero e al tempo stesso “impossibile”: “Vecchio e giovane” di
Umberto Saba e “Canzonette mortali” di Giovanni Raboni. In entrambi i casi un



uomo anziano, con gli occhi sbarrati nell’ombra, veglia su un corpo giovane
disteso accanto a sé nel letto, e cerca di accettare l'incommensurabilità dei
rispettivi destini biologici. Ecco la poesia di Saba:  

 

Vecchio e giovane 

 

Un vecchio amava un ragazzo. Egli, bimbo 

– gatto in vista selvatico – temeva 

castighi a occulti pensieri. Ora due 

cose nel cuore lasciano un'impronta 

dolce: la donna che regola il passo 

leggero al tuo la prima volta, e il bimbo 

che, al fine tu lo salvi, fiducioso 

mette la sua manina nella tua. 

 

Giovinetto tiranno, occhi di cielo, 

aperti sopra un abisso, pregava 

lunga all'amico suo la ninna nanna. 

La ninna nanna era una storia, quale 

una rara commossa esperienza 

filtrava alla sua ingorda adolescenza: 

altro bene, altro male. «Adesso basta – 

diceva a un tratto; – spegniamo, dormiamo.» 

E si voltava contro il muro. «T'amo – 

dopo un silenzio aggiungeva – tu buono 



sempre con me, col tuo bambino.» E subito 

sprofondava in un sonno inquieto. Il vecchio, 

con gli occhi aperti, non dormiva più. 

 

Oblioso, insensibile, parvenza 

d'angelo ancora. Nella tua impazienza, 

cuore, non accusarlo. Pensa: È solo; 

ha un compito difficile; ha la vita 

non dietro, ma dinanzi a sé. Tu affretta, 

se puoi, tua morte. O non pensarci più.

 

Ed ecco la poesia di Raboni: 

 

Canzonette mortali

 

Io che ho sempre adorato le spoglie del futuro

e solo del futuro, di nient’altro

ho qualche volta nostalgia

ricordo adesso con spavento

quando alle mie carezze smetterai di bagnarti,

quando dal mio piacere

sarai divisa e forse per bellezza

d’essere tanto amata o per dolcezza

d’avermi amato



farai finta lo stesso di godere.

 

Le volte che è con furia

che nel tuo ventre cerco la mia gioia

è perché, amore, so che più di tanto

non avrà tempo il tempo

di scorrere equamente per noi due

e che solo in un sogno o dalla corsa

del tempo buttandomi giù prima

posso fare che un giorno tu non voglia

da un altro amore credere l’amore.

 

Un giorno o l’altro ti lascio, un giorno

dopo l’altro ti lascio, anima mia.

Per gelosia di vecchio, per paura

di perderti – o perché

avrò smesso di vivere, soltanto.

Però sto fermo, intanto,

come sta fermo un ramo

su cui sta fermo un passero, m’incanto…

 

Non questa volta, non ancora.

Quando ci scivoliamo dalle braccia

è solo per cercare un altro abbraccio,



quello del sonno, della calma – e c’è

come fosse per sempre

da pensare al riposo della spalla,

da aver riguardo per i tuoi capelli.

 

Meglio che tu non sappia

con che preghiere m’addormento, quali

parole borbottando

nel quarto muto della gola

per non farmi squartare un’altra volta

dall’avido sonno indovino.

 

Il cuore che non dorme

dice al cuore che dorme: Abbi paura.

Ma io non sono il mio cuore, non ascolto

né do la sorte, so bene che mancarti,

non perderti, era l’ultima sventura.

 

Ti muovi nel sonno. Non girarti,

non vedermi vicino e senza luce!

Occhio per occhio, parola per parola,

sto ripassando la parte della vita.

 

Penso se avrò il coraggio



di tacere, sorridere, guardarti

che mi guardi morire.

 

Solo questo domando: esserti sempre,

per quanto tu mi sei cara, leggero.

 

Ti giri nel sonno, in un sogno, a poca luce.

 

1982-1983
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Il ragazzo ritratto da Saba torna nel secondo dopoguerra in diverse sue pagine –
telemachie in forma di epigramma, scorciatoie, poesie carezzevoli e terribili – e
viene di solito identificato con il figlio del libraio antiquario milanese presso cui il
poeta abitò tra il ’45 e il ’48, quel Federico Almansi che pochi anni più tardi
sarebbe sprofondato nella schizofrenia. “Vecchio e giovane” fu inserita nel
fascicolo di liriche intitolato “Epigrafe” (1947-1948) e destinato a una
pubblicazione postuma. È composta da tre strofe di otto, tredici e sei versi, in
sostanza endecasillabi camuffati dalle saldature e dalle pause di un racconto che
ora si avvolge a spirale e ora si rapprende in laconiche ellissi. Fin dall’incipit,



l’ambiguità del contesto è come ignorata (e sottolineata) da un’affermazione
perentoria: “Un vecchio amava un ragazzo”. Il poeta finge parodicamente la
fiaba, recita una saggezza lineare e una limpidezza che invece nelle prime strofe
è negata dai connettivi del discorso, dal ritratto del “giovinetto” e dal dialogo con
il suo amico. I “castighi a occulti pensieri” e gli occhi “aperti sopra un abisso”,
alternati alla esibita calma gnomica del narratore che tiene ai due capi il filo
dell’esistenza, fanno davvero pensare a un turbamento psichico, a un esorcismo
condotto sul bordo della follia. “Celeste” qui non è l’azzurra pupilla sabiana che
tutto può contemplare e ospitare, ma un cielo che schiaccia e un vuoto che
inghiotte. Il vecchio filtra una storia, l’adolescente ingordo l’assume come un
farmaco e poi vuole addormentarsi in fretta.

 

Così da un lato del letto inizia il “sonno inquieto”, dall’altro un’insonnia senza
speranza. Dopo avere evocato le due prospettive che più frequentemente si
fronteggiano nella sua opera, il punto di vista filiale e il punto di vista materno, il
poeta prova a lenire il dolore di quella mancata empatia immedesimandosi nel
compagno: se non sa restituire l’affetto è perché lotta con la propria angoscia di
creatura incompiuta, ancora senza centro, e dunque fatalmente sorda ai bisogni
di coloro che la accudiscono. Inutile accusarlo: è fisiologico che i ritmi non
possano accordarsi. Non resta che smettere di pensarci, o passare oltre. 

In questa poesia le sigle di stile alto lasciate cadere qua e là non dipendono più
dal tono impettito, dalle sonorità goffe o rotonde di banda paesana che
caratterizzano molte composizioni giovanili: anzi somigliano quasi a una
sprezzatura, al gioco agrodolce di chi si concede il lirismo appunto perché i suoi
rischi e le sue promesse non fanno più presa. I panneggi levigati e sontuosi,
appena suggeriti a qualche svolta, non contraddicono la natura diafana e
fantasmatica del testo: ogni fanfara, bozzettistica o classicista, resta ormai alle
spalle. Il risultato è una maestà calma e dolente, una trasparenza in cui non si dà
scarto tra detto e cantato o tra sussurro e musica, fusi in un fraseggio di
tenerezza straziata ma asciutta e lucidamente arida (la stessa tenerezza alla
quale, giungendovi dall’opposta sponda di una depressione sia vitale sia stilistica,
Sbarbaro era approdato intorno al ’30 nei “Versi a Dina”). 

 

Anche il Raboni maturo si muove con un passo felpato di questo genere. È un
passo che acquista nelle fasi di passaggio della sua parabola poetica: prima,
appunto, negli anni Ottanta delle “Canzonette”, luogo di sutura tra lo stile



manzonian-brechtiano della penitente giovinezza lombarda e il manierismo delle
forme chiuse; poi, alla fine, in “Barlumi di storia”, dove dalle forme chiuse ritorna
a uscire verso la prosa (ma affiora anche nel metricista “Quare tristis”, non
appena taglia a metà il sonetto come in “Svegliami, ti prego, succede ancora”).
Anche nelle sue strofe “mortali”, la diversa biologia dei corpi stesi nell’alcova è il
punto di partenza scelto per evocare i topoi di amore e morte, presenza e
assenza, realtà e irrealtà; anche qui il rapporto è vissuto come un’iniziazione
sempre esposta al fallimento, destinata a essere giocoforza interrotta; e anche
qui l’ansia si attenua solo attraverso una resa simile a un cupio dissolvi. Se Luigi
Baldacci giudicava “Vecchio e giovane” la poesia più “marmorea e straziata” del
Novecento, a proposito di “Canzonette mortali”, dopo avere opportunamente
citato i classici e in particolare Catullo, Paolo Maccari ha ripreso un’espressione
utilizzata altrove da Raboni, e pure vicina all’ossimoro, parlando di un testo
“obiettivamente straziante”. 

 

“Canzonette” è costruita a imbuto, per strofe di lunghezza decrescente – da dieci
versi a uno – secondo una formula mutuata a quanto pare dalla sinfonia 45 di
Haydn nota come “Sinfonia degli addii”. La prima strofa s’impernia su un motivo
tipicamente raboniano: in quelle “spoglie del futuro” il tempo assume l’aspetto di
una pellicola già proiettata, da riavvolgere e far scorrere avanti e indietro con
agio funerario (si veda, in “Barlumi di storia”, il riepilogo di “Si farà una gran
fatica, qualcuno…”). Tutto è già compiuto e ci sta davanti in una spossata,
paradossale eternità barocca. I versi descrivono un moto lento di onde che si
allungano e si contraggono, qua limpide e là torbide o schiumose. Le
abbreviazioni coincidono spesso con smorzature gravi come pesi sul cuore, in cui
la voce sembra strozzata o soffocata. A poco a poco il discorso si assesta intorno
alla misura di un endecasillabo che fa da chiusa provvisoria, icastica, per poi
riaprirsi subito su un’incertezza allarmata; e dopo trasalimenti, nenie, attese a
respiro trattenuto e constatazioni lapidarie, la serie non si chiude con un sigillo
ma con una sospensione, un “piano” da stretta che si allenta. Vista così alla
moviola, la consunzione può ancora confondersi con la stasi, con un indefinito
protrarsi di quell’equilibrio squilibrato: nessuno sa quanto durerà il misto di
angoscia e incanto. 

 

La lentezza cerimoniale, l’iniziazione religiosa all’eros e alla morte del Raboni
d’inizio anni Ottanta si gioca qui tra l’amen di chi sente di poter accettare
qualunque cosa perché ha incontrato il proprio destino (“mancarti, / non perderti,



era l’ultima sventura”) e l’allarme che ispira ineluttabilmente il possesso, la
consapevolezza della futura perdita (“Il cuore che non dorme / dice al cuore che
dorme: Abbi paura”). Se in altre liriche coeve, con lievità tenera e devota, il poeta
sgrana le immagini di un teatrino pornografico, qui scioglie il “godere” nel tema
della consegna a una sorte di dissoluzione fisica; ma l’accettazione di questa
sorte è poi incrinata da commoventi, atroci soprassalti vitalistici – dalla fame di
futuro di chi, ormai sulla soglia dell’aldilà, tenta di riafferrare un impossibile
accordo della giovinezza e può farlo solo “ripassando la parte” tra una pausa e
l’altra, perché il suo stato normale di uomo quasi vecchio è un torpore che se
assecondato lo porterebbe lontanissimo dal ritmo a cui batte il cuore della
compagna. 

“Fare l’amore e morire sono una cosa sola”, diceva Truffaut del cinema
“decisamente più sessuale che sensuale” di Alfred Hitchcock, così
proustianamente amato da Raboni: e lo si potrebbe ripetere davanti a entrambe
le poesie. Ma in chiusura vorrei ricordare un altro regista, che ha girato un film
dove la quotidianità condivisa dell’amore appare altrettanto fatale e precaria.

 

È il Chaplin di “Luci della ribalta”. Alla sua uscita, nel 1952, se ne occupò
tempestivamente proprio Garboli, che al tema era con tutta evidenza
sensibilissimo se trent’anni dopo decise di scrivere anche delle “Canzonette”,
opera di un autore per il resto molto distante da lui. In un pezzo pubblicato di
recente nella “Gioia della partita”, il ventenne studioso di Dante si concede
un’incursione nel grande schermo dialogando con il commento che al film ha
dedicato Carlo Muscetta, rappresentante di quel marxismo postbellico verso cui
Garboli mantiene sempre un affetto aprioristico mentre batte per suo conto
tutt’altre strade. Nel descrivere la storia di Calvero e Terry, il giovane critico parla
dello “stato di provvisorietà in cui viene a trovarsi un amore per altro verso tanto
permanente, tanto terribilmente serio e affondato nelle radici della vita che
tollera di paragonarsi solo all’aria stessa in cui unicamente è dato di vivere”.
“Come torni in dramma, in amore, in strazio sopportato tanta voglia di vita, che
non ha sfogo e non può averlo, una volta ricalati i personaggi dalla favola in realtà
e nella storia che loro è data, mediocre fuori, grande e ricca e varia dentro,
diversa e uguale a tutte, come tante: questo è ‘Limelight’”, afferma nella pagina
centrale del suo pezzo. “Ed è questo, precisamente, il solo modo in cui l’umano
incontro di due vite diverse, Calvero e Terry, può divenire, farsi storia e una sola
storia; pur non avendo, di una storia d’amore, che l’ansia d’essere tale e il saper
d’esserlo e il non esserlo invece, di fatto: così che continuamente si mescola alla



favola la realtà e si affaccia nella felicità la disperazione, indissolubile l’una
dall’altra; perché ciò che è accaduto in mezzo a quelle due vite scova il modo
d’essere una medesima cosa fra loro proprio e appunto perché comune a due
vite, a due storie diverse. La vitalità, l’istinto divengono l’amore che salda
persona a persona ma l’amore onde si vincolano le vite di Calvero e di Terry
suscita davvero un patema indicibile, proprio una sorta di chiuso finimondo se per
forza di cose tanto più brucia ogni limite quanto più gli fanno tormentosa prigione
i naturalistici limiti della giovinezza e della vecchiaia, i quali infine sbiadiscono e si
dissolvono come tali ma riaffiorano nuovamente come i confini stessi del tempo,
della realtà in cui ciascuno dei due personaggi si cala, della storicità insomma
propria di Calvero, di Terry”. 

 

Verso la fine di questo formidabile saggio, stilisticamente ancora ingorgato,
troppo abbondante e tortuoso, ma già molto garboliano nell’andatura avvolgente
e nel sapore,

il critico si sofferma sul punto di vista della ballerina – cioè del “corpo giovane”
che Saba e Raboni guardano dall’esterno – in un passo che vale la pena riportare
quasi per intero: 

 

Tanto grande è la dimensione del suo amore che sembra davvero possa tutto,
anche restituire la virilità a un vecchio e il talento a chi l’ha esaurito (…): ed è
un’illusione, poiché più grande diviene l’amore in Terry più acuto si fa in Calvero e
in Terry lo strazio che la vita non lo conceda. Così s’alternano la felicità e la
disperazione in una voglia d’amare che trova ostacolo in sé, in ciò stesso onde è
nata; e chi rifletta al gusto romantico delle passioni sempre un po’ esagitate può
comprendere perché in ‘Limelight’ l’amore si raffiguri in modo da non sembrare
neppure più tale, un’altra cosa, tanto è vicino all’elemento inqualificabile che
spinge una pietra a stare in un modo, a fiorire la rosa in un altro. Come si muova
in grazia, in angoscia, in modi consueti alle storie d’amore, solitudini e improvvise
felicità, come s’ammanti il desiderio l’uno dell’altra dell’esser clown Calvero,
dell’esser ballerina Terry (ché ognuno simbolizza ingenuamente per suo conto), è
la levità della favola, in cui la storia pare che sia sempre lì lì per sfumare; e in
fondo a quella visiva trasparenza s’asciuga invece uno spasimo atroce; si dispera
e invecchia e intristisce la vita di Calvero e si abbarbica l’amore di lui e di Terry
tenace, con la protervia della dolcezza e per il fascino che proviene dalla vita di
chi si ama, di chi si è; e si dibatte in voglia impotente, scoppia in patetiche



ostinazioni, spoglio del superfluo, in un miscuglio nuovo di sofferenza e di gioia e
di solitudine e di dedizione assoluta e dentro cui si vive senza aver fede in altro,
perché questo solo c’è e resta, l’amore e la vita che fanno una cosa sola: quel
fluido impenetrabile che sembra abbia consistenza mentre passa negli occhi di
Calvero e di Terry il giorno che si ritrovano, per caso, a un caffè. Tutto si ferma
intorno, si fanno grandi i loro visi accostandosi e in quell’intimità si atteggia una
consapevolezza estrema, come si concentrasse in quel momento l’arco in cui la
vita si compie tutta; essendo interna alla sua bellezza la sua irrimediabilità 

(…) 

 

C’è in ‘Limelight’ una sorta di naturalismo estremo e quell’umanesimo integrale di
cui parla Muscetta e sopra tutto un ateismo quasi sfacciato e una disperazione
lucida, che annulla e dà, ricrea, e tutto questo espresso in realtà dura, in pura
favola, senza esterni soccorsi di consolazione. Si pensi al viso staccato e solitario
di Calvero prima e dopo l’ultima pantomima; vi traspare la commozione come la
luce in una pietra limpida, fredda; dice che la vita è immensa, varia, magnifica,
perché limitata, terribile, breve, chiusa e angustiata da limiti netti, senza
nient’altro all’infuori di sé.

 

“Una voglia d’amare che trova ostacolo in sé, in ciò stesso onde è nata”: eppure
non una voglia romanticamente esagitata e teatralmente esagerata, ma naturale
come ciò che “spinge una pietra a stare in un modo, a fiorire la rosa in un altro”;
non un ostacolo rougemontianamente “fittizio”, ma invalicabile, oggettivo. E
ancora: in uno stile prosciugato, trasparente, il resoconto di una felicità, di una
fiaba che ha come rovescio la reale assenza di consolazione, la “disperazione
lucida” che dà e toglie con un gesto solo la consistenza a quell’amore. Così,
anche in Saba e in Raboni, concretezza e impossibilità sono come due lati di un
unico foglio, due espansioni della stessa radice: la contraddizione senza vie
d’uscita di un rapporto che nasce alla tangenza di due linee vitali destinate a
divaricarsi davanti alla morte. Esiste nel Novecento italiano un’altra grande
poesia d’amore, che allo squilibrio di una relazione vissuta, non “romantica”, dà la
forma più biologicamente estrema, pur sospendendola nel limbo della parodia
stilnovista. È l’“Ultima preghiera” di Giorgio Caproni – ma non sono “preghiere”
anche “Vecchio e giovane” e le “Canzonette”? – dove i punti di vista tipici della
lirica sabiana acquistano una dimensione letterale: la fidanzata coincide con la
madre rimasta giovane accanto a un figlio vecchio. 



Squilibrio dei destini, si è detto; ma nella nostra ipotetica antologia dovrebbe
trovare un posto d’onore anche la più bella lirica dedicata a un genere differente
di squilibrio, quello delle forze. Il potere “politico”, la dialettica del servo e del
padrone, l’oggettivazione sadica dell’altro penetrano infatti fin dentro le stanze
più private: e Noventa, nei versi “A un’ebrea” scritti mentre si annunciava
all’orizzonte la Shoah, esprime tutto lo strazio di chi sa di non poter redimere la
propria sopraffazione, né attingere una giusta parità, ma solo distogliere
vergognosamente lo sguardo: “Gh'è nei to grandi – Oci de ebrea / Come una luse
– Che me consuma; / No' ti–ssì bèla – Ma nei to oci / Mi me vergogno – De aver
vardà. // Par ogni vizio – Mio ti-me doni / Tuta la grazia – Del to bon cuor, / A le me
vogie – Tì ti-rispondi, / Come le vogie – Mie fusse amor. // Sistu 'na serva – No'
altro o pur / Xé de una santa – 'Sta devozion? / Mi me credevo – Un òmo libero / E
sento nascer – In mi el paron”… 

 

Amare senza scoprirsi né padroni né servi: forse a volte sembra possibile solo là
dove incombono “gli addii”, là dove tutto è vissuto al colmo di una intimità
traboccante, trepida, sconvolta, e al tempo stesso tutto è guardato come già
morto. L’amore nella sua pienezza non si dà, pare, senza lo sfondo di due
solitudini, senza la minaccia, senza rivelarsi “sempre sul punto di essere ucciso”.
La differenza è tra una poesia che rimuove questa realtà nei suoi castelli
simbolico-allegorici, e una poesia che con la naturalezza perentoria degli “artisti
da vecchi” affronta la consumazione dell’amore sotto un cielo d’ansia. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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