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Philip Roth e le tre interviste a Primo Levi
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Uno dei piu bei libri di Philip Roth non € un romanzo e neppure una raccolta di
racconti, bensi un libro di interviste. Si intitola Shop Talk, in italiano Chiacchiere di
bottega. Lo ha pubblicato in inglese nel 2001 e contiene una serie di
conversazioni con colleghi scrittori. Sono interviste precedute da fulminanti ritratti
delle persone che Roth ha incontrato, da Aharon Appelfeld a Ivan Klima, da Isaac
Bashevis Singer a Milan Kundera, poi una visita a Edna O’Brien e uno scambio
epistolare con Mary McCarthy, un ritratto di Philip Guston e una serie di rapide
recensioni ai libri di Saul Bellow. Sono testi molto belli dove Roth manifesta non
solo la qualita dell’eccellente lettore - come potrebbe essere diversamente dato
che e uno scrittore? - ma anche quelle del critico, cosa in cui non tutti gli autori,
soprattutto se celebri e famosi, sono versati. Un critico € uno che entra nelle
pieghe dei libri che legge, ne percorre la tela fine che li compone e ne trae
riflessioni d’ordine generale sulla letteratura, sul mondo, su se stesso. Roth
dimostra nelle sue chiacchiere di bottega di possedere una straordinaria umilta.
Non si pone mai al di sopra degli autori che incontra e neppure guarda dall’alto i
loro libri: si affianca e li sollecita. Da amico, oltre che da ammiratore, con una
curiosita che lascia di stucco in uno scrittore cosi complesso, ricco e profondo. La
profondita che usa € quella dell’intelligenza, che per quanto affilata non € mai
cinica né sentimentale, ma sempre disposta a capire.

Il libro, ora rifuso nel volume di saggi della sua opera, Why Write? Collected
Nonfiction 1960-2013 (The Library of America, New York 2017), si apre con una
conversazione con Primo Levi, lo scrittore che probabilmente Roth ha piu
ammirato, almeno tra quelli non americani. Una conversazione davvero
affascinante che ha una storia interessante, dal momento che questa versione
non e l'unica che si puo leggere. Si tratta di una intervista che, al saldo delle
innumerevoli varianti, e leggibile in almeno tre differenti versioni che raccontano
qualcosa del rapporto tra Roth e Levi, ma anche del modo con cui Levi pensava
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alla sua opera. In questi giorni esce presso Einaudi il terzo volume delle Opere
complete dello scrittore torinese che ha come sottotitolo: Conversazioni,
interviste e dichiarazioni, che ho curato, dove sono contenute due delle versioni
di quella conversazione. Ma partiamo dall’inizio, da quando Roth e Levi si sono
conosciuti.



A Londra e a Torino




La prima volta in cui i due scrittori si sono incontrati e stato nell’aprile del 1986 a
Londra. Levi c’era andato per una conferenza all’lstituto Italiano di Cultura diretto
da Giorgio Colombo. Era il secondo viaggio che compiva da scrittore oramai
riconosciuto in un paese di lingua inglese dopo quello negli Stati Uniti I'anno
precedente. Ad accompagnarlo la moglie Lucia. Avevano lasciato a casa a Torino
le due persone anziane che accudivano con l'aiuto di badanti e infermiere: la
mamma di Primo e quella di Lucia, due donne molto anziane e malandate.

A combinare I'incontro con lo scrittore americano € Gaia Servadio. Giornalista e
scrittrice, Servadio vive dal 1956 a Londra e collabora a vari giornali tra cui «La
Stampa» di cui anche Levi e collaboratore. Inoltre e figlia di un chimico conosciuto
alla Siva, Luxardo, la cui madre e nonna sono morte ad Auschwitz. A Primo,
stando a quando scrive lan Thomson in Primo Levi. Una vita (Utet), tradotto di
recente da Eleonora Gallitelli, Gaia stava molto simpatica. La giornalista italiana
conosce Roth e lo frequenta, come ha raccontato in Raccogliamo le vele
(Feltrinelli 2014), libro in cui riserva all’autore americano giudizi non sempre
teneri. Levi va a pranzo con lei e la cosa e fatta. La richiesta di vedersi viene da
Roth che & un ammiratore dello scrittore italiano. L'incontro avviene all’lstituto
italiano di cultura, al 39 di Belgrave Square. Passeggiano e conversano. Alla fine
I’americano confida a Gaia di aver conosciuto un uomo meraviglioso. E mercoledi
16 aprile 1986.

In un fine settimana di settembre dello stesso anno Roth arriva a Torino. Ha
ottenuto di poter intervistare Levi per «The New York Times Book Review» a cui
collabora. Ad accompagnarlo nella citta piemontese e la moglie Claire Bloom,
I’attrice, venerata da Levi per essere stata la protagonista di Luci della ribalta, per
lui un film cult. Vanno subito alla Siva, perché Roth e curioso di vedere il luogo
dove Levi ha lavorato per trent’anni. Ad accompagnarli € Paola Accardi, figlia del
proprietario dell’azienda e direttrice della fabbrica. Paola ha vissuto in Inghilterra
e parla bene inglese. Ha anche sposato un chimico inglese che ha preso il posto
dello scrittore quando questi € andato in pensione. Primo le chiede di guidare
I’auto e di aiutarlo nella conversazione con Roth. Sembra che abbia detto a Paola:
“Non posso guidare la macchina e parlare contemporaneamente”. La
neodirettrice della Siva conosce bene Primo, non solo perché e la figlia del
proprietario dell’azienda, Federico, detto Rico, figura di riferimento nella vita non



solo professionale di Levi, ma perché per qualche anno ha abitato vicino allo
scrittore e quindi usufruiva del suo passaggio per andare a lavorare. A Carole
Angier, Paola ha raccontato che quel tratto in automobile era stato faticoso, dato
che Primo era quasi sempre silenzioso e le metteva soggezione (Il doppio legame.
Vita di Primo Levi, tr. di Valentina Ricci, Mondadori 2004). In precedenza aveva
anche ospitato Levi a Londra, quando vi abitava, occasione in cui il chimico della
fabbrica di suo padre si era dimostrato spiritoso e simpatico.

La visita all’azienda chimica costituisce la prima parte del testo di Roth, un
piccolo capolavoro di penetrazione psichica. Vi scopre un Levi che ha ancora la
fabbrica nel suo cuore, un Levi che possiede il fiuto di un cane - I'odorato & una
delle ragioni, ha scritto, che lo hanno spinto a diventare chimico -, ma anche che
“& concentrato e immobile come uno scoiattolo” mentre ascolta i colleghi che gli
parlano. Roth capisce che I'unicita di Levi consiste nell’essere piu un chimico
artista che uno scrittore chimico. Osservazione non da poco, dato che sino ad
allora nessuno aveva sottolineato, almeno fuori dalla cerchia stretta dello
scrittore, la sua personalita di artista. Rimarca anche che tra gli artisti
intellettualmente dotati del XX secolo, “lui &€ probabilmente quello che si e piu
adattato all’ambiente circostante in tutti i suoi aspetti”, una risposta resiliente,
potremmo dire oggi usando questa espressione, sia ad Auschwitz sia nella vita
quotidiana, a Torino e alla Siva.

| due biografi di Levi, Angier e Thomson, raccontano con molti dettagli quel fine
settimana di Philip Roth e di Claire Bloom a Torino. L'entusiasmo con cui Levi fu
accolto dalle persone nella fabbrica - era in pensione da dodici anni - e anche le
reazioni dello scrittore: “Ecco un altro fantasma”, sussurra all’orecchio di Roth
vedendo un impiegato dell’ufficio centrale, che una volta era stato il suo luogo di
lavoro, quando gli viene incontro per salutarlo. Poi la conversazione si sposta in
Corso Re Umberto 75, nello studio dello scrittore, che Roth descrive nel suo testo.
Di quella visita restano alcune belle foto che ritraggono entrambi davanti alla
libreria. Roth ha la barba scura con qualche punto bianco, Levi il suo pizzetto
bianco. Molto diversi fisicamente, lo sono anche caratterialmente; si capisce che
si piacciono. Del resto, Levi e stato, fin dalla notizia dell’arrivo di Roth, lusingato
da quella visita e dalla proposta d’intervista per un cosi importante giornale
americano. Ha ragione, servira molto a consolidare la sua fama in quel paese, gia
accresciuta dalle traduzioni, dai riconoscimenti, dalle recensioni e dal viaggio in
USA con interviste e conferenze. Claire € molto simpatica a Primo, non solo



perché e un attrice famosa e una bella donna, ma perché manifesta una
sensibilita che colpisce lo scrittore italiano. Il giorno seguente visitano Torino,
pranzano insieme, vanno alla libreria di Angelo Pezzana, la Luxemburg, dove Roth
firma copie dei suoi libri. Una cena al Cambio, il classico ristorante torinese,
sancisce la piacevolezza di quell’incontro.

Nello studio di Levi poi parlano di molte cose. Non tutte, o quasi nessuna, entrera
nell’intervista, perché - e qui sta la cosa interessante, come ha intuito Domenico
Scarpa - I'intervista non e stata registrata e neppure Roth ha preso
freneticamente appunti su un taccuino: tutto € avvenuto per iscritto e a distanza.
Quando si lasciano, c’e I'impegno da parte di Roth di inviare una serie di
domande e da parte di Levi di rispondere per iscritto. Non che quello che Roth ha
visto e compreso in questo secondo incontro del chimico torinese non entri nella
conversazione pubblicata. Con occhio curioso, e persino rapace, Roth ha capito
molte cose di Levi e poi ha letto con attenzione i suoi libri, cosi che si e fatto
un’idea ben precisa della sua personalita di scrittore e in parte anche di uomo,
come traspare dalle domande che gli mandera di li a poco, dal momento che
I'intervista apparira poco piu di un mese dopo sul giornale americano, il 12
ottobre 1986.

Entrambi sono degli ascoltatori attenti dell’altro, anche se Roth nell’'introduzione
alla conversazione attribuisce questa qualita solo a Levi. Ma chi ora legge
Chiacchiere di bottega si rendera conto di questa capacita dell’'americano: sa
mettersi in ascolto dell’altro cosi da coglierne le inflessioni, i toni di voce, i
passaggi piu importanti. Gli scrittori, scrive nell’intervista a Levi, come gli esseri
umani in genere, si dividono in due categorie, “quelli che sanno ascoltare e quelli
che non ne sono capaci”. Loro due erano della seconda specie. Roth sa anche
vedere. Un’osservazione formidabile che vale piu di tante letture critiche per
cogliere la personalita letteraria di Levi: “Nel suo corpo, e nel suo viso, si
intravedono - a differenza di quanto accade nella maggior parte degli uomini - il
corpo e il viso del bambino di un tempo”. La curiosita di Levi, dote fondamentale
nei suoi scritti, € la punta dell’iceberg della sua personalita piu recondita.
L’americano aggiunge anche un’altra osservazione formidabile: “La sua prontezza
di riflessi & quasi palpabile, la perspicacia vibra dentro di lui come una piccola
fiammella interiore”. Una annotazione che permette di capire come il corpo sia un
elemento importante nella personalita di Levi, un modo d’essere che si connette
con la prontezza d’intelletto, la perspicacia, che € un modo per afferrare le cose al



volo: ha decisamente fiuto. Forse qui Roth non parla solo di Levi, ma anche di se
stesso.

Quando si congedano, lunedi 8 settembre, lo scrittore americano coglie qualcosa
di triste nell’amico ritrovato, che gli conferma alcune intuizioni che aveva avuto a
Londra nel precedente colloquio. Levi non gli ha fatto alcun cenno alla
depressione che lo attanaglia da tempo, ma Roth riceve ugualmente una
sensazione del genere, insieme a quella di una personalita che emana tranquillita.
Una dualita davvero inconsueta. Chi sembra andare piu in profondita a percepire
la parte dolente di Levi e invece la moglie, Claire Bloom, piu empatica con la
parte sofferente di Primo, per quanto, come si sa, anche Roth soffrira in seguito di
depressione. Claire ha raccontato a Thomson che lo sguardo di Primo nel
momento dei saluti le restd impresso. Sono considerazioni ex post, dopo il suicido
di Levi, ma e evidente che Claire percepiva quel sottofondo di dolore che I'amico
torinese teneva dentro di sé: “Non so esattamente di cosa si trattasse, ma avevo
capito qualcosa, e Primo capiva che avevo capito. Si era verificato uno strano



scambio, una sorta di mutuo riconoscimento, molto molto forte. Se Primo avesse
capito qualcosa di se stesso, questo non lo so”. Le venne da piangere. Levi
abbracciando Roth gli disse: “Non so chi di noi sia il fratello maggiore e chi il
minore”. Quello piu vecchio e di oltre una decina di anni era proprio lui, Primo.

Le tre interviste

Il primo testo appare, come si € detto, su «The New York Times Book Review»
nell’ottobre del medesimo anno. Sono sei domande e sei risposte. Alla fine del
mese, il 26 e il 27, appare in due puntate sul quotidiano «La Stampa» in versione
italiana. Non e lo stesso testo americano. Le domande e le risposte sono sempre
sei, ma ci sono molte differenze. Intanto la premessa, la parte del racconto della
visita a Torino di Roth, la piu letteraria, se cosi si puo dire, con la descrizione del
luogo, di Levi stesso, delle sculture con il filo di rame che Levi realizza per diletto,
non vi figura. E ci sono altre differenze. Non c’e nella penultima risposta, quella
dedicata a Se non ora, quando?, I'accenno a scrittori come Joseph Roth, Singer,
Malamud, Potok. Poi e caduto un riferimento all’ultimo capitolo di Se questo é un
uomo, Storia di dieci giorni. C’'€ invece qualcosa in piu nella versione del
quotidiano torinese: I'accenno al medico di Levi, che e il fratello di Natalia
Ginzburg e quindi anche la citazione di lei: “era il fratello di Natalia Ginzburg:
conosci i suoi libri? E una Levi anche lei, ma non mia parente”. Dettaglio curioso,
visto che proprio Natalia era stata quella che aveva comunicato a Primo il rifiuto
suo e di Pavese nel 1947 di pubblicare Se questo € un uomo presso Einaudi. Lui
non si vieta di farla conoscere a Roth.

La differenza che c’e tra i due testi pubblicati ha una ragione precisa. Esiste un
testo da cui entrambi discendono. Si tratta di un dattiloscritto di 18 pagine
composto di 10 pagine di domande e di 8 pagine di risposte redatte con il
computer di Levi. Le interrogazioni di Roth sono in inglese e le risposte di Levi in
italiano con alcuni inserti in inglese, espressioni che Levi ha tradotto direttamente
per Roth. Queste le tre interviste.

Tra la versione su «The New York Times Book Review» e quella raccolta in Shop
Talk (2001) vi sono varie differenze: correzioni e precisazioni; e quella contenuta



in Opere complete volume lll proviene da Why Write? (2017), a sua volta
ulteriormente corretta da Roth rispetto alle due precedenti pubblicazioni (ed e
percio diversa anche da quella contenuta nella traduzione italiana di Chiacchiere
di bottega del 2004). Cambiamenti importanti ma non decisivi, che fanno parte
dei consueti ripensamenti e riletture d’autore; tutte le traduzioni italiane sono di
Norman Gobetti.

La visita a Torino non ha prodotto quindi una conversazione orale, bensi una
scritta. Si e trattato percio di uno scambio di testi scritti. Certo le chiacchiere nello
studio di Levi e altri conversazioni per strada, al ristorante, durante gli
spostamenti e alla Siva, hanno prodotto delle domande, ma le domande e le
risposte sono tutte scritte.

Levi ha successivamente consegnato una copia della versione ampia, con le
domande di Roth e le sue risposte al computer, all’Einaudi, e per molti anni e
stata conservata nella cartella della sua corrispondenza con I'editore, che per
altro € anche I’editore italiano di Roth, che ha ritradotto e fatto ristampare anche
le sue prime opere comparse in precedenza nel nostro paese.

Nel volume di Opere complete che raccoglie 140 interviste su oltre 300 censite e
compresa sia la versione dattiloscritta di Levi (con le domande in inglese e la
traduzione delle stesse) sia quella apparsa su «The New York Times Book
Review», ma nella versione ultima che figura in Why Write?, cosi come richiesto
da Roth attraverso il suo agente americano. Mentre la versione di «La Stampa»
della conversazione si puo leggere nell’archivio online del giornale e nel volume
Primo Levi. Conversazioni e interviste 1961-1987, che ho curato presso Einaudi
nel 1997.

Risposte a Philip Roth

Questo e il titolo dato al dattiloscritto di Roth e Levi nelle Opere complete, il piu
ampio scambio tra i due scrittori di cui ci resta testimonianza. Quali sono le
differenze principali con le altre due versioni? In quella apparsa su «The New York



Times Book Review» le domande e risposte sono sei; stesso numero per la
versione di «La Stampa». Nel testo apparso in Shop Talk c’e invece una domanda
e una risposta in piu gia presente in Risposte a Philip Roth e da li recuperata.

Riguarda il tema dell’identita ebraica, che non a caso e anche uno dei fili
conduttori del libro: sono sei gli scrittori ebrei di cui Roth tratta nel volume, di cui
guattro intervistati (Levi, Appelfeld, Klima e Isaac Bashevis Singer). Roth gli ha
citato un testo dello storico Arnaldo Momigliano sugli ebrei piemontesi uscito sulla
“New York Review of Books”, dove si sottolinea quanto essi fossero meno parte
della vita italiana di quanto essi pensassero. Roth gli chiede: quanto parte della
vita italiana tu ritieni di essere? E poi: quanto tu resti un’impurita, “il granello di
sale o di senape”? Quel senso di separatezza e scomparso? Si tratta di una
questione non da poco, dal momento che nell’ultimo periodo della vita di Levi la
definizione di scrittore ebreo era andata aggiungendosi a quella di testimone e di
scrittore-chimico. Levi I'aveva accettata con una certa resistenza. Del resto la
domanda avviene dopo la pubblicazione di Se non ora, quando?, dove la storia
della banda dei partigiani ebrei ¢ il baricentro del romanzo, I'unico che Levi ha
scritto attingendo alla fantasia e alla storia. Levi risponde di non vedere una
contraddizione tra le due cose: appartenere a una comunita precisa ed essere un
elemento che da sapore (il sale e la senape). Gli ebrei italiani, risponde, hanno
dato un grande contributo alla vita dell’ltalia, pur rimanendo fedeli alla propria
tradizione. La domanda di Roth sconta un passaggio di paradigma che lo scrittore
americano non poteva certo cogliere, quello di Levi come scrittore antifascista,
resistente antinazista e antifascista, che diviene negli anni Ottanta del XX secolo
lo scrittore ebreo della Shoah.

Nella risposta c’e un’interessante annotazione che, per quanto ripristinata nella
versione in volume dell’intervista, in Shop Talk e nell’ultimo volume americano
delle opere non-fiction di Roth in precedenza non figurava: I'idea di “scrittori di
frontiera”, cui Levi sente di appartenere; cita: Naipaul, Duras, Gordimer, Rushdie,
Canetti, Kundera, all’estero, e in Italia: Rigoni Sterni (“appartiene ad un’arcaica
minoranza tedesca”), Tomizza come sloveno, Bassani come ebreo e Sciascia
come siciliano: “Insomma, - dice - il possedere due tradizioni, come avviene per
gli ebrei ma non solo per loro, € una ricchezza, per gli scrittori, e non solo per gli
scrittori”. Cade anche il riferimento alla sua collocazione tra scienza e letteratura,
le “due culture” di C. P. Snow. Un altro piccolo dettaglio poi riguarda il rapporto
con Israele. Nel dattiloscritto Levi scrive: “in Italia non c’'e praticamente



antisemitismo, anzi, I’ebraismo viene visto con interesse e per lo piu con
simpatia, anche se verso Israele si nutrono sentimenti contrastanti”. Nelle
traduzioni quel “contrastanti”, diventa: “ambigui”. La questione del rapporto con
Israele e un’altra questione ancora nell’ebreo italiano Primo Levi. Senza entrare
troppo nel dettaglio, ci sono parti non riprodotte nelle altre due interviste e invece
presenti nel dattiloscritto Risposte a Philip Roth, che appaiono interessanti. Il
riferimento a Solzenicyn e al suo libro Ivan Denisovic e al film Il ponte sul fiume
Kwai, entrambi citati la dove si parla del lavoro ben fatto nel Lager. Poi una
domanda di Roth che € scomparsa, dove cita un ampio passo da Se questo € un
uomo dedicato all'infelicita, una delle riflessioni filosofiche e psicologiche piu
affascinanti del libro. Roth lo definisce “geometria della infelicita”, tema ben
presente nei suoi romanzi. Nel rispondere Levi sottolinea come anche il lavoro in
fabbrica lo abbia “tenuto in contatto col mondo delle cose vere”. Un tema questo
su cui ha molto insistito, una sorta di “realismo” leviano. Scompare anche il
riferimento di Roth a Joyce, al suo “Here Comes Everybody” (“Ecco che arriva
ognuno”), che torna anche questo nei suoi libri.

Le domande e risposte di questo dattiloscritto sono otto; una non figura in
nessuna pubblicazione, e resta confinata solo qui. Riguarda l'interesse di Levi per
la chimica e per le vernici. Roth gli chiede dei suoi autori preferiti, di Thomas
Mann. Gli cita La ricerca delle radici, I'antologia che non € ancora stata tradotta in
inglese e in quasi nessuna lingua, neppure oggi, e non figura neppure in The
Complete Works of Primo Levi (Liveright Publishing Corporation) curate da Ann
Goldstein. Lo scrittore americano gli chiede notizia degli autori che I'"hanno
influenzato, quelli che ha letto: Eliot, Rabelais, Conrad, Sholem Aleichem, Saint-
Exupéry. Levi gli risponde che il suo interesse per le vernici e stato casuale, ma
che si e rafforzato inseqguito. E che, a suo dire, non vi e correlazione tra
I’entusiasmo per le vernici e quello per la letteratura. Spiega anche il suo amore
per Mann. Non solo per la Montagna incantata, ma anche Giuseppe e i suoi fratelli
, pubblicato in Italia prima della messa al bando dell’autore tedesco da parte del
Fascismo per via della sua posizione politica. L’'aveva portato in casa il padre e lui
lo divora. Poi c’e la passione per Aldous Huxley: i suoi libri furono i primi che Levi
lesse in inglese; ma poi abbandonato quando vira verso il misticismo. Quindi
continua a rispondere ripercorrendo la lista dei libri e degli autori riportati in La
ricerca delle radici; un accenno particolare merita Conrad: un modello nel
confronto con la natura amica-nemica.



La domanda seguente trova invece un riscontro in tutte le varie versioni
dell’intervista. Approfondisce il tema delle vernici, dal momento che Roth e stato
alla Siva, e questo, come spiega nella introduzione all’intervista pubblicata su
«The New York Times Book Review», € uno dei punti importanti dell’identita di
Levi. Nella domanda del dattiloscritto, presente nelle altre due versioni, Roth
parla di Sherwood Anderson, lo scrittore che lavorava in una fabbrica di vernici,
che poi lascia per la sua vocazione letteraria. Levi dichiara non saperlo. Nella
risposta cita invece Italo Svevo, ebreo triestino convertito al cattolicesimo. Parla
di Moravia, che era suo parente. Ci sono anche altre righe che Roth non ha
ripreso, che collegano Zeno Cosini a Zuckerman personaggio dello scrittore
americano. Levi dice che tra Svevo e Roth ci sono dei punti in comune. Svevo,
aggiunge Levi, fu direttore di una fabbrica di vernici di proprieta del suocero, la
Societa Veneziani. Il parallelo tra Svevo e Roth non c’e nelle varie versioni, cosi
come quest’ultima parte sul rapporto tra verniciai e scrittori risulta ridotta.

Conclusioni

Cosa ci dice questa intervista di Roth nelle tre versioni che abbiamo? Prima di
tutto che Roth ha davvero colto alcuni degli aspetti importanti della personalita
umana e letteraria di Levi. Come si € detto, innanzi tutto I'aspetto artistico; poi
quello che collega questo al lavoro di chimico, che ha svolto per trent’anni e I'ha
salvato ad Auschwitz. Roth ha messo bene a fuoco - ed € la domanda d’avvio in
tutte e tre le versioni - il rapporto tra la dedizione al lavoro e la timidezza. Levi
risponde che la timidezza o inibizione “era genuina, dolorosa e pesante; molto piu
importante per me che la devozione del lavoro”. Dice: “lo credo che in
quell’epoca il lavoro fosse in effetti per me una compensazione sessuale piu che
una vera passione”. Probabilmente e da questa affermazione che parte la stessa
biografia della Angier, che insiste molto su questo aspetto.

Un altro punto importante e I'aver riportato il diario di Storia di dieci giorni a
Robinson Crusoe. Roth sembra capace di entrare nelle pieghe della personalita di
Levi. Ci sono momenti in cui Levi dice cose che non aveva mai detto sino ad
allora; si tratta di una confidenza stabilita con un altro scrittore, ebreo come lui.
Parla anche della mancanza d’avventura nella sua vita, tutto sommato molto
stanziale al ritorno da Auschwitz. La frase, detta dal fratello di Natalia Ginzburg, e



rimarchevole: I’anno ad Auschwitz risulta per lui in technicolor, il resto della vita a
Torino in bianco e nero.

| riferimenti all’ebraismo poi sono diversi; cadranno nella pubblicazione
americana, che & probabilmente ridotta forse per via dello spazio che era stato
assegnato allo scrittore sulle pagine del giornale. Roth ha semplificato, ma ha
anche reso piu compatto il dialogo avvenuto per iscritto. Ha tolto, come si e detto,
diversi riferimenti letterari fatti da Levi, in particolare I'idea che sia uno “scrittore
di frontiera”, che offriva una chiave d’interpretazione interessante. Probabilmente
questa immagine contrastava troppo con quella che i lettori americani s’erano
andati formando di Levi stesso: lo scrittore della Shoah. Un aspetto che lo stesso
Saul Bellow mette in evidenza in una sua corrispondenza con Cynthia Ozick,
I"autrice dell’'indimenticabile Lo scialle: Levi € stato uno dei pochi che ha
compreso I'Olocausto.

Roth ripristina pero nella versione raccolta nei libri la domanda sull’ebraismo di
Levi, caduta in precedenza, e quella sul rapporto tra gli ebrei italiani e il proprio
paese. Levi gli risponde che Roth stesso e, rispetto all’'ambiente ebraico
americano, un grano di senape, sottolineando cosi I'aspetto di frizione che lo
scrittore ha costituito sino a quel momento - anno 1986 - rispetto alle sue stesse
origini religiose e culturali.

Anche I'aspetto del rapporto tra chimica e letteratura, com’e invece evidente
nella lunga risposta di Levi nella penultima domanda, la settima, del dattiloscritto
Risposte a Philip Roth, risulta ridotto nella versione americana della
conversazione; mentre nell’'ottava interrogazione, I'ultima del medesimo
dattiloscritto, Levi risponde, come si e gia detto, facendo un paragone tra il
personaggio di Zeno Cosini nella Coscienza e Zuckerman, tirando in ballo un
tema, la psicoanalisi, presente in Roth ma assente nell’opera dello scrittore
torinese. Senza ignorare Freud, che pure ha letto, Levi si tiene alla larga dalla
psicoanalisi.

Il tema e ancora quello della relazione con le donne, come precisa Levi stesso nel
dattiloscritto: Zeno “é turbato (ma con molte piu pruderie che Zuckerman) nelle



sue relazioni con le donne; e afflitto da dolori psicosomatici”. In questo modo
I'ultima domanda sembra rimandare alla prima, al tema della sessualita. Roth, a
partire da Il lamento di Portnoy, ne ha fatto il centro della sua stessa narrativa,
cosa che in occasione della sua morte e stata abbastanza ignorata a favore di una
lettura piu “politica” della sua opera, alla luce della trilogia dell’ultimo o
penultimo periodo della sua attivita (Pastorale americana, Ho sposato un
comunista, La macchia umana), o quanto meno che e stata poco presente nei
necrologi italiani. Ed e singolare che proprio uno scrittore cosi sia stato “il fratello
maggiore” di Primo Levi nel loro doppio incontro a Londra e Torino, pochi mesi
prima del suicidio dell’autore di Se questo € un uomo. L'eccezione, come si sa,
conferma sempre la regola.

Nelle ultime righe di Risposte a Philip Roth, che nel dattiloscritto risultano cassate
con una riga di cancellazione, Levi ringrazia Roth per la conversazione e per la
stima che gli ha dimostrato venendo sino a Torino. Gli ricorda che deve ancora
ricavare un libro dalle sue esperienze di fabbrica e poi trascrive una frase dal
commento allo Snark di Lewis Carroll fatto da F. C. S. Schiller dandone la versione
originale in inglese: “It is recognized maxim literary ethics that none but the dead
can deserve a commentary, seeing that they can no longer either explain
themselves or perturb the explanations of those who devote themselves to the
congenisal, and frequently not unprofitable, task of making plain what was
previously obscure, and profond what was previously plain”. Che tradotta da Levi
stesso nella prefazione a La ricerca delle radici suona: “E una massima
riconosciuta dell’etica letteraria che soltanto gli scrittori morti devono essere
commentati, visto che non sono piu in grado di spiegare se stessi, né di
perturbare le spiegazioni di coloro che si dedicano al compito piacevole, e talvolta
non privo di utilita, di rendere chiaro cio prima era oscuro, e profondo cio che
prima era solo chiaro”.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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