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Tyll di Daniel Kehlmann (Reinbeck bei Hamburg 2017) si apre con un prologo scritto nella prima persona
plurale, un ‘noi’ che rappresenta una comunita richiusa su stessa, segnata dalla paura di una minaccia
incombente. E un corpo estraneo rispetto al resto del romanzo e, nella sua posizione privilegiata di esordio,
ne marcafortemente il testo e lalettura. Benché non si sappia ancora quando si svolgono gli eventi del
racconto, si capisce fin dalle prime righe che quest’ epoca dominata dal timore di Dio e della guerra é remota.
Siamo un piccolo villaggio, dice il noi, scampato finora miracol osamente alla guerra, viviamo in un tempo
sospeso, in attesa che il corso della storia ci raggiunga o ci risparmi, non si sa. Arrivainvece Tyll
Eulenspiegdl, il saltimbanco, figura cara alaletteratura folklorica tedesca; nella saga medievale originariae
un furbacchione in fondo anche un po’ ingenuo, main Kehlmann & completamente diverso: sfuggente,
versipelle, inquietante, demoniaco. Prima che la guerra arrivi, riesce ainscenarla nel villaggio, spingendo i
suoi abitanti a una enorme rissa che della guerra € rovesciamento grottesco, ma anche preannuncio. E infatti,
non appena Tyll eil suo carro di acrobati si allontanano, la guerra arriva e non risparmia niente e nessuno,
cancellando ogni traccia della vita e della gente che viveva nel villaggio: di loro non rimarra alcuna memoria.
Tuttavia, nell’ ultimo paragrafo il coro delle vittime ha ancoramodo di commentare: “Ma, anche se di noi non
si ricorda piu nessuno, noi ricordiamo. E ancora non siamo rassegnati a non esserci. Perché, per noi, lamorte
€ sempre nuova, e niente di quello cheriguardai viventi ci é indifferente. Perché, da quando siamo morti,
non & passato molto tempo”.

Jacques Callot “ L’ albero degli impiccati” .

Questo ‘noi narrante’ che, infrangendo la misura della distanza storica, rivendicala sua presenza nell’ eta dei
viventi eil primo indice di una chiaraintenzione di Kehlmann: scrivere un romanzo storico sulla guerra, ma
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che st muova secondo coordinate astoriche, o persino contro-storiche. Del resto anche il suo romanzo di
maggior successo Die Vermessung der Welt (La misura del mondo, traduzione di P. Olivieri, Milano,
Feltrinelli, 2006), che si svolge all’inizio dell’ Ottocento ei cui protagonisti sono Alexander von Humboldt e
Carl Friedrich Gauss, Kehlmann non o ha definito un romanzo storico, ma“un romanzo contemporaneo che
si svolge nel passato”, in cui |’ ordine degli eventi viene stravolto dall’ autore che agisce su di come uno
“storico folle”.

Ma Tyll € un romanzo “contemporaneo che si svolge nel passato” anche perchéil suo tema centrale € quello
dellaviolenza. Unaviolenza che, per coloro i quali la subiscono, non € mai passata da “molto tempo”: per le
vittime, laviolenza, ci dice lavoce del coro tragico, non perde la sua attualita, resta sempre “nuova’. E cosi,
poichéil trauma scardinal’idea di tempo e lo fermanel momento dell’ offesa subita, non sara possibile
inscriverlo in un determinato tempo narrato.

Non € un caso quindi che questo corale si trovi in aperturadel romanzo e ne sial’ antefatto ideologico, la
chiave di lettura, se si vuole. Esso rappresentainfatti il nucleo profondo della tragedia storica narrata nei
capitoli successivi, proprio come al’ origine dellatragedia, al suo fondamento, c’éil canto del coro.

Svincolato dunque dal racconto evenemenziale, il romanzo st muove in una dimensione allegorica: una
guerra é sempre tutte le guerre. E le vittime di una guerra sono le vittime di ogni guerra. E anche questa
molto lontana che viene qui narrata é tutte le guerre che ci accompagnano, ci assediano, ci riguardano.

Procedendo nella lettura si scopre che quelladi cui si racconta € laguerradei Trent’anni, che in Germania
occupa non acaso un posto di eccezionale rilievo nella memorianazionale: per i tedeschi la‘grande guerra
per antonomasia e rimasta questa, e non quelladel ' 14-'18. Di entrambe cadono nel 2018 gli anniversari: la
guerradei Trent’anni, secondo la datazione tradizionale, comincia nel 1618 con larivolta di Boemia e finisce
nel 1648 con laPace di Vestfalia E unaguerradi religione fra cattolici e protestanti, ma anche e soprattutto
uno scontro fra poteri politici che si contendono la supremazia sul territorio europeo, in cui oggi il lettore,
circondato da conflitti politico-religiosi dilatati e inaspriti da un numero non ben definito di attori, € subito
indotto ariconoscere unarelazione con il presente. Del resto il parallelismo fra molte dinamiche della guerra
dei Trent’anni e, per esempio, il conflitto siriano, e stato piu volte messo in evidenza durante questi ultimi
anni, tanto da far suggerire i complessi negoziati che portarono alla pace di Vestfaliacome modello per una
possibile trattativa di pacein Siria. Anche se poi |’ assunto del romanzo di Kehlmann sfida proprio uno dei
maggiori impegni presi durante quelle stesse trattative dalle parti in gioco, le quali si promisero non solo
reciproca amnistia, ma anche “immerwahrendes Vergessen”, perenne oblio di quanto, in quei trent’ anni di
assoluta violenza, era accaduto.
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Tuttavia, proprio perché laguerradei Trent’anni aveva sconvolto e ridisegnato i confini dell’ Europa centrale
distruggendone citta e paesi, devastandone |e campagne e decimandone |a popolazione, non fu assolutamente
possibile cancellarne lamemoria, che si € conservata anche attraverso innumerevoli testimonianze e
rielaborazioni letterarie. E innanzitutto |etterarie sono le fonti pit o meno esplicite acui rinviail racconto di
Kehlmann: da Schiller, autore non solo della nota trilogia del Wallenstein, ma anche di una Soria della
guerradei Trent'anni, fino a romanzo fiume di Alfred Déblin, Wallenstein, pubblicato nel 1920. |1 testo di
maggiore riferimento per Tyll & pero quello di un autore coevo ai fatti storici, unadelle pit importanti opere
dellaletteratura barocca tedesca, L’ avwenturoso Smplicissimus, Der Abenteuerlicher Smplicissimus Teusch
(1668) di Hans Jakob Christoffel von Grimmelshausen, (in italiano per esempio nellatraduzione del 1945 di
Ugo Dettore e Bianca Ugo) capostipite dellatradizione del romanzo picaresco nell’ accezione tedesca, o
Schelmenroman. Romanzo a cui Grimmel shausen fece seguire nel 1669 vari nuovi episodi, compresa una
divertentissima versione picaresca femminile, la Erzbetrigerin und Landstorzerin Corausche (Vita

dell’ arcitruffatrice e vagabonda Coraggio, trad. italiana di 1. Battafarano e H. Eilert, pubblicata da Einaudi
nel 1988), da cui poi Brecht trarra spunto per Madre Coraggio ei suoi figli, il cui sottotitolo € proprio
Cronaca della guerra dei Trent’anni.

Kehlmann mescola le sue fonti abilmente cancellando i confini tra narrazione letteraria e cronaca storica, e
ibridalafiguradel Tyll medievale non solo con quelladel picaro Simplicissimus, ma anche con lafigura
biografica di Grimmelshausen, scrittore solitario, avventuriero e soldato durante quella stessa guerra, che nel
Smplicissimus rielaborain chiave grottesca tutta una serie di esperienze personali. Presa a prestito dal
romanzo barocco, la metafora del mondo come teatro gli permette di creare con Tyll una maschera che ne
riassume molte altre, ma che, soprattutto, ne nasconde una identificazione definitiva. Inoltre I’intrusione di
un personaggio buffo in un contesto tragico crea un elemento di forte straniamento del racconto, mentre

I” anacronismo, anche se puramente letterario, per cui un personaggio del ‘300 viene spostato nel * 600,
contribuisce a una del egittimazione del tempo della narrazione storica e a porre tutta la vicenda su un piano
simbolico.

Tutto cio non implica pero unavisione astratta della guerra: al contrario, proprio il fatto che il maggiore
riferimento letterario acui s attinge siaintriso di esperienza autobiografica attesta il bisogno di Kehlmann di
raccontare la guerra da dentro e da vicino, bisogno che, per uno scrittore nato nellalunga pace europea, si
traduce nella scelta solo apparentemente paradossale di raccontare un conflitto molto lontano. Tral’ atro
anche il Wallenstein di Doblin ha una forte componente autobiografica. Doblin ha tradotto infatti nelle
immagini orrifiche del flagello seicentesco il trauma subito durante la Prima guerra mondiae, annullando
dunque la distanza storica fra guerra e guerra e mettendo in scena quelladei Trent’ anni come paradigma di
tutte le altre.



Fossa comune nei pressi della battaglia di Litzen (1632).

Negli episodi che si susseguono senza ordine cronologico, secondo una struttura frammentaria che assomma
disordinatamente materiali eterogenei, in Tyll appaiono e scompaiono come su un palcoscenico figure tratte
dalla cronaca storica. Fra queste un ruolo fondamental e spetta ai due protagonisti forse piu paradossali di
questo periodo, Federico V del Paatinato, re di Boemiadal 1619 al 1620, in ragione dell’ effimera durata del
suo regno detto il Winterkonig, il Re d’inverno, e sua moglie Elisabetta Stuart, principessa di Scozia, a sua
volta Regina d'inverno, sovrani senzaregno, senza corte e senza residenza, rappresentanti molto ‘moderni’ di
un potere svuotato che alimentai meccanismi della guerra. Accompagnato dai miserabili resti di quellache
unavoltaeralasua‘corte’, un cuoco eil buffone Tyll, quando ormai e definitivamente chiaro che “I’ affare
della guerranon conviene” e persino il cuoco lo ha abbandonato, questo re grottesco muore di peste nel bel
mezzo del paesaggio invernale del centro della Germania. Secondo la tradizione storiografica Federico V
mori in realta dopo un lungo esilio pit 0 meno tranquillamente nel suo letto, ma nel racconto di Kehlmann e
costretto ad andare verso la suafine in una bufera di neve fra cadaveri putrefatti e cittain rovine, e soltanto
uscendo definitivamente di scena e deponendo il ruolo che gli ha assegnato la storiasi meritail
riconoscimento del velenoso buffone di corte: “Quando si voltdo un’ ultimavolta s accorse che erano di nuovo
intre: il buffone, in ginocchio, conil suo capotto di pelo, il re, per terra, il corpo gia per meta coperto di
bianco, e lui stesso. Il buffone alzo gli occhi. | loro sguardi si incrociarono. Il buffone alzd la mano
portandola alafronte e fece un inchino. Lui accenno un saluto con latesta, si gird e si alontand. Camminava



pit spedito, ora che non affondava piu nellaneve”. Nella frantumazione della figura, affrancata ormai dal suo
modello storico, Kehlmann trova quindi la sua misura per descrivereil destino dei personaggi che ‘fanno’ la
storia, i quali, spogliati del ruolo di protagonisti e ridotti a caricatura, finiscono paradossalmente per acquisire
unaloro comica grandezza.

Ma, in Tyll, e soprattutto lariflessione sull’inattendibilita dei documenti e sull’ artificiosita delle fonti storiche
aiscriversi nella dimensione metanarrativa, riflessione che pertiene la questione ‘ classica’ dellarelazione fra
testimonianza e autenticita e, quindi, in assoluto, della narrativita della guerra. In uno degli episodi piu

comici e grotteschi il conte Martin von Wolkenstein, estensore di un libro di memorie e protagonista di una
improbabile vicendain cui I’imperatore in persona gli ordinadi andare recuperare Tyll Eulenspiegel in un
convento, assiste, nascosto dietro un albero ai margini di un bosco, alaterribile battaglia di Zusmarshausen
che porrafine al conflitto, e perd non e capace di raccontare la sua esperienza, i suoi ricordi sono come
cancellati; per supplire a questa mancanza decide di utilizzare il racconto di un altro testimone, ma, poiché
neanche con questo stratagemmariesce a” mettere insieme le frasi” giuste, allafine si risolve “arubarne delle
altre”’. Ladescrizione che piu gli piace, e che dunque meglio traduce la sua esperienza traumatica, latrova
perd in una narrazione letteraria, proprio nel Smplicissimus di Grimmelshausen. |l conte lafa sua, anche se,
particolare che pero non sembra disturbarlo troppo, Grimmelshausen non descrive nel Semplicissimusla
battaglia di Zusmarshausen, bensi quella di Wittstock.
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Non contento di questo pasticcio, Kehlmann aggiunge: “quello che perd il conte non poteva sapere € che
Grimmelshausen, pur essendo stato testimone della battaglia Wittstock, non aveva a sua volta saputo
descriverla e per questo avevarubato le sue frasi da un romanzo inglese tradotto da Martin Opitz, il cui
autore non eramai stato coinvolto in vita suain unabattaglia’. Kehlmann vanifica dunque ancheil
prospettivismo tipico della descrizione delle battaglie nei grandi romanzi dell’ Ottocento e, allo stesso tempo,
ribaltala sua debolezza di scrittore * senzatrauma’ in punto di forza: sono proprio i filtri letterari che
permettono di mettere afuoco larealta che si sottrae alla descrizione testimoniale, € lo sguardo obliguo che
puo afferrare la concretezza dell’ evento catastrofico, la distorsione comica a narrare cio che appare
inenarrabile.

E quindi coerente la sceltadi Kehlmann di prendere amodello il romanzo picaresco, I’ unico genere letterario
che pud dirsi costitutivamente contrario alla guerra perché, attraverso lo sguardo comico-grottesco sulla
realta, mette in crisi I’idea stessa della guerra come evento in sé significativo, narrabile in quanto ‘ grande
avvenimento storico’. E coerente € infine anche la sceltadi porre al centro del romanzo un esplicito non
protagonista della grande storia, un saltimbanco poi buffone di corte, che € osservatore diretto degli eventi,
ma da una posizione eccentrica, un personaggio la cui funzione é essenzialmente quella di tenere le filadel
racconto pur avendo, nella storia narrata, un ruolo marginale. Figlio di un mugnaio appassionato di astrologia
che finisce processato come stregone, Tyll € un ambiguo prodotto della violenza. In quanto artista vagante, e
un individuo escluso dal rigido ordine sociale dell’ epoca, gode di liberta di movimento e di attraversamento
delle barriere frai ceti e, in quanto buffone, di liberta di parola. Nellarivisitazione di Kehimann é detentore
di oscure facolta che s manifestano non solo nella sua arte funambolica, ma anche in quellaretorica. Ha
gualcosadel folle e del folletto, e, come I’ Eulenspiegel tradizionale (il nome € un composto di Eule, civetta, e
Spoiegel, specchio), possiede attributi sia sapienziali che demoniaci; essendo un funambolo € battezzato nel
romanzo “signore dell’ arid’, cosi come Satana nel Nuovo Testamento € “principe della potestadell’ aria’; e
un saltimbanco che cammina sulle mani, e che quindi vede il rovescio del mondo e infine, in quanto giullare,
possiede caratteri di ascendenza luciferina mutuati dalla tradizione, che vuole la sua natura all’incrocio fra
I’umano e |’animale, di cui sono testimonianza il cappello a punte, che allude alle corna, e il suo mantello di
pelo.

E destinato ad abitare quegli interstizi che lastoriaei potenti gli lasciano abitare, sopravvive pero siaal’una
che agli altri, immortale in un mondo dominato dalla morte, di cui si rivela sempre pit un messaggero e
sacerdote.

Non sarebbe possibile tradurre Tyll in una figura precisa e neanche intenderlo soltanto come una
rappresentazione a chiave dell’ artista, e quindi dello scrittore, che nel saltimbanco ha tradizional mente un suo
doppio, come ha magnificamente illustrato Jean Starobinski nel suo famoso saggio Ritratto dell’ artista da
saltimbanco. Kehlmann lasciainfatti aperto il gioco delle identificazioni e punta apertamente alla polisemia
dellamaschera, tipicadel resto non solo dellafigura del saltimbanco, maanche di quella del picaro e delle
sue pit tarde filiazioni letterarie. Tuttavia, se pensiamo allo scenario apocalittico entro cui il libro di
Kehlmann si svolge, quelle identificazioni non possono del tutto risparmiare il lettore stesso, come infatti
Starobinski a conclusione di quello stesso saggio sostiene, per cui “quando I’ ordine sociale si dissolve”, il
saltimbanco diventa “ciascuno di noi”.
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Ed effettivamente di caos e di dissoluzione ci racconta questo romanzo. E naturalmente di morte. Di un
mondo che, come ha detto Simone Weil a proposito di quell’ archetipo di ogni narrazione di guerrache él’
Iliade, s e arreso alla“forza”’ e quindi alla“materia’ ein cui non possono esserci vincitori, ma soltanto vinti.
Quello stesso mondo che, nel 1636, un altro grande scrittore barocco tedesco, Andreas Gryphius, citato da
Kehlmann nelle sue belle Lezioni francofortesi (Kommt, Geister, Venite, spiriti, Hamburg 2015), piangeva
nellaliricaLacrime della patria, in cui la disperazione nasce, piu che per ogni orrore e disfatta, dallaterribile
costatazione che dentro la guerra “le nostre anime sono perdute”.

Tyll eil testimone per eccellenza di questa perdita, e se il romanzo e anche divertente daleggere, il che ne
spiegaanche il grande successo (€ da 27 settimane nellalista dei bestseller dello “ Spiegel”), 1o €in un modo
che sarebbe riduttivo definire amaro, perché e dalla rassegnazione all’ ineluttabilita della violenza della storia
che nasce la sua comicita. Una comicita disperata, come quella che troviamo nell’ ultimo episodio in cui
appare laReginad’ inverno e con cui si chiudeil libro: dopo una grottesca pantomimaalla corte
dell’imperatore, in cui allaregina senzaregno non resta che lavacuaformadel cerimoniale per affermareil
suo rango, questa stessa regina che e al’ origine della catastrofe a cui abbiamo assistito, rimasta sola, tira
fuori lalingua e ingoia un fiocco di neve, per sentire, ora, o stesso sapore che avevala neve un tempo,
quando lei erabambina. | trent’anni di guerra, che stanno in mezzo, sono appenafiniti. Il saltimbanco Tyll,
per cui |’ unica cosaimportante, arrivati a grado zero della storia, €, come afferma nella sua ultima battuta,
semplicemente “non morire”, sa che non saranno gli ultimi.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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