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Quest’anno dal 7 al 10 giugno I’ appuntamento & con la seconda edizione del Memoria Festival, promosso
dal Consorzo per il Festival della Memoria in collaborazione con Giulio Einaudi editore. Nei prossimi
giorni pubblicheremo alcuni scritti di approfondimento sui temi di cui si discutera duranteil Festival, in
compagnia di numerosi protagonisti italiani della cultura, del pensiero e dello spettacolo.

Non solo madeleine. Il tema dellamemoria, involontaria, inconscia, affiora piu volte nelle pagine della
Ricerca del tempo perduto, dalla prima resurrezione di Combray, in aperturadel primo volume dell’ opera,
fino al’ ultima serie di epifanie, quella aperta sul selciato sconnesso del cortile di palazzo Guermantes, nel
Tempo ritrovato. Dentro lo scorrere ordinario, irrimediabile e entropico del tempo, la memoriairrompe
inattesa a saturare in modo imprevisto un istante, quasi aisolarlo in una dimensione extratemporale, una sorta
di esitazione, di interruzione che sottrae Marcel al movimento atrimenti inarrestabile e deludente della vita.
Questi eventi, questi varchi aperti dai ricordi involontari non hanno perd sempre lo stesso sapore, gli stessi
colori. Possono essere esperienze colme di un piacere delizioso e straordinario; talvolta, invece, sono
rivelazione del dolore che colma silenzioso la nostra vita.

«Erano gia parecchi anni che tutto quanto di Combray non costituiva il teatro e il dramma del mio andare a
letto aveva smesso di esistere per me, quando, un giorno d’inverno, al mio ritorno a casa, mia madre,
vedendomi infreddolito, mi propose di bere, contrariamente alla mia abitudine, una tazza di té. Dapprima
rifiutai, poi, non so perché, cambiai idea. Mando a prendere uno di quel dolci corti e paffuti che chiamano
Petites Madeleines e che sembrano modellati dentro la valva scanalata di una “ cappasanta” . E subito,
meccani camente, oppresso dalla giornata uggiosa e dalla prospettiva di un domani malinconico, mi portai
alle labbra un cucchiaino di te nel quale avevo lasciato che si ammorbidisse un pezzetto di madeleine. Ma
nello stesso istante in cui il liquido al quale erano mischiate e briciole del dolce raggiunse il mio palato, io
trasalii, attratto da qualcosa di straordinario che accadeva dentro di me. Una deliziosa volutta mi aveva
invaso, isolata, staccata da qualsiasi nozione della sua causa. Di colpo mi aveva reso indifferenti le
vicissitudini della vita, inoffensivi i miei disastri, illusoria la sua brevita, agendo nello stesso modo
dell’amore, colmandomi di un’ essenza preziosa: o meglio, quell’ essenza non era dentro di me, io ero

quell’ essenza. Avevo smesso di sentirmi mediocre, contingente, mortale. Da dove poteva giungermi una gioia
cosl potente? Sentivo che era legata al sapore del te e del dolce, ma lo superava infinitamente, non doveva
condividerne la natura. Da dove veniva? Cosa significava? Dove afferrarla? Bevo una seconda sorsata nella
quale non trovo nulla di piti che nella prima, una terza che mi da un po’ meno della seconda. E tempo che mi
fermi, la virth del filtro sembra diminuire. E chiaro che la verita che cerco non i dentro, main me. La
bevanda |” ha risvegliata, ma non la conosce, € non puo che ripetere indefinitamente, ma con sempre minore
forza, la stessa testimonianza. [ ...]

E tutt’a untratto il ricordo e apparso davanti a me. Il sapore, era quello del pezzetto di madeleine che la
domenica mattina a Combray (perché nei giorni di festa non uscivo di casa prima dell’ ora della messa),
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guando andavo a dirle buongiorno nella sua camera da letto, zia Léonie mi offriva dopo averlo intinto nel
suo infuso di té o di tiglio. La vista della piccola madeleine non m’ aveva ricordato nulla prima che ne
sentissi il sapore; forse perché spesso dopo di allora ne avevo viste altre, senza mai mangiarle, sui ripiani
dei pasticceri, elaloro immagine s era staccata da quei giorni di Combray per legarsi ad altri piu recenti;
forse perché, di ricordi abbandonati per cosi lungo tempo al di fuori della memoria, niente soprawiveva,
tutto s era disgregato; le forme — compresa quella della piccola conchiglia di pasticceria, cosi grassamente
sensual e sotto la sua pieghettatura severa e devota — erano scomparse, oppure, addor mentate, avevano
perduto la forza d’ espansione che avrebbe permesso loro di raggiungere la coscienza. Ma quando di un
lontano passato non rimane piu nulla, dopo la morte delle creature, dopo la distruzione delle cose, soli e piu
fragili ma piu vivaci, piu immateriali, piu persistenti, piu fedeli, I’ odore e il sapore permangono ancora a
lungo, come anime, aricordare, ad attendere, a sperare, sullarovina di tutto, a sorreggere senza tremare —
loro, goccioline quasi impalpabili —I"immenso edificio del ricordo.

E quando ebbi riconosciuto il gusto del pezzetto di madeleine che la zia inzuppava per me nel tiglio, subito
(benché non sapessi ancora — e dovessi rimandare a ben piu tardi il momento della scoperta — perché quel
ricordo mi rendesse tanto felice) la vecchia casa grigia verso strada, di cui faceva parte la sua camera,
venne come uno scenario di teatro a saldarsi al piccolo padiglione prospiciente il giardino e costruito sul
retro per i miei genitori (cioe all’ unico isolato lembo da merivisto fino a quel momento); e, insieme alla
casa, la citta, da mattina a sera e con ogni sorta di tempo, |e piazza dove mi mandavano prima di pranzo, le
vie dove facevo qualche commissione, le strade percorse quando il tempo era bello. E come in quel gioco,
che piace ai giapponesi, di buttare in una ciotola di porcellana piena d’ acqua dei pezzettini di carta a tutta
prima indefinibili che, non appena immersi, si stirano, assumono contorni e colori, s differenziano
diventando fiori, case, figure consistenti e riconoscibili, cosi, ora, tutti i fiori del nostro giardino e quelli del
parco di casa Swvann, e le ninfee della Vivonne, ela brava gente del villaggio eleloro piccole abitazioni e
la chiesa e tutta Combray e la campagna circostante, tutto questo che sta prendendo forma e solidita &
uscito, citta e giardini, dalla mia tazza di té» (I, pp. 55-59, passim).



Illustrazione di Grau-Sala.



Siamo alle ultime pagine del primo capitolo di Combray, la parte primadel volume che apre la Recherche,
Dalla parte di Svann. Nella casa di campagna dei nonni, a Combray appunto, il narratore ha trascorso tante
estati, bambino e poi adolescente; e alungo, di Combray sono sopravvissuti nel suo ricordo soltanto pochi
tratti essenziali, quasi soltanto i luoghi ei protagonisti di un rito ripetuto e sofferto ogni giorno, il distacco
dallamammalaseraa momento di andare adormire. Certo, Marcel sapeva, ha sempre saputo che Combray
era stato anche altro; «ma poiché quello che avrel ricordato sarebbe affiorato soltanto dalla memoria
volontaria, dallamemoria dell’ intelligenza, e poiché le informazioni che questa fornisce sul passato non ne
trattengono nulla di reale, io non avrel mai avuto vogliadi pensare a quel resto di Combray. Per me, in
effetti, eramorto» (I, pp. 54-55). |l sapore della madeleine ammorbidita nellatazza di te portainvece
all’improvviso con sé il ricordo pieno, felice, integrale di Combray, delle sue strade, case, fiori, giardini,
persone; lamemoriainvolontaria, adifferenzadell’ intelligenza (e d’ altronde, «Ogni giorno che passa
attribuisco minor valore al’ intelligenza», aveva scritto Proust in avvio del Contre Sainte-Beuve), restituisce
il passato con unavivezza, con unaintensita che sembrano sopraffare e illuminare I'istante presente. A
muovere |’ interesse e lariflessione del narratore, peraltro, non é tanto il meccanismo della memoria, quanto
lafelicita, la deliziosavoluttd, «staccata da qualsiasi nozione della sua causa», che lo avevainvaso. Come
spiegarla? Quale potrebbe esserne la causa? A un’ipotesi di spiegazione Marcel perverra soltanto a termine
del lungo itinerario di vita e di conoscenza (e di morte) narrato nella Recherche; saranno le riflessioni aperte
nel cortile e poi nella biblioteca di Palazzo Guermantes, in attesa di entrare nel salotto in cui sl tiene la
matinée a cui lo hainvitato la Principessa di Guermantes, a svelare larelazione tra memoria, arte, rivelazione
dellabellezza e del significato delle cose. Quellafdlicita, si apre achi nel ricordo involontario viva
I"'improvvisa e inattesa restituzione di qualcosa che assomigliaal senso dellavita, allaricomposizionein
unita dellatotalita del mondo; senso, unita chel’ arte, laletteraturain particolare, cercano di dire, di fissare.
«Lagrandezza dell’ arte vera— quella che il signor di Norpois avrebbe chiamato un gioco da dilettanti — era
di ritrovare, di riafferrare, di farci conoscere quellarealtalontani dalla quale viviamo, rispetto alaquale
deviamo sempre di piu a mano a mano che prende spessore e impermeabilita la conoscenza convenzionae
con cui la sostituiamo — quella realta che rischieremmo di morire senza aver conosciuta, e che & molto
semplicemente, la nostra vita. Laveravita, la vita finalmente riscoperta e illuminata, la sola vita, dunque,
pienamente vissuta, € laletteratura» (1V, p. 577).

Il senso ritrovato, pero, é fragilissimo. Qual cosa che assomiglia a una bollairidata, instabile — che ha

I’ evanescenza di una bolla di sapone, e la suainconsistenza. E gialo svelano molti ricordi involontari, che
sono semplicemente irruzioni di un dolore estremo, insopportabile. Marcel ce lo aveva gia raccontato, ancora
nel primo volume della Recherche, quando ci aveva narrato della serata trascorsa da Charles Swann a casa
dellamarchesa di Saint-Euverte.

«Ma il concerto ricomincio e Svann si rese conto che non avrebbe potuto andar sene prima della fine del
nuovo pezzo in programma. Soffriva di restare imprigionato fra quella gente, la cui stupidita e ridicolaggine
lo colpiva ancor piu dolorosamente perché, ignari del suo amore, incapaci, se anche |’ avessero conosciuto,
di prestarvi interesse e di fare altro che sorriderne come di una puerilita o deplorarlo come una follia, glielo
mostravano sotto I’ aspetto di una condizione soggettiva, esistente solo per lui, la cui realta non riceveva
alcuna conferma esterna; soffriva soprattutto, e al punto che persino il suono degli strumenti gli faceva venir
voglia di urlare, del protrarsi del suo esilio in quel luogo dove Odette non sarebbe mai venuta, dove nessuno,
niente la conosceva, dal quale lel era totalmente assente.

Ma, tutt’a un tratto, fu come se fosse entrata, e quella apparizione gli inflisse una cosl lacerante sofferenza
che fu costretto a portarsi 1a mano al cuore. 1l violino, infatti, era salito a note alte e i restava come per

un’ attesa, un’ attesa che si prolungava senza che rinunciasse a tenerle, nell’ esaltazione che gli veniva dallo
scorgere gia I’ oggetto della propria attesa che s awicinava, e compiendo uno sforzo disperato per cercar di
resistere fino al suo arrivo, di accoglierlo prima di spirare, di far si con tutte le sue forze cheil varco



rimanesse aperto ancora un attimo perché potesse passare, come chi regga il peso di una porta che
altrimenti ripiomberebbe. E prima che Svann avesse il tempo di capire, di dirsi: “ E la piccola frase della
sonata di Vinteuil, non ascoltiamo!” , tutti i ricordi del tempo in cui Odette era innamorata di lui, i ricordi
chefino a quel giorno era riuscito a custodire, invisibili, nella profondita del suo essere, ingannati da
guell’improwiso raggio del tempo d’ amore, supponendolo ritornato, si erano ridestati e, a volo d’ uccello,
erano risaliti a cantargli perdutamente, senza pieta per la sua presente sventura, i ritornelli dimenticati della
felicita.

Invece di espressioni astratte come * il tempo in cui erofelice”, “ il tempo in cui ero amato”, che fino allora
aveva pronunciato spesso e senza troppo soffrirne, poichéil suo intelletto vi aveva racchiuso, del passato,
solo certi pretesi estratti che non ne serbavano traccia, ritrovo tutto cio che di quella felicita perduta aveva
fissato per sempre la specifica e volatile essenza; rivide tutto, i petali arricciati e nevosi del crisantemo che
lei gli aveva gettato nella carrozza e che lui S era tenuto stretto contro le labbra—1'indirizzo in rilievo della
Maison Dorée sul messaggio dove aveva letto: “ La mia mano, mentre vi scrivo, trema cosi forte” —
I"accostarsi delle sue sopracciglia quando gli aveva detto in tono supplichevole: “ Non aspetterete troppo a
chiamarmi?” ; senti I’ odore del ferro del parrucchiere dal quale si faceva sistemare la pettinatura “ a
spazzola” mentre Loredan andava a prendere la piccola operaia, i rovesci di pioggia cosi frequenti in quella
primavera, il gelido ritorno nella sua victoria, al chiaro di luna: tutte le maglie di abitudini mentali di
impressioni stagionali, di reazioni cutanee che avevano steso sul succedersi di quelle settimane una rete
uniforme nella quale il suo corpo si trovava di huovo imprigionato. [...] Ricordo, per sua sventura, la voce
di Odette mentre esclamava: “ Ma io potro vedervi sempre, sono sempre liberal” , lei che adesso non lo era
mai, non lo era pid!, il suo interesse, la sua curiosita per la vita di lui, il suo appassionato desiderio che
Swann le concedesse di penetrarvi —aspirazione che allora, invece, egli temeva come causa di fastidiosi
scompigli —; quanto aveva dovuto pregarlo perché si lasciasse portare dai Verdurin; e, ai tempi in cui la
lasciava venire a casa sua una volta al mese, quanto aveva dovuto decantargli, prima ch’egli si piegasse, la
dolcezza di quell’ abitudine di vedersi ogni giorno che lei allora sognava, mentre a lui sembrava soltanto una
piccola, noiosa calamita, e che poi lei aveva preso a detestare e aveva definitivamente interrotta, mentre era
divenuta per lui una cosi invincibile e dolorosa esigenza. [ ...] E Svann vide, immobile davanti a quella
felicita rivissuta, un infelice che gli fece pena perché dapprima non o riconobbe, al punto che gli tocco
abbassare gli occhi perché non si vedesse che erano pieni di lacrime. Era lui stesso» (I, pp. 416-419,
passim).

Il ricordo del tempi felici con Odette riaffiorainsopportabile nelle note della sonata di Vinteuil, nella“piccola
frase” che era stata «come I’inno nazionale del loro amore». Quando Swann s reca a casa di Madame de
Saint-Euverte il suo amore per Odette non € piu, e datempo, quello degli inizi; €invece ormai un amore tutto
intessuto di sofferenze, ansie, gelosie, sempre e di nuovo alimentate dalle ambiguita dell’ amata, dalla sua
inafferrabilita, dal suo crescente distacco. Di questa sofferenza, peraltro, Swann non € del tutto consapevole;
il mutamento progressivo, graduale dei modi di Odette nel suoi confronti o haferito nell’anima, in
profondita, in un luogo cosi riposto da poter essere eluso, nascosto, tenuto celato primadi tutto a se stesso.
«Si dicevasl, in astratto: “C’ e stato un tempo in cui Odette mi amavadi piu”, ma, quel tempo, non lo
rivedevamai» (I, p. 389). Il lavorio incessante dell’ intelligenza non svelala verita, ma mira a nascondere,
mitigare, rendere sopportabile lafine dell’amore. E poi, al’improvviso, il vero. Ancora unavolta, un insieme
di sensazioni travolge senza preavviso la quotidianitd, il suo grigiore e la sua continuita rassicurante, la sua
confortevole banalita. La memoriainvolontaria porta anche qui a unaresurrezione, non di una piccola citta,
delle sue estati, colme di zie genitori biancospini fanciulle irraggiungibili, ma di un amore e della suaféelicita
volatile, effimera. La promessadi conoscenzainsita nel sapore della madeleine trova qui un compimento
differente; se e conoscenza, il contenuto della promessainsita nelle epifanie che costellano I’ esperienza di
Marcel, e cognizione del dolore. Dell’ineliminabile fragilita del senso, o di cio che gli assomiglia. Di un
tempo che si incarna, incorporato, trasformazione lenta ma inarrestabile, movimento verso la distruzione e la



morte.

Le citazioni sono tutte tratte dalla traduzione italiana di Giovanni Raboni, M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto,
Mondadori, Milano 1983-1993, 4 volumi.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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