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Paul Kleg, Kleinwelt,1914.

Racconta Pierre Boulez che per laverita, a primo incontro (aunamostradi Christian Zervos, ad Avignone
nel 1947), tutta questaimpressione Klee non glielafece: I’ occhio glielo rubavano quadri di ben maggiore
formato. Unavolta, colla suatipicabrutalitd, Alberto Burri se ne usci sprezzante: «Senon si e capaci di
dipingere grande, non si € pittori. Klee e Licini, per esempio, bravi e poetici, non ¢’ e che dire, ma
“leggerini”». Nel ’ 46 ricordava André Masson come per molti i suoi non fossero che «francobolli». Ma
subito aggiungeva che di questo lui doveva essere ben consapevole, se uno dei suoi primi capolavori, nel * 14,
lo avevaintitolato Piccolo mondo: «la cattiveria della pulce é tale che ne basterebbe una delle dimensioni di
un cavallo per devastare la Gran Bretagna». A guardia del famoso saggio che all’indomani della morte di
Klee, nel "41, pubblico sulla «Partisan Review», Clement Greenberg pose un esergo da Kant: «il bello pud
essere piccolo». Perché, prosegue Boulez, dopo quella primaimpressione aveva cominciato ad «agire una
forza che costringe ariflettere in profondita», e si eramesso a osservare le sue figurazioni «in avanti e
indietro, [...] daun piano al’ altro». Sino afinire attirato, dal cosmo di Klee, come dallateladi un ragno
stellare.

Paul Klee, Drehbares Haus, 1921.

E proprio quello che capita nel visitare la grande mostra Paul Klee. Konstruktion des Geheimnisses (a cura di
Oliver Kase, alla Pinakothek der Moderne della®sua” Monaco di Baviera, sino a 10 giugno; catalogo Hirmer



anchein inglese, pp. 456, € 50). Dopo averle viste tante volte riprodotte in tutte le salse (e tutti i formati),

d’ improvviso tocca sintonizzare I’ occhio su tele, il piu delle volte, di meno di trenta centimetri. S era andati
poi senza grandi attese, live, da un pittore cosi bidimensionale. E invece, appena entrati, i viene catturati non
solo dallatexture dei fantastici fondi-polvere, certo memori del mitico viaggio in Tunisiadel 14, ma persino
dal grattare da bisturi sulle carte spesse dei disegni, degli appunti, degli schemi (nessuno hamai disegnato
schemi, comei suoi, euritmici flessuosi sensuali). La mostra racconta tutto, ci mancherebbe, opportunamente
incrociando il pattern cronologico con “spiazzi” tematici, o piuttosto concettuali, che di ogni tema mostrano
laliberta sfrenata di accordi, variazioni, sviluppi (gli autoritratti in posa-Durer, certo — maquello che
preferisco e Gespenst eines Genies, “il fantasmadi un genio” ’22: un bambino troppo cresciuto, latesta
inclinata, non capisce bene cosa stia succedendo —, il tema dell’ ascesa-ascesi — colle scale di Giacobbe, le
tante stelle di Davide accese nei suoi cieli —, le architetture di sogno — queste ispirate dall’ Italia, invece —
come lafamosa Drehbares Haus, 1a*“ casa girevole” del *21). Non si smette di tornare sui propri passi, in una
danza del cervello che, a un certo punto, viene da pensare sul serio che potrebbe non finire mai. E come se al
polimorfo Cherubino, il perpetuum mobile delle Nozze di Figaro, non toccasse mai farei conti con chi o
vuol spedirein guerra e «notte e giorno», invece, potesse continuare sempre la suaronde «d’intorno girando /
delle belle turbando il riposo».






Paul Klee, Gespenst eines Genies, 1922.

E invece il mondo storico apiu ripreseil conto lo presento, aKlee. All’inizio del ' 15 annota nei Diari:
«Credevo di morire, tutt’intorno guerra e morte. Ma posso morire, io, un cristallo?[...] Per aprirmi un varco
frale mie macerie, era necessario volare. E volato ho infatti. In quel mondo in rovina vivo ancora soltanto nel
ricordo, siccome capitadi pensare a passato. Percio sono “astratto nei ricordi”» (in guerra dovra andarci pure
[ui, I"anno dopo; magli riusci d’ imboscarsi come scritturale d’ un campo d’ aviazione; non uguale fortuna
tocco all’ amico Franz Marc, nel ’ 16 caduto a Verdun). Rare volte il moto dell’ astrazione € stato esposto con
cosl precisa cognizione della pesanteur storica, esistenziale, psicologica. E mai, forse, rilanciato a superarla
con tale stupefacente, davvero cristallina felicita mentale. Anche nei momenti piu cupi degli ultimi anni
(quando, lasciatala Bauhaus gianel * 31 per insegnare al’ Accademia di Dusseldorf, preda d’ una sclerosi che
alungo gli impedisce di lavorare, la marea nazista lo fa riparare nella Svizzera dove era nato, e dove morira
nel giugno del ’40) mai smette il suo gioco col mondo. Uno degli ultimi lavori, un carboncino datato appunto
1940, ha per titolo Der mond als spielzeug, “laluna giocattolo”. Klee non puo aver visto The Great Dictator
di Chaplin (il film uscirain ottobre), mala suavisione ricordala scenad’incanto in cui il dittatore Hynkel,
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Paul Klee, Der mond als spielzeug, 1940.

Non puo finire, la danza, perché mai s'interrompe la musica della mente. Eratipico del suo tempo, assai piu
che del nostro, il «girotondo delle muse»; eppure nessuno come Klee si € posto al’incrocio delle linee di
tutte le arti. Davvero, come diceva Greenberg, «il pit filosofico, il pit lirico e musicale di tutti i pittori
moderni». Scrittore instancabile (in versi non meno che in straordinaria prosa saggistica) era soprattutto alla
musica, pero, che s'ispirava. Figlio di due musicisti, sposato con la pianista Lily Stumpf, Klee non smettera
mai di suonareil violino nelle serate cogli amici.



Paul Klee (il primo a destra) suona con gli amici.

Le pagine splendide che gli dedica Boulez (11 paese fertile. Paul Klee ela musica, acuradi Paule Thévenin,
traduzione di Stefano Esengrini, orariproposto da Abscondita, pp. 133, € 19) sono un modello di rigore,
anzitutto, nei confronti della tentazione (cui ben so d’'indulgere) di «stabilire paralleli framezzi di espressione
diversi»: la «reciprocita, se non proprio I'influenzafrai due mondi non avviene mai sullo stesso piano»; una
sfasatura, un anacronismo, un errore di coincidenza salvano dall’ orrore kitsch dell’illustrazione (in nome
della quale, esemplifica Boulez, «le opere di Wagner hanno ispirato suo malgrado la peggior pittura»). Cio
non toglie che Klee abbia anche spesso “illustrato” alcune delle sue piu intense passioni di esecutore e

d ascoltatore (nonché fan: come del soprano-coloratura Hermine Bosetti, per 1a quale nutriva un’ autentica
0SsSessione).
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Paul Kleg, Bartolo la vendetta oh |a vendetta, 1921.

Lo s vedein un’atramostra, piu piccola ma deliziosa (oltreché aingresso gratuito, ma con catalogo solo in
tedesco) proprio dall’ altra parte della strada, a Monaco (alla Galerie Thomas sino a 12 maggio, acuradi
Christine Hopfengart), Paul Klee. Musik und Theater in Leben und Werk. Oltre agli immaginari
Strumenti per la musica contemporanea (come la Macchina per cinguettare, che a Boulez fa pensare a
Kafka), sorprendono le marionette per micro-teatri da camera, e poi le tante evocazioni della musica buffa.
Don Giovanni, e soprattutto Cosi fan tutte, sono il suo elemento. (In quellapaginadi diario del 15 si legge
anche: «<Mozart, senza avere unachiaravisione del suo “inferno” [scritto initaliano], si salvo [...] nella parte
gioiosadell’ essere».)
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Paul Kleg, Die Zwitscher Maschine, 1922.




Ha ragione Boulez, comungue. La vera «osmosi», la «transustanziazione» fra due linguaggi hon puo passare
che dai procedimenti. Per esempio Klee e Webern, che s ignorarono cordialmente, «hanno entrambi trovato
la soluzione dei piccoli impulsi, impulsi colorati in pittura, ritmici in musica». Per questo entrambi, verrebbe
da aggiungere, hanno prodotto in piccolo, in termini di estensione: il loro pointillisme e strutturale (Klee avra
pensato ai mosaici di Ravenna), per questo i loro «francobolli», considerati da vicino, contengono interi
universi. La «poetica dellafreccia» di Klee, come la chiama Boulez, disegna un cosmo in continua
evoluzionein cui nessunaformariposain sé stessa, per invece generare forme sempre ulteriori: come lavita
delle piante secondo quel Goethe a cui Webern, dice Boulez, «fa costantemente riferimento e acui Klee s
avvicina quando esaminalametamorfosi delle piante in natura». E un modo romantico, questo, di guardare
alla natura come a un tutto: di cui la parte visibile ricapitolal’invisibile che lo prefigura (un «freddo
romanticismo» definiva Klee |’ astrazione). Nel catalogo della Pinakothek — a partire da uno dei quadri in
assoluto piu belli, Grenzen des Verstandes del ' 27 — Stephen H. Watson s interroga sui «limiti della ragione»
esplorati dal pensiero-figuradi Klee, che non smette mai di rileggere i romantici, a partire da Novalis.
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Paul Klee, una delle tavole nei Discepoli di Saisdi Novalis.

Sicché é quanto mai opportuna la prima edizione italianadel Discepoli di Sais appunto di Novalis (a curadi
Giampiero Moretti e Stefano Esengrini, nellabella collana «Parola dell’ arte» di Morcelliana, pp. 129, € 13),
in cui lanovella-saggio del 1798 — come suo costume solo I’ «iniziox» di qualcosa che non trovera
adempimento, opera aperta in genesi perpetua— € accompagnata da sessanta bellissimi disegni di Klee, come
nella princeps uscita nel 1949. Si tratto, avverte Esengrini, di un accostamento ex post, non di un vero libro

d artista; eppure mai «parallelo» (come lo chiamo Stephen Spender nel presentarlo) fu piu riuscito. 1
territorio magico di Novalis é frutto di un’ attenta, quasi scientifica composizione (La costruzione del mistero.
suonainitaliano il titolo della mostra alla Pinakothek), un reticolo di linee che alludono allasimmetria
nascosta del mondo (come nell’ esergo che ne trasse Tommaso Landolfi per la sua“goethiana’ pietra lunare).
E selo slogan piu famoso di Klee suona «l’ arte non ripete le cose visibili, marende visibile», non stupisce
che abbia cercato ispirazione nel poeta-pensatore chein uno dei suoi frammenti ha lasciato scritto: «Tutto cio
che e visibile e attaccato all’ invisibile, I’ udibile a non-udibile, il sensibile al non-sensibile. Forse il pensabile
al non-pensabile».

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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