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Galeotta fu una mail anonima a Rolling Stone, mirata a lanciare un cantante stesso anonimo. A partire
dal 13 febbraio 2017 ogni canzone di Liberato é stato un successo, fino a giungere a live da 20mila persone
del 9 maggio 2018 alla Rotonda Diaz di Napoli, replicato il 9 giugno aMilano, sold out nel giro di mezz' ora.
Bel risultato per un tizio di cui non sappiamo nulla, che canta persino in dialetto napoletano. Le uniche
notizie che alimentano le nostre elucubrazioni — o0 aimeno le mie e quelle di altri come me — derivano dai
ringraziamenti posti nel crediti dei video e dalla sua unicaintervista esistente, interamente in napol etano,
tradotta e scrittain maiuscolo perché e “E’ ‘CCHIU’ BELL’ STILISTICAMENTE, ECAI' 2. Su Rolling
Sone hanno omesso di tradurre (per semplificare) I'ECAI' rafforzativo, che in napoletano significa“hai
capito?’, dal valore simile alle question tags dell’ inglese e ragion per cui penso che Liberato sia, o voglia
apparire, come un esponente del popolo arrivato allafamadal basso — 0 da un basso —, visto chelo stile
risulta essere coerente con |o stereotipo del napoletano verace, incurante delle apparenza e dell’italiano a tutti
i costi.

Liberato rappresenta|'Omero del secondo decennio del Duemila— potrebbe essere uno, nessuno e centomila
—enarralevicende di un popolo, il suo, anche in modo decisamente formulare: se pensiamo al trittico TU

T E SCURDAT ‘E ME — JE TE VOGLIO BENE ASSAJE — INTOSTREET, acui, volendo, si puo aggiungere
anche 9 MAGGI O, abbiamo dinanzi una narrazione, a modo Suo epica, che si ritorce su se stessa per piu di un
anno, tenendoci attaccati a Y ouTube per aggiornamenti, come se stessimo seguendo una serie su Netflix. La
stessa storia, da due o piu punti di vista, confezionata per soddisfare il nostro bisogno endemico di

particolari, derivato dall’influenza dei social.

Tutto cio che sappiamo su Liberato € mito d’ oggi, tanto efficace da generare continue congetture e teorie. |1
suo nome vale come |’ attualita della musica napol etana, caratterizzata da una netta propensione per il
dialetto, a cui st mescolano, forme del passato e del presente, italianismi e anglicismi. Lalinguadi Liberato
viene parlata correntemente dai giovani della citta, rispecchiail loro slang spiccatamente glocale, con

I” aggiunta di una sapiente costruzione fonico-ritmicadei brani, con tanto di effetti sonori alaWhatsapp, in
modo darimanere impressi ai primi ascolti, soprattutto grazie allaloro formularita, sia dellaforma che del
contenuto. | topoi delle canzoni di Liberato sono ricorrenti — I’ amore tragico, larivalsasociale, larelazione
con lacitta— e s intersecano trasversalmente mediante laripetizione di acune espressioni idiomatichein
napol etano, spesso tratte dalle grandi canzoni del passato come “te voglio bene assgje’, titolo di un brano del
1839, eincipit dell’iconico ritornello tratto da Caruso di Lucio Dalla; oppure dallo slang popolare, come nel
caso di “stongo tutt' | love you” (sono in estasi), “ stong' arrefunnenno malamente” (ci sto rimettendo molto),
“m'arrevuot’ 'o core” (mi sconvolgi il cuore), espressioni potentissime tratte dalla canzone pervasa da temi
LGBT ME STAJE APPENNENN' AMO' (Mi stai lasciando, amore).
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Liberato ha sicuramente “arrevutato” il panorama musicale nazionale, e lo deve anche alle invarianti
linguistiche e narrative, che dimostrano la sua propensione per I’ intertestualita e il citazionismo: in 9
MAGGI O troviamo riferimenti a Totd, a Mario Trevi e alla Tammurriata nera del 1944 (“so' rimasto sott' 'a
botta, 'mpressiunato”, sono rimasto di stucco), mentre in INTOSTREET compare il classico motivo della
passione amorosa come catena, presente in Caruso di Dalla, a sua volta omaggio a Dicitencello vuje del
1930, brano citato purein JE TE VOGLIO BENE ASSAJE, quando il protagonista afferma di avere perso “'o
suonno e'afantasia’ a causa della mancanza dell’amata. INTOSTREET e JE TE VOGLIO BENE ASSAJE
sono accomunati proprio dalla catena, riportatain formadi simbolo dell’ infinito sulle rispettive copertine dei
singoli, unaazzurrael’ altrarosa, aindicare, in manieramolto semplice, che la storia narrata nel due brani &
la stessa, muta solo il punto di vista, nel primo caso maschile e nel secondo femminile, elementi rimarcati
con forza nei video diretti da Francesco Lettieri.

Quindi Liberato eI’ evoluzione naturale di unatradizione musicale radicata e raffinata? Sicuramente,
continuando con le suggestioni classiche, possiamo definirlo un rapsodo, un sarto di canti, che cuce insieme
pezzi di presente e passato, cantando, ma a contempo interpretando e recitando, il sentire di unacivilta, di un
popolo, di unacittainventando con arte le storie piu adatte per esaltare e rappresentare il geniusloci. Proprio
come i rapsodi, Liberato e capace di carpire la massa degli ascoltatori con motivetti accattivanti, penetrando
labarrieradei loro pregiudizi.

Come mi ha suggerito I’amico Gabriele Marino, autore di The (un)masked bard: Burial’ s denied profile and
the memory of English underground music, se Liberato € il rapsodo di Napoli, pud essere paragonato al
musicistainglese Burial, bardo di una Londra che esplicitala sua presenzatotemica nella gran parte dei suoi
brani, la cui identita & stata segreta dal 2004 a 2008, prima svelata dall’ Independent e poi da lui stesso su
MySpace. Burial e Liberato proseguono latradizione dell’ era classicadei rave, durante cui i dee-jays techno



si mostravano al pubblico mascherati o circondandosi di multipli, proprio come fail cantante napoletano ai
suoi live, dove indossa cappuccio e bandana sul volto o si fa accompagnare da sosia, da persone vestite allo
stesso modo, spesso anche titolate come nel caso di Calcuttaa M1 AMI Festival 2017.

Burial € stato piul volte avvicinato alla stampa a Banksy, il piu prolifico e dibattuto street artist dei nostri
tempi, felicemente anonimo — almeno a quanto pare — per tre ordini di motivi: evitare la persecuzione
giudiziaria, amplificare la notorietd, nascondere un passato oscuro.

Ragioni comprensibili, ma possiamo aggiungerne un’ altra, suggerita dallo stesso Burial, ossia per fare
musicain tranquillita, proprio come confermalo stesso Liberato néll’ intervista— anonima— via e-mail,
perché chi ama comporre vuole evitare le “tarantell€” socia ei bagni di folla, tanto da esporsi aunareale
caccia al’ uomo della stampa.

Insomma, |’ anonimato va a braccetto con il mercato, ce lo dimostra persino laletteratura con casi celebri tra
cui B. Traven, JT Leroy, 0 ancorala napoletanissima e votata al segreto Elena Ferrante, convinta sostenitrice
dell’ autosufficienza delle storie, capaci di sopravvivere senzai loro autori.

Forse Liberato, il cantante o il collettivo, crede che le canzoni siano di Napoli, del suo popolo edi chi le
incarna, e si annulla per donarle, favorendo la completa identificazione, che superale barriere regionali e
dialettali. L’ intro di ME STAJE APPENNENN' AMO' segue il flusso di coscienza di Rosa Rubino,
transessual e napol etana, che in conclusione afferma: «Non volevo nascondermi perché poi... ache cosa
serviva? Perché mi devo nascondere? VV oglio essere una persona libera.

Una personallibera, liberata dagli stereotipi, che si nasconde per esporsi a un pubblico sempre piu vasto,
probabilmente irraggiungibile avolto scoperto. Nell’ anonimato di Liberato si potrebbe vedere anche un
riferimento alla cultura dellatifoseria organizzata, di cui € permeata la sua estetica, basta pensare al suo nome
ricamato su bomber e scarpe — rigorosamente powered by Converse, come gli eventi dal vivo —il cui font si
chiama, appunto, ultras liberi, caratterizzato dall’impostazione geometrica, e derivante dallatipografia
vernacolare. Le sneakers Converse sono da tempo molto popolari tragli ultras dellacurva A del San Paolo,
fanno parte di uno streetwear irreggimentato, accompagnato dal bomber nero, dallafelpa con il cappuccio,
dal cappello da baseball con lavisiera e dalla bandana per nascondere il volto, tratti caratterizzanti di uno
stile votato auna“ribellione”, aun modo di immolarsi “per lamaglia, per lacitta’, come mostrano i graffiti
disseminati nel video di Liberato.

Certo, € sicuramente una visione romantica del tifo ultras, la cui controparte “ markettara’ sta nell’ ostensione
dei logo (Liberato eil suo team devono pur mangiare), ma penso sia quella che Liberato voglia affermare, per
smarcare un po’ Napoli dalla negativita di Gomorra, esaltando I’ attaccamento alla citta espresso attraverso la
fede calcistica. Un discorso simile viene portato avanti in GAIOLA PORTA FORTUNA, il cui titolo é volto a
sovvertire le dicerie sull’isolotto ai piedi di Posillipo, derivanti dalle sciagure famigliari che hanno colpito i
suoi illustri proprietari, tracui s annoverano Gianni Agnelli e Jean Paul Getty. Il video della canzone
sopracitata e ambientato a Castel Volturno, set di Gomorra in teoria e in pratica, dove risiede una nutritissima
comunita africana vessata da droga, criminalita e sfruttamento, ma che in GAIOLA PORTA FORTUNA viene
rappresentata tramite la bellezza delle sue donne, intente a prepararsi per unafesta, unite nellamiseriae nella
passione per la danza, facendo da sfondo a una storia d’amore finitamale.

La Napoli della camorra convive con quella romantica, costituendo due facce di uno stesso foglio, quello su
cui s scrive lavisione creativadi Liberato, che scorre nelle varie anse della categoria semantica della
veridizione in quanto & e sembraa contempo, personificando un vero cantante; d altronde, il suo essere e
non sembrare Liberato ci conduce al topic del segreto, opposto a quello della menzogna nel caso sembrasse e
non fosse un singolo individuo bensi un collettivo, o addirittura una donna, dato che lavoce incisa é



sicuramente frutto di Auto-tune ed effetti vari.

In un commento al video ME STAJE APPENNENN' AMO, I’ utente Alex Cavaliere scrive: “Vi dird, pit del
Liberato dellamusica, io sono estremamente affascinato dal Liberato delle immagini. Ogni clip € una messa
in scenadella Napoli attuale|...]” (20 gennaio 2018). Il Liberato delle immagini € potentissimo, e sa di
esserlo, e lo comprovail suo profilo Tumblr, luogo di affissione delle passioni innalzato atempio dei numi
tutelari e delle muse ispiratrici, per materia, forma e canto piu bello.

Liberato € denso, densissimo di napol etanita. Raccoglie, riformula e riscrive tutte le figure totemiche che
hanno contribuito e contribuiscono atenere ben salda l'identita di una Napoli verace, misterica, radicata nei
vicoli, negli scogli e nei fili d'erbadel San Paolo. Liberato canta Napoli come hanno fatto Toto, Mario Trevi,
Roberto Murolo, Mario Merola, Nino D’ Angelo, esaltagli stess luoghi, come Marechiaro di Salvatore Di
Giacomo, rendendo allo stesso tempo iconici quelli frequentati dagli scugnizzi e dai chiattilli, dai ragazzi dei
Quartieri edaquelli di Posillipo, diversi per estrazione sociale e modo di vestire, ma accomunati dalla citta,
dall'amore per una squadra, dallavitain rivaa mare, e magari dallaweed, I'erba, co-protagonistadella
maggior parte dei video di Liberato perché aggregatore sociale e interprete di ogni sorta di stato d'animo, dal
cuore spezzato allagoliardia.

Il'llllll'lliill

L'immaginario acui s ispira é frastagliato come le onde del golfo di Napoli, e su Tumblr troviamo
suggestioni da adolescente degli anni Novanta come I'immagine di copertina delle cassette “Mixed by Erry”,
un vero cult per i ragazzini napoletani che compravano musica piratain strada, e poi, ancora, unapiu
rassicurante Sofia Loren, lalatta di metallo del caffé Passalacqua, quellaregalato dalle signore del popolo
nelle grandi occasioni, il cornetto, I'Ape cosparsadi simboli scaramantici, San Gennaro in processione con
alle spalle, scritta su un muro, la citazione “ curre curre guaglio”, dall’ omonimo brano dei 99 Posse, Massimo
Troisi, laMadonna, Gest, un quadro dellafesta di Piedigrotta, storico festival della canzone napol etana,
aternate con passioni a stelle e strisce come Childish Gambino, Jay-Z e Beyoncé, procaci mulatte che



twerkano o fumano dal bong, e poi via con le canne accese, spente, rollate, fumate e, addirittura, in posa di
fronte a mare.

Troviamo anche arte e critica sociale, entrambe racchiuse nella bella fotografia della biblioteca statale
oratoriana annessa a Monumento nazionale dei Girolamini, famosa per la collezione musicale, filosoficae
teologica, immagine di una Napoli nascosta, raffinata, inaccessibile, ma anche di quellamessain ginocchio
dalla corruzione ad alte sfere, basta pensare a caso del traffico sommerso di libri di gran valore, venduti
al'estero ein Italia, come confermano le indagini su Marcello Dell'Utri e Massimo De Caro, |'ex-direttore
della biblioteca, ora condannato in via definitiva.

E poi c'élei, laprotagonistadi tutti i singoli, cioé larosa, declinatain mille versioni: fresca, essiccata, fatta di
weed, tatuata, votiva, gioiello in un rosario pop, dove trova spazio anche un coltello a serramanico.

Larosaeéil fiore mariano per eccellenza, del mese di maggio, ma anche figurativizzazione del segreto, come
provalalocuzione latina sub rosa (dicta velata est), o quelle a cinque petali intagliate nel legno dei
confessionali. Rosa misterica, rosa segreta, vincolata allareligione, e ssimbolo del sincretismo di Liberato,
diviso tra cultura ultras, folklorica, e musicale, se pensiamo all’ estetica del musicistalosangelino Shlohmo,
che condivide con il cantante napoletano I’ intero pacchetto di identita visiva (rose, font, cromie dominanti).

Liberato e intertestualita pura, arrivaquas sfilacciarsi lui stesso in tutte le citazioni che puntual mente tutti
noi ci affanniamo aricostruire, cercando di carpirne I’ identita, malarisposta e sempre la stessa, poiché cosi
facendo Liberato non fa atro che incarnare la composizione morfologica, sociale e culturale della stessa
Napoli, divisatra alto e basso, ricchezza e poverta, acqua e fuoco, camorra e rara bonta d’ animo.

Il Liberato delle immagini, quello diretto da Lettieri, traccia una sortadi percorso di scoperta della citta,
proponendosi come guida, turistica e spirituale, in quanto crasi di indicatore e astante, vale adire colui che a
volte mostraa pubblico cosa guardare, accompagnandolo sui luoghi della narrazione, mentre altre partecipa
patemi camente agli accadimenti.

Laretoricadelle passioni di Liberato, |a stessa propugnata da Aristotele e Roland Barthes, ha come fine
ultimo la sanzione di Napoli come paesaggio letterario, poetico, musicale, col fine di entrare prepotentemente
nei discorsi e nell’'immaginario delle persone. Tutti i brani di Liberato scaturiscono da Napoli e le sue vedute,
i suoi luoghi, maestosi 0 degradati, fungono da catalizzatori di passioni, assumono |e fattezze dell’ amata/o,
generano |’ atto creativo che si propone in qualita di contenuto universale, trasversale aqualsiasi cultura
perché regolato dall’ emozione estetica.

E cosi I’amore e la nostalgia riecheggiano insieme alla critica sociale, in un intreccio di storie narrate da
Liberato che passeggia per lacittaincontrando i suoi personaggi in cercad’ autore, scovati trale architetture
complesse di una Napoli metropoli del sud, in una stazione della metro da record mondiale, oppure nei cortili
dove volteggiano leggiadri mulinelli di munnezza, alle falde del Vesuvio, o ai piedi di unafontana— quella
del Sebeto — monumento abbacinante di un passato da regina.

Note

Chi fosse interessato ad approfondire lafigura di Burial, puo fare riferimento al bel testo di Gabriele Marino
contenuto nel volume Mad Dogs and Englishness. Popular Music and English Identities (Bloomsbury 2017).
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