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[l 13 luglio 1965 Alberto Giacometti incontra a Londra Francis Bacon, che conosce e ammirail lavoro dello
scultore svizzero. E grazie alla pittrice | sabel Rawsthorne, per un periodo amante di Giacometti e amica
comune, che si incontrano: la donna, una figura carismatica che fa parte dell’ avanguardia parigina, posa
come modella per entrambi gli artisti; la sua presenza avvicinai due ed e testimoniatain alcune operein
mostra, tra cui Femme au chariot (1945) e Portrait of 1sabel Rawsthorne Standing in a Street in Soho (1967).
Al tempo, Bacon non é il solo grande artista a guardare con rispetto alla produzione di Giacometti: la cronaca
racconta che Pablo Picasso, dopo laguerra, si siarecato in visita allo scultore e gli abbia comunicato “ Sono
venuto qui per dirti che ci sei solo tu” (Giorgio Soavi, Alberto Giacometti. 1| sogno di una testa, Mazzotta,
2000, p. 20).

| due giganti si sono incrociati poche volte nellaloro vita, mal’ appuntamento del 1965 e documentato dalle
foto scattate da un giovane Graham Keene, durante |’ allestimento della personale di Bacon adla Tate's
Gallery di Londra. Vediamo latesta arruffata, pienadi segni dello svizzero, un volto che parla di fatica di
vivere, eppure illuminato da unaformadi grazia; dall’ altra parte Bacon, con i suoi occhi incandescenti,
spiritato, lui che dichiareradi Giacometti “ This is the man who has influenced me more than anyone” . Otto
anni li separano, e a Giacometti rimangono solo pochi mesi di vita: traloro sembra esistere un’ affinita di
lungo corso, un dialogo che sembra anticipare un’ amicizia che, pero, non avramai il tempo di compiersi.
Sono due autori che hanno raggiunto lafamanel mondo dell’ arte, conducono vite ugual mente disordinate e
frequentano il mondo intellettuale, che gli tributa fama e rispetto. Del loro “cerchio magico” fa parte anche
Ernst Beyeler, che colleziona e contribuisce alla diffusione delle opere dei due artisti. Tra queste, alcune sono
oggi esposte nella meravigliosa mostra alla Fondazione Beyeler, costruita attraverso prestiti privati e
istituzionali prestigiosi —tracui il Momadi New Y ork, il Centre Pompidou di Parigi el’ Art Institute di
Chicago —, dove sono visibili numerosi lavori raramente esposti come Buste d’ Annette IV (1962), inedito
installato nell’ ultima sala, o Figure in Movement (1972).
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Francis Bacon, In Memory of George Dyer, 1971 Qil and dry transfer lettering on canvas je 198 x 147.5 cm
Fondation Beyeler, Riehen/Basel, Sammlung Beyeler © The Estate of Francis Bacon. All rightsreserved /
2018, ProLitteris, Zurich Photo: Robert Bayer.

Levite degli artisti sono piene di contraddizioni e increspature, e le vite di Alberto Giacometti e Francis
Bacon sono state colme di conflitti e dissipazione, tanto che le difficolta delle loro reciproche esistenze
interiori sono equiparabili solo al’importanza che laloro ricercariveste nell’ ambito dell” arte del “ 900.
Questa smisurata grandezza non ha avuto luogo in virtu di una difficolta che li accompagnati per tutto il loro
cammino: I'idea dell’ artista romantico, strapazzato dalla propriamusa e la cui ispirazione € alimentata dal
dolore & un cliché tanto pervicace quanto dannoso. Quello che invece possiamo rilevare &€ una comune,
dolorosa attitudine alla vita, unatragicita che in modi differenti ma contigui, ha accompagnato passo dopo
passo i due autori, accrescendone il mito e contribuendo ad alimentare quell’ ossessione che li ha condotti,
attraverso uno scavo implacabile, atoccare le piu recondite profondita dell’ essere umano.

Vedendoli oggi aconfronto nelle sale della Fondazione Beyeler di Basileaci si chiedera perché nessuna
istituzione abbia provveduto prima arealizzare un’ esposizione cosi hecessaria. A partire dal nucleo
espositivo, composto da cento opere di prim’ ordine, la mostra curata da Catherine Grenier, direttrice della
Fondation Giacometti di Parigi, da Michael Peppiatt, esperto dell’ operadi Bacon e suo amico, e UIf Kister,
curatore della Fondazione Beyeler, offre un percorso esaustivo, che mette in luce i punti di contatto, le
assonanze e le differenze che intercorrono trale opere del pittore irlandese, autodidatta, e lo scultore
proveniente da unafamigliadi artisti, il maestro svizzero che amavadefinirs “lombardo”.



Alberto Giacometti e Francis Bacon, 1965 Gelatin silver print © Graham Keen.

Di fronte alle opere che costellano il percorso espositivo, difficilmente si cogliera quell’ elemento comune che
avvicino i due artisti nella pratica quotidiana dell’ arte e che fu il dubbio. Nella potenza espressiva delle tele

di Bacon e nei corpi combusti di Giacometti non € immediato rinvenire il tarlo che possiamo definire comeil
loro “minimo comun denominatore”; eppure, fu proprio una costante, ineffabile insoddisfazione ad
alimentare laricercadei due, rinchiusi nei rispettivi studi, pit simili atane che aluoghi di sapere, sepolti da
giornali e materiali di lavoro, disordine, fumo e acool, I’uno immerso nelle fotografie che utilizzava come
fonte d'ispirazione per le sue tele, I'atro in lotta con i modelli che obbligava a estenuanti sedute di posa,

quas costretti anon respirare per non “perdere lafaccia’, una condizione transitoria che cercava di fermare
nellaterra, incidendola nella materia attraverso le dita e le unghie.

Fu Bacon adichiarare | have never succeeded, and because of that | carry on; otherwise, | wouldn't paint
anymore. | keep hoping something will happen.” (notaap. 17 del catalogo), e gli faceva eco Giacometti che
continuava a ripetere come un mantra“non va’. Ecco un passaggio di un’intervistarilasciata alla Televisione
della Svizzera ltaliana dallo scultore:

«Senta, Giacometti, cosa sta facendo?»

«Una testa. Insomma, |’ unica cosa che ho voglia di fare & la testa. Cosi. E cosi, & difficile e non ci riesco.
Allora...»

«Come, non riesce?»



«Non ci riesco. Per niente. Non ci riesco.»

«Ricerca latesta? O unatesta?»

«Una testa qualungue. Sono incapace.»

«E questi corpi, cosi allungati, sono ispirati forse ai suoi corpi?»

«No, no. E involontario, non voglio pitl farli allungati. Diventano allungati malgrado me stesso; ma non
erano allungati. 1o vorrei farli, non lunghi eh, ma non riesco. Fino ad adesso non ho mai fatto, non un
giorno dal ‘35 in poi, non ho mai fatto un cosa come volevo. E sempre uscita una cosa diversa da quella che
volevo. Sempre. lo vorrei fare teste normali, figure normali. Insomma: non ci riesco»

«Ma lei come giudicain generale le sue opere?»
«Male. Beh, sono tutte scadenti.»
«Questa € la forza dell’ artista, no? La continua ricerca.»

«No, no. 1o non sono riuscito. Sono delle ricerche mancate. Unicamente delle ricerche mancate, ecco.» (G.
Soavi, cit., p. 45-46)

Non s trattadi una civetteriad artista: sicuramente sia Giacometti che Bacon ne hanno avute molte, manon
rispetto allalotta quotidiana che ognuno dei due si é trovato a combattere con I’ oggetto della propriaarte. C'e
qualcosa di sacro nell’ ostinazione con cui entrambi hanno cercato, attraverso lamateria, di portare allaluce le
forme, interrogando lo spazio e la carne, un’intenzione cosi lucida e determinata che ancora oggi lascia
esterrefatti.

Entrambi hanno lavorato essenzialmente sulla figura umana, seguendo fonti di ispirazione differenti,
metabolizzando la storia dell’ arte e le avanguardie fino a diventare loro stessi un’ avanguardia, inventando
una nuova lingua e riuscendo nell’ impresa titanica di creare qualcosa che fosse dentro e fuori dal proprio
tempo, un’ opera universale ma al contempo completamente specifica, nellaquale si inseguono gli echi della
scultura etrusca e la statuaria egizia, gli affreschi pompeiani e Velasquez, |’ astrazione americana, |’ arte negra
e lo spazio del Bauhaus, il surrealismo, i cristi medievali eil Barocco. Quel modo di lavorare ha a che fare
con unainesorabilita della pratica dell’ arte, qualcosa che attiene a un tempo passato (non solo a
Modernismo) e alla solitudine.

E certo, entrambi furono abitati da fantasmi. Nelle figure scavate di Giacometti e nelle creature urlanti di
Bacon non si puo non cogliere lavoce dell’ Europa lacerata dalle guerre, male presenze che popolano il
lavoro dei due sono anche e primadi tutto apparizioni private, spettri della psiche e incubi che attengono alla
propria, individuale umanita. In ogni amante, modello o immagine ritratta, quello che appare, come un
riflesso che si sdoppia e prende vita, € una figura denudata— e per questo ridottain cenere o deformata,
avendo rinunciato all’ apparenza per mostrare una realta piu fonda— maanche il ritratto di un’impossibilita
che appartiene all’ artista stesso, la proiezione di un tormento che ha sempre a che fare con uno iato insanabile
tra percezione e rappresentazione. Si tratta percio di rivelare una presenza, cherisiede al centro di ogni essere
umano, e nel proprio i0: su questo doppio registro rappresentativo, in una duplicitainsanabile, risiede in parte
lamalia che queste sculture e tele gettano anche oggi sullo spettatore, che si trova risucchiato in un vortice di
rispecchiamenti. Non di meno, le risonanzetrai lavori dei due artisti vanno a di ladi una comunanzadi temi
e di sensibilita, per sfociare in misteriose corrispondenze formali, come nel caso di Trois hommes qui
marchent (petit plateau) del 1948 e Marching Figures (1952) o di Study for a portrait (1952) e di Téte



d homme (n.d.).






Alberto Giacometti, L'homme qui marche I, 1960 Plaster 188.5 x 29.1 x 111.2 cm Fondation Giacometti
Paris © Succession Alberto Giacometti / 2018, ProLitteris, Zurich.

Ci sono forze che si agitano nelle tele di Bacon e nelle figure di Giacometti: in Three Studies of Henrietta
Moraes (1969) qual cosa spinge da dentro, obbligala carne a cambiare la propriaforma, soccombendo a

un’ altra forma che cerca di emergere. Non € solo un movimento in uscita, lacerante, un prolasso carnale e poi
psichico, ma anche una spinta centrifuga, che prima deforma e poi investe anche lo spazio attorno alafigura,
abbracciando la possibilita dell’ astrazione. Qualcosa di simile accade nelle figure di Giacometti, che
sembrano condannate dall’ auto-consunzione da un’ energia interna che st manifesta modellando laforma
esteriore dellafigura, come nella composizione minutadi La Forét (1950). Un forza che consuma e
assomiglia all’istinto della sopravvivenza, allafame, qualcosa di liminale eppure inestinguibile. Giovanni
Testori ne scrisse sul Corriere della Sera con parole acute, cogliendo quellafiamma sottile:

“ Laforza di resistenza che |’ opera di Giacometti possiede; una forza tenace e insieme esilissima; una forza
ridotta, ecco, a lucignolo stesso di quella povera, ferita, offesa e bestemmiata candela che € I’ esistenza” .
(Giovanni Testori, Lo scultore del Nulla, Corriere della Sera, 2 ottobre 1991)

A Bacon, altro suo immenso amore intellettuale, Testori dedico alcune delle sue pagine piu intense, portando
la scrittura d arte atraboccare, per allargarsi aun territorio ibrido tra parola e segno pittorico. Nei passaggi
delle Suites per Francis Bacon, scritti pubblicati postumi, lalirica ecfrastica cercadi compiereil salto per
carpirelo spirito dell’ opera del pittore:

“ attorno alla sedia gestatoria
pende la carcassa umana,

ventre divaricato,

vano.

Urla:

trapassa dall’immemore del tempo

all’ ardente, irrisolvibile presente;”

Le forze che abitano le opere di Giacometti e Bacon trovano un bilanciamento anche grazie ale gabbie chei
due artisti introducono nelle proprie composizioni;, talvolta esplicitate come nel confronto che apre la mostra
traHead VI (1949) e Le Nez (1947-49), in La Cage (1947-49), presente in mostra sia nella versione in bronzo
chein gesso, 0 in Sudy of a Nude (1952-53); talvolta solo percepibili, ma sempre presenti, comein tutto il
ciclo dei “papi urlanti” di Bacon, dove lo spazio & sempre claustrofobico, controllato. Sono gabbie che
indicano allo spettatore che si sta muovendo nel dominio della mente, ma sono anche perimetri simbolici in
cui lafigura e costretta, prigioni da cui € impossibile fuggire, pena la dissoluzione nel nulla. Senza quelle
gabbie, sembra che lafigura non possa essere, che attraverso quelle costrizioni trovi le coordinate per esistere
nel mondo e da esse non possa prescindere. La grigliareifica un perimetro mentale, determinalo spazio e lo



definisce, anche in assenza. E, per stessa ammissione di Bacon, le “ scatole” sono strumenti che convogliano
I attenzione verso la figura, esaltandone la presenzain relazione allo spazio: un bellissimo esempio e
Chimpanzee (1955), con la misteriosa figura bestiale addossata alla parete, o lo Sudy for Portrait VII (1953),
con il papa che, come un morto vivente, sembra uscire da una bara.

Se la gabbia stabilisce unarelazione tralafiguraelo spazio, il colorein Giacometti soggiace all’imperativo
delladissoluzione: eil grigio cenere, il grigio delle matite dure con cui graffiai propri disegni, le patine che

il fratello Diego applica alla sculture che riesce a sottrarre di notte alla distruzione da parte di Giacometti
stesso. Senza di lui non avremmo testimonianza di gran parte del lavoro dello scultore, che tendeva a
riprendere incessantemente il pezzo lasciato incompiuto il giorno prima, senza giungere mai a unafine, preda
di un febbrile bisogno di rifacimento. Per Bacon invece il colore € presenza, € brutale e dinamico, agisce
come se fosse una figura a sua volta, esiste con una propria fisicita e presenza scultorea. Lo € nei nefi
profondi, che sembrano mangiarsi laluce, e nel grigi-bianchi mortiferi dei papi o di certe teste, a cui fanno da
contraltare le squillanti cromie del senape, i verdi acidi, gli azzurri dei trittici. Tale evidenzasi riscontranelle
magnifiche tele esposte nella sala numero 7, dove il rosa struggente di In Memory of George Dyer (1971,
dedicato al’ amante suicida) o il raramente visto Three Sudies on Figures on beds (1972), che si alternano a
tele singole come Lying Figure (1961) o Study for Bullfight No.2 (1969) e accerchiano le figure di
Giacometti, tra cui Grande Femme 111 (1960), L’ Homme qui marche Il (1960), Femme de Venise | (1956,
operarealizzata per laBiennale di Venezia) in unavisione che lascia sgomenti per intensita drammatica. E
gui dove s evidenziano anchei differenti approdi acui giungono i due artisti: daun lato laviolenza visiva di
Bacon, controllata da una straordinaria sapienza formale ma pur sempre preda di un dinamismo senza
scampo; dall’ atralaieraticitadelle figure di Giacometti, come appartenenti a un altro tempo, idoli distanti e
silenzios.
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Francis Bacon, Study for Portrait VII, 1953 Qil on canvas 152.3 x 117 cm Schenkung von Mr. und Mrs.
William A.M. Burden. Acc. N.: 254.1956. © 2017. Digital image, The Museum of Modern Art, New
York/Scala, Florence. © The Estate of Francis Bacon. All rights reserved / 2018, ProLitteris, Zurich.




A guardare oggi e opere di Giacometti e Bacon viene di chiedersi, come giafece Testori alafine degli anni
‘80, cosa s siasalvato. Tutto e niente, potremmao dire. Gli “scorticati” di Bacon, figure senza pelle —
simbolicamente e formal mente — che discendono direttamente da El Greco e Tiziano, insieme alle sue
creature deformate, nate dallavisione di cristi e crocifissioni, dalle linee plastiche di Cimabue e
Parmigianino, dalla grande ritrattistica sei centesca, hanno alimentato le visioni di autori alui postumi che,
nel campo delle arti visive e del cinema, hanno attinto per decenni a piene mani dal suo lascito. In modo
meno evidente, qualcosa di simile é accaduto a Giacometti, vittima anch’ di una extra-esposizione,
vertice della scultura figurativa contemporanea a cui molti si sono ispirati malacui ricerca, allo stesso
tempo, hadimostrato di contenerein sé la propriafine, un capitolo figurativo che si € concluso con un ultimo
slancio bruciante, verticale. Dopo Giacometti e Bacon, per lafigura sembra esserci solo la dissoluzione o

I’ astrazione. Laloro arte, potente nella propria differente fragilita, rappresenta una stagione all’ inferno
irripetibile, una strada che il contemporaneo non puo piu percorrere, disorientato com’ e da fantasmi digitali
che impongono unariflessione sul corpo radicale, orache s profilacon piu chiarezzail passaggio da

un’ umanita carnale a un’ umanita aumentata.

O forse no, forse ¢’ € sempre una possibilita dellaforma, ma questo ce lo potrarivelare solo il prossimo artista
in grado di arrivare 13, dove sono stati loro.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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