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Il 13 luglio 1965 Alberto Giacometti incontra a Londra Francis Bacon, che conosce
e ammira il lavoro dello scultore svizzero. È grazie alla pittrice Isabel Rawsthorne,
per un periodo amante di Giacometti e amica comune, che si incontrano: la
donna, una figura carismatica che fa parte dell’avanguardia parigina, posa come
modella per entrambi gli artisti; la sua presenza avvicina i due ed è testimoniata
in alcune opere in mostra, tra cui Femme au chariot (1945) e Portrait of Isabel
Rawsthorne Standing in a Street in Soho (1967). Al tempo, Bacon non è il solo
grande artista a guardare con rispetto alla produzione di Giacometti: la cronaca
racconta che Pablo Picasso, dopo la guerra, si sia recato in visita allo scultore e gli
abbia comunicato “Sono venuto qui per dirti che ci sei solo tu” (Giorgio Soavi,
Alberto Giacometti. Il sogno di una testa, Mazzotta, 2000, p.  20). 

 

I due giganti si sono incrociati poche volte nella loro vita, ma l’appuntamento del
1965 è documentato dalle foto scattate da un giovane Graham Keene, durante
l’allestimento della personale di Bacon alla Tate’s Gallery di Londra. Vediamo la
testa arruffata, piena di segni dello svizzero, un volto che parla di fatica di vivere,
eppure illuminato da una forma di grazia; dall’altra parte Bacon, con i suoi occhi
incandescenti, spiritato, lui che dichiarerà di Giacometti “This is the man who has
influenced me more than anyone”. Otto anni li separano, e a Giacometti
rimangono solo pochi mesi di vita: tra loro sembra esistere un’affinità di lungo
corso, un dialogo che sembra anticipare un’amicizia che, però, non avrà mai il
tempo di compiersi. Sono due autori che hanno raggiunto la fama nel mondo
dell’arte, conducono vite ugualmente disordinate e frequentano il mondo
intellettuale, che gli tributa fama e rispetto. Del loro “cerchio magico” fa parte
anche Ernst Beyeler, che colleziona e contribuisce alla diffusione delle opere dei
due artisti. Tra queste, alcune sono oggi esposte nella meravigliosa mostra alla
Fondazione Beyeler, costruita attraverso prestiti privati e istituzionali prestigiosi –
tra cui il Moma di New York, il Centre Pompidou di Parigi e l’Art Institute di
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Chicago –, dove sono visibili numerosi lavori raramente esposti come Buste
d’Annette IV (1962), inedito installato nell’ultima sala, o Figure in Movement
(1972).

 

Francis Bacon, In Memory of George Dyer, 1971 Oil and dry transfer lettering on
canvas je 198 x 147.5 cm Fondation Beyeler, Riehen/Basel, Sammlung Beyeler ©
The Estate of Francis Bacon. All rights reserved / 2018, ProLitteris, Zurich Photo:
Robert Bayer.



Le vite degli artisti sono piene di contraddizioni e increspature, e le vite di Alberto
Giacometti e Francis Bacon sono state colme di conflitti e dissipazione, tanto che
le difficoltà delle loro reciproche esistenze interiori sono equiparabili solo
all’importanza che la loro ricerca riveste nell’ambito dell’arte del ‘900. Questa
smisurata grandezza non ha avuto luogo in virtù di una difficoltà che li
accompagnati per tutto il loro cammino: l’idea dell’artista romantico, strapazzato
dalla propria musa e la cui ispirazione è alimentata dal dolore è un cliché tanto
pervicace quanto dannoso. Quello che invece possiamo rilevare è una comune,
dolorosa attitudine alla vita, una tragicità che in modi differenti ma contigui, ha
accompagnato passo dopo passo i due autori, accrescendone il mito e
contribuendo ad alimentare quell’ossessione che li ha condotti, attraverso uno
scavo implacabile, a toccare le più recondite profondità dell’essere umano.

Vedendoli oggi a confronto nelle sale della Fondazione Beyeler di Basilea ci si
chiederà perché nessuna istituzione abbia provveduto prima a realizzare
un’esposizione così necessaria. A partire dal nucleo espositivo, composto da
cento opere di prim’ordine, la mostra curata da Catherine Grenier, direttrice della
Fondation Giacometti di Parigi, da Michael Peppiatt, esperto dell’opera di Bacon e
suo amico, e Ulf Küster, curatore della Fondazione Beyeler, offre un percorso
esaustivo, che mette in luce i punti di contatto, le assonanze e le differenze che
intercorrono tra le opere del pittore irlandese, autodidatta, e lo scultore
proveniente da una famiglia di artisti, il maestro svizzero che amava definirsi
“lombardo”.

 



Alberto Giacometti e Francis Bacon, 1965 Gelatin silver print © Graham Keen.

Di fronte alle opere che costellano il percorso espositivo, difficilmente si coglierà
quell’elemento comune che avvicinò i due artisti nella pratica quotidiana dell’arte
e che fu il dubbio. Nella potenza espressiva delle tele di Bacon e nei corpi
combusti di Giacometti non è immediato rinvenire il tarlo che possiamo definire
come il loro “minimo comun denominatore”; eppure, fu proprio una costante,
ineffabile insoddisfazione ad alimentare la ricerca dei due, rinchiusi nei rispettivi
studi, più simili a tane che a luoghi di sapere, sepolti da giornali e materiali di
lavoro, disordine, fumo e alcool, l’uno immerso nelle fotografie che utilizzava



come fonte d’ispirazione per le sue tele, l’altro in lotta con i modelli che obbligava
a estenuanti sedute di posa, quasi costretti a non respirare per non “perdere la
faccia”, una condizione transitoria che cercava di fermare nella terra, incidendola
nella materia attraverso le dita e le unghie. 

Fu Bacon a dichiarare “I have never succeeded, and because of that I carry on;
otherwise, I wouldn’t paint anymore. I keep hoping something will happen.” (nota
a p. 17 del catalogo), e gli faceva eco Giacometti che continuava a ripetere come
un mantra “non va”. Ecco un passaggio di un’intervista rilasciata alla Televisione
della Svizzera Italiana dallo scultore:

 

«Senta, Giacometti, cosa sta facendo?» 

«Una testa. Insomma, l’unica cosa che ho voglia di fare è la testa. Così. È così, è
difficile e non ci riesco. Allora...»

«Come, non riesce?» 

«Non ci riesco. Per niente. Non ci riesco.» 

«Ricerca la testa? O una testa?»

«Una testa qualunque. Sono incapace.»

«E questi corpi, così allungati, sono ispirati forse ai suoi corpi?»

«No, no. È involontario, non voglio più farli allungati. Diventano allungati
malgrado me stesso; ma non erano allungati. Io vorrei farli, non lunghi eh, ma
non riesco. Fino ad adesso non ho mai fatto, non un giorno dal ‘35 in poi, non ho
mai fatto un cosa come volevo. È sempre uscita una cosa diversa da quella che
volevo. Sempre. Io vorrei fare teste normali, figure normali. Insomma: non ci
riesco»    

«Ma lei come giudica in generale le sue opere?»

«Male. Beh, sono tutte scadenti.»

«Questa è la forza dell’artista, no? La continua ricerca.»

«No, no. Io non sono riuscito. Sono delle ricerche mancate. Unicamente delle
ricerche mancate, ecco.» (G. Soavi, cit., p. 45-46)

 



Non si tratta di una civetteria d’artista: sicuramente sia Giacometti che Bacon ne
hanno avute molte, ma non rispetto alla lotta quotidiana che ognuno dei due si è
trovato a combattere con l’oggetto della propria arte. C’è qualcosa di sacro
nell’ostinazione con cui entrambi hanno cercato, attraverso la materia, di portare
alla luce le forme, interrogando lo spazio e la carne, un’intenzione così lucida e
determinata che ancora oggi lascia esterrefatti. 

Entrambi hanno lavorato essenzialmente sulla figura umana, seguendo fonti di
ispirazione differenti, metabolizzando la storia dell’arte e le avanguardie fino a
diventare loro stessi un’avanguardia, inventando una nuova lingua e riuscendo
nell’impresa titanica di creare qualcosa che fosse dentro e fuori dal proprio
tempo, un’opera universale ma al contempo completamente specifica, nella quale
si inseguono gli echi della scultura etrusca e la statuaria egizia, gli affreschi
pompeiani e Velasquez, l’astrazione americana, l’arte negra e lo spazio del
Bauhaus, il surrealismo, i cristi medievali e il Barocco. Quel modo di lavorare ha a
che fare con una inesorabilità della pratica dell’arte, qualcosa che attiene a un
tempo passato (non solo al Modernismo) e alla solitudine. 

 

E certo, entrambi furono abitati da fantasmi. Nelle figure scavate di Giacometti e
nelle creature urlanti di Bacon non si può non cogliere la voce dell’Europa
lacerata dalle guerre, ma le presenze che popolano il lavoro dei due sono anche e
prima di tutto apparizioni private, spettri della psiche e incubi che attengono alla
propria, individuale umanità. In ogni amante, modello o immagine ritratta, quello
che appare, come un riflesso che si sdoppia e prende vita, è una figura denudata
– e per questo ridotta in cenere o deformata, avendo rinunciato all’apparenza per
mostrare una realtà più fonda – ma anche il ritratto di un’impossibilità che
appartiene all’artista stesso, la proiezione di un tormento che ha sempre a che
fare con uno iato insanabile tra percezione e rappresentazione. Si tratta perciò di
rivelare una presenza, che risiede al centro di ogni essere umano, e nel proprio io:
su questo doppio registro rappresentativo, in una duplicità insanabile, risiede in
parte la malìa che queste sculture e tele gettano anche oggi sullo spettatore, che
si trova risucchiato in un vortice di rispecchiamenti. Non di meno, le risonanze tra
i lavori dei due artisti vanno al di là di una comunanza di temi e di sensibilità, per
sfociare in misteriose corrispondenze formali, come nel caso di Trois hommes qui
marchent (petit plateau) del 1948 e Marching Figures (1952) o di Study for a
portrait (1952) e di Tête d’homme (n.d.).

 



Alberto Giacometti, L'homme qui marche II, 1960 Plaster 188.5 x 29.1 x 111.2 cm
Fondation Giacometti Paris © Succession Alberto Giacometti / 2018, ProLitteris,
Zurich.

Ci sono forze che si agitano nelle tele di Bacon e nelle figure di Giacometti: in
Three Studies of Henrietta Moraes (1969) qualcosa spinge da dentro, obbliga la
carne a cambiare la propria forma, soccombendo a un’altra forma che cerca di
emergere. Non è solo un movimento in uscita, lacerante, un prolasso carnale e
poi psichico, ma anche una spinta centrifuga, che prima deforma e poi investe
anche lo spazio attorno alla figura, abbracciando la possibilità dell’astrazione.



Qualcosa di simile accade nelle figure di Giacometti, che sembrano condannate
dall’auto-consunzione da un’energia interna che si manifesta modellando la forma
esteriore della figura, come nella composizione minuta di La Forêt (1950). Un
forza che consuma e assomiglia all’istinto della sopravvivenza, alla fame,
qualcosa di liminale eppure inestinguibile. Giovanni Testori ne scrisse sul Corriere
della Sera con parole acute, cogliendo quella fiamma sottile:

 

“La forza di resistenza che l’opera di Giacometti possiede; una forza tenace e
insieme esilissima; una forza ridotta, ecco, a lucignolo stesso di quella povera,
ferita, offesa e bestemmiata candela che è l’esistenza”. (Giovanni Testori, Lo
scultore del Nulla, Corriere della Sera, 2 ottobre 1991)

 

A Bacon, altro suo immenso amore intellettuale, Testori dedicò alcune delle sue
pagine più intense, portando la scrittura d’arte a traboccare, per allargarsi a un
territorio ibrido tra parola e segno pittorico. Nei passaggi delle Suites per Francis
Bacon, scritti pubblicati postumi, la lirica ecfrastica cerca di compiere il salto per
carpire lo spirito dell’opera del pittore:

 

“attorno alla sedia gestatoria

pende la carcassa umana,

ventre divaricato,

vano.

Urla:

trapassa dall’immemore del tempo

all’ardente, irrisolvibile presente;”

 

Le forze che abitano le opere di Giacometti e Bacon trovano un bilanciamento
anche grazie alle gabbie che i due artisti introducono nelle proprie composizioni;,
talvolta esplicitate come nel confronto che apre la mostra tra Head VI (1949) e Le
Nez (1947-49), in La Cage (1947-49), presente in mostra sia nella versione in



bronzo che in gesso, o in Study of a Nude (1952-53); talvolta solo percepibili, ma
sempre presenti, come in tutto il ciclo dei “papi urlanti” di Bacon, dove lo spazio è
sempre claustrofobico, controllato. Sono gabbie che indicano allo spettatore che
si sta muovendo nel dominio della mente, ma sono anche perimetri simbolici in
cui la figura è costretta, prigioni da cui è impossibile fuggire, pena la dissoluzione
nel nulla. Senza quelle gabbie, sembra che la figura non possa essere, che
attraverso quelle costrizioni trovi le coordinate per esistere nel mondo e da esse
non possa prescindere. La griglia reifica un perimetro mentale, determina lo
spazio e lo definisce, anche in assenza. E, per stessa ammissione di Bacon, le
“scatole” sono strumenti che convogliano l’attenzione verso la figura,
esaltandone la presenza in relazione allo spazio: un bellissimo esempio è
Chimpanzee (1955), con la misteriosa figura bestiale addossata alla parete, o lo
Study for Portrait VII (1953), con il papa che, come un morto vivente, sembra
uscire da una bara. 

 

Se la gabbia stabilisce una relazione tra la figura e lo spazio, il colore in
Giacometti soggiace all’imperativo della dissoluzione: è il grigio cenere, il grigio
delle matite dure con cui graffia i propri disegni, le patine che il fratello Diego
applica alla sculture che riesce a sottrarre di notte alla distruzione da parte di
Giacometti stesso. Senza di lui non avremmo testimonianza di gran parte del
lavoro dello scultore, che tendeva a riprendere incessantemente il pezzo lasciato
incompiuto il giorno prima, senza giungere mai a una fine, preda di un febbrile
bisogno di rifacimento. Per Bacon invece il colore è presenza, è brutale e
dinamico, agisce come se fosse una figura a sua volta, esiste con una propria
fisicità e presenza scultorea. Lo è nei neri profondi, che sembrano mangiarsi la
luce, e nei grigi-bianchi mortiferi dei papi o di certe teste, a cui fanno da
contraltare le squillanti cromìe dei senape, i verdi acidi, gli azzurri dei trittici. Tale
evidenza si riscontra nelle magnifiche tele esposte nella sala numero 7, dove il
rosa struggente di In Memory of George Dyer (1971, dedicato all’amante suicida)
o il raramente visto Three Studies on Figures on beds (1972), che si alternano a
tele singole come Lying Figure (1961) o Study for Bullfight No.2 (1969) e
accerchiano le figure di Giacometti, tra cui Grande Femme III (1960), L’Homme
qui marche II (1960), Femme de Venise I (1956, opera realizzata per la Biennale
di Venezia) in una visione che lascia sgomenti per intensità drammatica. È qui
dove si evidenziano anche i differenti approdi a cui giungono i due artisti: da un
lato la violenza visiva di Bacon, controllata da una straordinaria sapienza formale
ma pur sempre preda di un dinamismo senza scampo; dall’altra la ieraticità delle
figure di Giacometti, come appartenenti a un altro tempo, idoli distanti e



silenziosi.

 

Francis Bacon, Study for Portrait VII, 1953 Oil on canvas 152.3 x 117 cm
Schenkung von Mr. und Mrs. William A.M. Burden. Acc. N.: 254.1956. © 2017.
Digital image, The Museum of Modern Art, New York/Scala, Florence. © The
Estate of Francis Bacon. All rights reserved / 2018, ProLitteris, Zurich.

A guardare oggi le opere di Giacometti e Bacon viene di chiedersi, come già fece
Testori alla fine degli anni ‘80, cosa si sia salvato. Tutto e niente, potremmo dire.



Gli “scorticati” di Bacon, figure senza pelle – simbolicamente e formalmente – che
discendono direttamente da El Greco e Tiziano, insieme alle sue creature
deformate, nate dalla visione di cristi e crocifissioni, dalle linee plastiche di
Cimabue e Parmigianino, dalla grande ritrattistica seicentesca, hanno alimentato
le visioni di autori a lui postumi che, nel campo delle arti visive e del cinema,
hanno attinto per decenni a piene mani dal suo lascito. In modo meno evidente,
qualcosa di simile è accaduto a Giacometti, vittima anch’esso di una extra-
esposizione, vertice della scultura figurativa contemporanea a cui molti si sono
ispirati ma la cui ricerca, allo stesso tempo, ha dimostrato di contenere in sé la
propria fine, un capitolo figurativo che si è concluso con un ultimo slancio
bruciante, verticale. Dopo Giacometti e Bacon, per la figura sembra esserci solo la
dissoluzione o l’astrazione. La loro arte, potente nella propria differente fragilità,
rappresenta una stagione all’inferno irripetibile, una strada che il contemporaneo
non può più percorrere, disorientato com’è da fantasmi digitali che impongono
una riflessione sul corpo radicale, ora che si profila con più chiarezza il passaggio
da un’umanità carnale a un’umanità aumentata. 

O forse no, forse c’è sempre una possibilità della forma, ma questo ce lo potrà
rivelare solo il prossimo artista in grado di arrivare là, dove sono stati loro. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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