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Dal diario di un disoccupato
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15 dicembre 2010

Oggi visitadei miei. Un’ora e quarantadi puro nulla. Chiacchiere sul maltempo per evitare altri argomenti.
Sei dimagrito. Berlusconi. Con Lietta come va? Ogni tanto mio padre ride scoprendo il vuoto osceno di un
molare. Poi annunciano di dover andare via. “Ah giacché ci slamo...” si volta mia madre sulla soglia, come
seun’ideaimprovvisal avesse tirata per la giacca e non fosse invece quello il motivo dellavisita “To’,
tieni”. Mi mette in mano un assegno. “E in bianco. Se hai qualche problema scrivici su lacifra cheti
occorre”’. Mentre intasco il pezzo di carta— qualche secondo di imbarazzato silenzio — intercetto mio padre
con lacoda dell’ occhio. Un intrico di rughe in faccia. Mani dietro le spalle. Di tanto in tanto sorride con la
sua bocca bacata. Non faccio in tempo aringraziarli che lei, furtiva come un pusher, mi ha giarifilato un paio
di banconote arrotolate. “ Tieni anche questi. Seti servisse del contante”. Tossisco. Mio padre si grattala
nuca con |’indice. Stacca una squamadi pelle bruciata dalla psoriasi. Le sue pupille convergono sulla scaglia
infilzata sulla punta dell’ unghia e solo quando la soffia viatornano ad allinearsi. |1 mio apparato di autostima
ha vacillato un po’ ma haretto anche stavolta. Grazie alla carta. Assegni e banconote che non sembrano
soldi. Le monete, invece. Le monete hanno un peso e un suono e quell’ ariali, ripugnante, da elemosina.

10 gennaio 2011

Gio’ mi chiede che cos ho, se ho litigato con Lietta. Gli rispondo che si, un’atravolta, ore e ore a strillare
non ricordo neanche piti perché. “Ti capisco” falui. “ E perché siamo disoccupati. Certo, |’ aspetto economico
e importante. A nessuno piace esser sempre in bolletta, o che I’ acquisto di un caffé o di un paio di scarpein
saldo vada pianificato con la ponderatezza di una ristrutturazione domestica. Mail peggio di essere cosi a
lungo senzalavoro, credi ame, non sono i soldi ma é che finisci con I'impiegare il tuo tempo adiventare
qualcosa di peggiore. Dico: guardati intorno! Gente instabile, umorale, apezzi. Ai limiti della schizofrenia.
Ormai ci s adira o esalta per un nonnulla. E anzi i cambi d’umore sono cosi brutali che allafineil
cambiamento non riguarda neanche piu I’umore mail carattere. Il ragazzo buono si incarognisce. |1
disinteressato scopre la necessita di usare le persone. Finché una mattinati svegli, e non sei piu tu. Mentre fai
colazione e maledici latuaragazzaei tuoi e gli amici eil mondo intero ti sembraquasi di sentireil lento,
snervante cigolio di interi pezzi di dnache si spostano”.
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Passato I’ intero weekend a giocare col videogamino di Block’d, una specie di figlio bastardo del Tetris, tra
mucchi di libri cheimplorano di esser letti e altre incombenze da sbrigare. Giorni persi afar niente. Puro
tempo dilapidato. Mi chiedo cos' e che impone ai desideri questo gioco a ribasso. Che mi fa sostituire i
progetti alungo termine con la pianificazione di un evento piu a portata di mano come il superamento

dell’ ultimo record di mattoncini rossi e gialli impilati. E I’ assolutaimpossibilita oggi, in Italia, di formulare
un qualsiasi programma che vada oltre la settimana (un matrimonio, un viaggio all’ estero, I’ arredo di una
casa) ? Perché il bello e che potrei rimboccarmi le maniche. Dedicare tutto questo tempo a faccende piu
importanti. Mail mio inconscio deve aver capito che ¢’ e qualcosa che da piu allatestacheredizzars e aver
successo nellavitaed € — o sanno benei tossici ei suicidi —il piacere di buttarsi via.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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