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Non sono molte le scrittrici italiane del Novecento presenti nei Meridiani
Mondadori. Oltre a Elsa Morante, Grazia Deledda e Natalia Ginzburg, si contano
Lalla Romano, Maria Bellonci, Alba de Céspedes, Anna Banti e le poetesse Amelia
Rosselli e Maria Luisa Spaziani. Tutti nomi meritori, ma su cui pesano ancora
troppe assenze, spesso per banali problemi di diritti. Se alcune autrici hanno
potuto beneficiare di nuova vita grazie a singole iniziative editoriali - si pensi al
recupero di Anna Maria Ortese e Cristina Campo da parte di Adelphi o a quelli, piu
recenti, di Goliarda Sapienza per Einaudi e Dolores Prato per Quodlibet -, c’e
un’autrice ancora troppo sconosciuta, scomparsa dieci anni fa, il cui nome fatica a
trovare spazio negli scaffali delle librerie: Fabrizia Ramondino (1936-2008).

Nata a Napoli, dopo pochi mesi si trasferisce con la famiglia nell’isola di Maiorca
per sequire il padre console, dove affronta la prima scissione linguistica e sociale:
qui impara l'italiano dei genitori, il castigliano del collegio e il maiorchino della
servitu, dialetto censurato dal regime franchista. Sono anni di benessere,
trascorsi nella villa di Son Batle in compagnia dell’amata balia Dida, un «paradiso
perduto» che non smettera mai di rievocare. Nel 1943, in seguito all’armistizio,
torna in Campania, a Santa Maria di Massa Lubrense, per poi raggiungere la
Francia nel 1948, eletta suo «paese dell’anima», in cui apprende un’altra lingua,
quella della cultura: legge Balzac, Stendhal e, in traduzione francese, Tolstoj e
Dostoevskij. L'adolescenza la pone di fronte a una nuova dicotomia: il desiderio di
fuga e la voglia di conoscenza. Quel nome, Fabrizia, verso cui ha «<sempre provato
disagio», tradisce il sogno, poi realizzato, dei genitori di avere un maschio. Agli
uomini invidia la liberta, lei che vorrebbe essere come «il sole che non ruota
attorno a nessun satellite». Quando nel 1950 il padre muore d’infarto, la famiglia
rientra a Napoli, costretta a un continuo nomadismo abitativo a causa di forti
disagi economici. Il legame di Ramondino con Napoli somiglia a quello con la
madre borghese, mondana, «incapace di dare ai figli alcuna coordinata» - un
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destino di donna a cui si ribella fin da piccola. Napoli € una citta che «invoglia a
partire» ma che ti segue «dovunque, come un’'ombra», un grande teatro dove
«ogni attore nella brevita della parte sembra ogni volta racchiudere il suo intero
destino». Per scappare da entrambe, decide di seguire un cugino a Francoforte:
un altro viaggio, un’altra lingua, una nuova fuga. Sono anni insicuri, vissuti tra
situazioni di passaggio - come ricorda in Star di casa (1991) - in cui la scrittura e
una lingua segreta, al contempo «un’infrazione e una colpa» che non riesce a
emergere a causa di «un’improvvisa amnesia».
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Al rientro in Italia segue il breve matrimonio con un giovane aristocratico. Negli
anni Sessanta e Settanta si dedica al volontariato sociale lavorando nei consultori,
dove insegna alle donne a usare il diaframma, e partecipando alla fondazione del
Centro di coordinamento campano e dell’Associazione per il risveglio di Napoli.
Tra attivita sul territorio, inchieste fra i disoccupati organizzati e realta politiche -
come i nuovi movimenti di sinistra raccontati nel romanzo Un giorno e mezzo
(1988) - Ramondino ha sempre privilegiato il lavoro con i bambini piu bisognosi in
cui riconosce lo sguardo e lo spirito di avventura della sua infanzia e dei
napoletani, popolo «fra i piu imprevidenti». In quel periodo, anche grazie a loro,
apprende la capacita di creare meraviglie con le parole e I'importanza dei sogni,
vissuti come continue trasformazioni in cui odori, sapori e dettagli costituiscono la
piccola storia di ognuno. Un fermento che la condurra alla scrittura, quando nel
1977 immagina di recarsi a scuola - dove insegna francese - e trovare la nonna in
veste di sua supplente che la esorta a tornare a casa per raccontare quelle storie
che lei non aveva potuto scrivere. E I'invito a diventare scrittore. Dopo quel sogno
comincia definitivamente il suo primo romanzo, Althénopis (1981), ispirato a molti
personaggi della sua famiglia e tenuto a lungo celato perché il «fuorilegge ha
bisogno del segreto»: I'ultima parte, infatti, risale addirittura al 1966, quando
muore la madre e nasce l'unica figlia, Livia, avuta da una complicata relazione
extraconiugale.

In seguito, Ramondino continua a insegnare nella scuola pubblica, senza
rinunciare a «coltivare il desiderio, soprattutto dell'impossibile». Nella sua
formazione, accanto agli scrittori russi e francesi, si trovano Dante, Rilke,
Cervantes, Leopardi e lo studio appassionato dei dizionari di lingua italiana.
Frequenta Anna Maria Ortese e soprattutto Elsa Morante che, dopo aver letto
alcune sue pagine, le dice: «Sei stupida, ma sei un poeta». Nel 1985 la figlia Livia
viene presa alla scuola di danza diretta da Pina Bausch a Essen. Dai humerosi
viaggi in Germania prende vita il Taccuino tedesco (1987, edizione ampliata
2010), in cui Ramondino registra i cambiamenti della societa tedesca, specie in
seqguito alla caduta del Muro che la porta a ripensare criticamente la sua adesione
al comunismo. Scrive anche diversi testi teatrali, perlopiu inediti, e sceneggiature
come Morte di un matematico napoletano con Mario Martone, nel 1992, a cui
consiglia la lettura di L’amore molesto di Elena Ferrante, poi divenuto film con
Anna Bonaiuto e Angela Felice.



Mai indulgente con se stessa, in quegli anni di lontananza dalla figlia predilige
pause solitarie in luoghi separati, come Ventotene, dov’e ambientato L’isola
riflessa (1998), che ha il suo centro nella frattura dell’autrice, scissa nel duplice
tentativo di conoscersi e immaginarsi diversa. Non e un caso se anche qui, per
salvarsi da cio che I'ltalia e diventata, e di cui si sente in parte responsabile,
Ramondino preferisca tornare all’infanzia - raccontata in Althénopis e nell’altro
grande romanzo familiare, Guerra di infanzia e di Spagna (2001) - che Natalia
Ginzburg defini «un’infanzia pronta a mettere radici ovunque, ma tuttavia
consapevole del fatto che le radici sono sempre fragili, che nei giorni piu limpidi e
solari si nascondono insidie, che ogni radioso paesaggio puo di colpo sparire».

Fabrizia Ramondino con Mario Martone



La sua opera e la sua persona sono segnate da una forte asimmetria. Al gruppo
preferisce le relazioni a due e mantiene una divisione ostinata tra corpo e mente,
osservandosi «vivere dall’esterno». Nata nel segno della Vergine, come racconta
in Althénopis, avrebbe voluto essere dei Gemelli per non «essere io, intanto, ed
essere sempre accompagnata a un altro». | suoi libri attraversano i confini di
genere, muovendosi tra romanzo e saggio, intreccio e meditazione, pensiero e
natura. La scrittura coincide con il suo corpo, «contenitore fragile della mia
dismisura», per accogliere ritratti e storie che illuminano una realta al tempo
stesso concreta e fantastica. «Ascoltare qualcuno significa mettersi al suo posto
mentre parla. Mettersi al posto di un essere la cui anima e mutilata dalla
sventura, o in pericolo imminente di esserlo, significa annientare la propria
anima» scrive Simone Weil in La persona e il sacro. Un’attitudine che Fabrizia
Ramondino non ha mai abbandonato, come in Passaggio a Trieste (2000),
romanzo-taccuino in cui durante I'estate del 1998, a vent’anni dalla legge
Basaglia, accoglie le voci del Centro donna salute mentale di Trieste: decine di
volti che si accavallano mescolandosi alla vicenda personale di chi non teme
I’esposizione - a costo di frantumarsi - pur di raccontare la sofferenza propria e
altrui: non per definirla, circoscriverla, ma per «abbracciarla». Un dolore mai
pienamente sopito, che I'autrice ha provato a sfidare con la psicoanalisi prima e
con l'alcol poi, fino a giungere alla conclusione che «la vera medicina c'e, ma e
molto amara da ingoiare: non distrarsi mai da esso». Perché la felicita e, prima di
tutto, la consapevolezza della sua fine. Nella raccolta poetica Per un sentiero
chiaro (2004) si legge: «ll mio mal stare / - scusate la puntualizzazione - / non e
come usa dire oggi / depressione. / E interrogare / senza speranza di risposta / né
- dio ci scampi - / attesa di precisazioni». Un'indagine compiuta ogni volta
uscendo da se stessa per poi rientrarci, come una danza in cui la fine di un libro
segna l'inizio di un altro, diverso ma riconoscibile.
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PASSAGON A TRIESTE

«La mia infanzia era stata girovaga, come poi la mia vita adulta» dice il
protagonista de La Via (2008), il suo ultimo romanzo: un uomo di mare dall’animo
randagio, alter ego dell’autrice, che si nutre delle vicende di altri perché «non si
sta di casa in un luogo, ma solo nel tempo, in alcuni momenti e modi di essere del
tempo». Un tempo visto come estensione dello spazio per questa donna molto
magra che, munita di Chopin e della fedele sigaretta per lenire I'ansia, ha
viaggiato come un pirata senza patria a bordo della navicella del suo ingegno: «E
mi rendo conto, considerando le vicende della mia vita e la mia inadeguatezza a
farvi fronte, che aver coltivato con costanza I'esercizio della lettura e della
scrittura mi ha salvato». Scrivendo dalla sua amata Itri, tra Formia e Gaeta, quello
che poi diventera I'epilogo del nuovo Taccuino tedesco, Ramondino si chiede:
«Ma perché il mare e di genere neutro in tedesco, maschile in italiano, femminile
in francese, quando si sa che dai tempi dei tempi e legato alla madre?». Quella
madre da cui sempre e fuggita senza smettere di tornare. Quel mare sospeso tra
reale e possibile, fatto di slanci e pazienza, evento rinnovato di cui non si & mai
stancata fino al 23 giugno 2008, quando uscendo dall’acqua si accascia sulla



spiaggia senza piu rialzarsi.

«Forse e stato tutto troppo, tante vite in una sola» rivela nell’ultima intervista
concessa a Franco Sepe. Si nasce, si soffre, si muore: questa la verita che emerge
dall’opera di una scrittrice riflessa che ha scelto di dividersi per non restare sola e
restituire i morti ai vivi attraverso numerosi «frammenti di idillio». Molti libri
entrano nella nostra vita e se ne vanno, alcuni invece restano: sono quelli in
grado di suscitare una continua sorpresa a ogni rilettura. Libri inesauribili come le
storie e le vite che contengono. Leggere oggi Fabrizia Ramondino significa
scoprire I'audacia di un’esistenza trascorsa in una lingua e un mondo nuovi e
inventati «dove utopia faccia rima con poesia». Di recente Einaudi ha riproposto
Althénopis e L’isola riflessa, eppure la maggior parte dei suoi testi risulta da
tempo fuori catalogo. E giunto il momento di restituire I'opera ai lettori in forma
completa, magari con un opportuno Meridiano, per garantire alle parole di
Ramondino la casa che meritano, da cui poter risuonare ancora a lungo. «Mi
sento allora un po’ come Noe che nella sua arca custodi un esemplare di ogni
specie vivente per preservarle dal diluvio. Ma I'unica arca che posseggo € il mio
quaderno».

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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