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Non sono molte le scrittrici italiane del Novecento presenti nei Meridiani Mondadori. Oltre a Elsa Morante,
Grazia Deledda e Natalia Ginzburg, si contano Lalla Romano, Maria Bellonci, Alba de Céspedes, Anna Banti
e le poetesse Amelia Rosselli e Maria Luisa Spaziani. Tutti nomi meritori, ma su cui pesano ancora troppe
assenze, spesso per banali problemi di diritti. Se alcune autrici hanno potuto beneficiare di nuovavitagrazie
asingoleiniziative editoriali — s pensi a recupero di Anna Maria Ortese e Cristina Campo da parte di
Adelphi o aquelli, piu recenti, di Goliarda Sapienza per Einaudi e Dolores Prato per Quodlibet —, c'e

un’ autrice ancora troppo sconosciuta, scomparsa dieci anni fa, il cui nome fatica a trovare spazio negli
scaffali delle librerie: Fabrizia Ramondino (1936-2008).

Nataa Napoli, dopo pochi mesi s trasferisce con lafamiglianell’isoladi Maiorca per seguire il padre
console, dove affrontala prima scissione linguistica e sociale: qui imparal’italiano dei genitori, il castigliano
del collegio eil maiorchino della servitu, dialetto censurato dal regime franchista. Sono anni di benessere,
trascorsi nellavilladi Son Batle in compagnia dell’ amata balia Dida, un «paradiso perduto» che non smettera
mai di rievocare. Nel 1943, in seguito all’ armistizio, tornain Campania, a Santa Mariadi Massa L ubrense,
per poi raggiungere la Francianel 1948, eletta suo «paese dell’ anima, in cui apprende un’ altralingua, quella
della cultura: legge Balzac, Stendhal e, in traduzione francese, Tolstoj e Dostoevskij. L’ adolescenza la pone
di fronte a una nuova dicotomia: il desiderio di fuga e lavogliadi conoscenza. Quel nome, Fabrizia, verso cui
ha «sempre provato disagio», tradisce il sogno, poi realizzato, dei genitori di avere un maschio. Agli uomini
invidialaliberta, lei che vorrebbe essere come «il sole che non ruota attorno a nessun satellite». Quando nel
1950 il padre muore d’infarto, lafamigliarientraa Napoli, costretta a un continuo nomadismo abitativo a
causa di forti disagi economici. Il legame di Ramondino con Napoli somiglia a quello con la madre borghese,
mondana, «incapace di dare ai figli alcuna coordinata» — un destino di donnaacui s ribellafin da piccola
Napoli & una citta che «invoglia a partire» ma cheti segue «dovungue, come un’ ombrax», un grande teatro
dove «ogni attore nella brevita della parte sembra ogni voltaracchiudere il suo intero destino». Per scappare
daentrambe, decide di seguire un cugino a Francoforte: un altro viaggio, un’altralingua, una nuova fuga.
Sono anni insicuri, vissuti tra situazioni di passaggio — comericordain Sar di casa (1991) —incui la
scrittura € una lingua segreta, al contempo «un’infrazione e una colpa» che non riesce a emergere a causa di
«un’ improvvisa amnesi a».
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Al rientro in Italia segue il breve matrimonio con un giovane aristocratico. Negli anni Sessanta e Settanta si
dedicaa volontariato sociale lavorando nei consultori, dove insegna alle donne ausare il diaframma, e
partecipando alla fondazione del Centro di coordinamento campano e dell’ Associazione per il risveglio di
Napoli. Traattivita sul territorio, inchieste frai disoccupati organizzati e realta politiche — come i nuovi
movimenti di sinistraraccontati nel romanzo Un giorno e mezzo (1988) — Ramondino ha sempre privilegiato
il lavoro con i bambini piu bisognosi in cui riconosce |o sguardo e lo spirito di avventura della suainfanziae
dei napoletani, popolo «frai piu imprevidenti». In quel periodo, anche grazie aloro, apprende la capacita di
creare meraviglie con le parole e I’ importanza dei sogni, vissuti come continue trasformazioni in cui odori,
sapori e dettagli costituiscono la piccola storia di ognuno. Un fermento che la condurra alla scrittura, quando
nel 1977 immagina di recars a scuola— dove insegna francese — e trovare lanonnain veste di sua supplente
che la esorta a tornare a casa per raccontare quelle storie che lei non aveva potuto scrivere. E I'invito a
diventare scrittore. Dopo quel sogno comincia definitivamente il suo primo romanzo, Althénopis (1981),
ispirato a molti personaggi della suafamiglia e tenuto a lungo celato perché il «fuorilegge ha bisogno del
segreto»: I’ ultima parte, infatti, risale addiritturaa 1966, quando muore la madre e nasce I’ unicafiglia, Livia,
avuta da una complicata rel azione extraconiugale.

In seguito, Ramondino continua a insegnare nella scuola pubblica, senzarinunciare a «coltivare il desiderio,
soprattutto dell’impossibile». Nella sua formazione, accanto agli scrittori russi e francesi, si trovano Dante,
Rilke, Cervantes, Leopardi e lo studio appassionato dei dizionari di linguaitaliana. Frequenta AnnaMaria
Ortese e soprattutto Elsa Morante che, dopo aver letto alcune sue pagine, le dice: «Sei stupida, masei un
poeta». Nel 1985 lafigliaLiviaviene presa ala scuola di danza diretta da Pina Bausch a Essen. Dai numerosi
viaggi in Germania prende vitail Taccuino tedesco (1987, edizione ampliata 2010), in cui Ramondino
registrai cambiamenti della societa tedesca, specie in seguito alla caduta del Muro che la portaaripensare
criticamente la sua adesione al comunismo. Scrive anche diversi testi teatrali, perlopiu inediti, e
sceneggiature come Morte di un matematico napoletano con Mario Martone, nel 1992, acui consigliala
lettura di L’amore molesto di Elena Ferrante, poi divenuto film con Anna Bonaiuto e Angela Felice.

Mai indulgente con se stessa, in quegli anni di lontananza dallafiglia predilige pause solitarie in luoghi
separati, come Ventotene, dov’ € ambientato L’isola riflessa (1998), che hail suo centro nellafrattura

dell’ autrice, scissa nel duplice tentativo di conoscersi eimmaginarsi diversa. Non e un caso se anche qui, per
savarsi dacio chel’ltaliaé diventata, e di cui si sente in parte responsabile, Ramondino preferiscatornare
al’infanzia— raccontatain Althénopis e nell’ altro grande romanzo familiare, Guerra di infanzia e di Spagna
(2001) — che Natalia Ginzburg defini «un’infanzia pronta a mettere radici ovunque, ma tuttavia consapevole
del fatto che leradici sono sempre fragili, che nei giorni pit limpidi e solari si nascondono insidie, che ogni
radioso paesaggio puo di colpo sparire».



Fabrizia Ramondino con Mario Martone

L a sua opera e la sua persona sono segnate da una forte asimmetria. Al gruppo preferisce le relazioni adue e
mantiene una divisione ostinata tra corpo e mente, osservandosi «vivere dall’ esterno». Nata nel segno della
Vergine, come raccontain Althénopis, avrebbe voluto essere dei Gemelli per non «essere io, intanto, ed
essere sempre accompagnata a un altro». | suoi libri attraversano i confini di genere, muovendosi traromanzo
€ saggio, intreccio e meditazione, pensiero e natura. La scrittura coincide con il suo corpo, «contenitore
fragile della mia dismisura», per accogliere ritratti e storie che illuminano unareata al tempo stesso concreta
e fantastica. «Ascoltare qualcuno significa mettersi a suo posto mentre parla. Mettersi al posto di un essere la
cui anima e mutilata dalla sventura, o in pericolo imminente di esserlo, significa annientare la propria anima»
scrive Simone Well in La persona e il sacro. Un’ attitudine che Fabrizia Ramondino non hamai abbandonato,
come in Passaggio a Trieste (2000), romanzo-taccuino in cui durante |’ estate del 1998, a vent’ anni dalla
legge Basaglia, accoglie le voci del Centro donna salute mentale di Trieste: decine di volti che si accavallano
mescolandosi alla vicenda personale di chi non teme |’ esposizione — a costo di frantumarsi — pur di

raccontare la sofferenza propria e altrui: non per definirla, circoscriverla, ma per «abbracciarla». Un dolore
mal pienamente sopito, che I’ autrice ha provato a sfidare con la psicoanalisi primae con |’acol poi, fino a
giungere ala conclusione che «la veramedicina c' ¢, ma e molto amaradaingoiare: non distrarsi mai da
esso». Perché lafelicita é, primadi tutto, la consapevolezza della sua fine. Nella raccolta poetica Per un
sentiero chiaro (2004) si legge: «Il mio mal stare / — scusate la puntualizzazione — / non € come usa dire oggi
/ depressione. / E interrogare / senza speranza di risposta/ né—dio ci scampi —/ attesa di precisazioni».
Un’indagine compiuta ogni volta uscendo da se stessa per poi rientrarci, come unadanzain cui lafine di un
libro segnal’inizio di un altro, diverso mariconoscibile.
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«Lamiainfanzia era stata girovaga, come poi lamiavita adulta» diceil protagonistade La Via (2008), il suo
ultimo romanzo: un uomo di mare dall’ animo randagio, alter ego dell’ autrice, che si nutre delle vicende di
altri perché «non si stadi casain un luogo, masolo nel tempo, in acuni momenti e modi di essere del
tempox». Un tempo visto come estensione dello spazio per questa donna molto magra che, munita di Chopin e
dellafedele sigaretta per lenire |’ ansia, ha viaggiato come un pirata senza patria a bordo della navicella del
suo ingegno: «E mi rendo conto, considerando le vicende della miavita e la miainadeguatezza a farvi fronte,
che aver coltivato con costanzal’ esercizio dellalettura e della scrittura mi ha salvato». Scrivendo dalla sua
amata ltri, tra Formia e Gaeta, quello che poi diventeral’ epilogo del nuovo Taccuino tedesco, Ramondino si
chiede: «<Maperchéil mare e di genere neutro in tedesco, maschile in italiano, femminile in francese, quando
S sache dai tempi del tempi € legato alla madre?». Quella madre da cui sempre e fuggita senza smettere di
tornare. Quel mare sospeso trareale e possibile, fatto di slanci e pazienza, evento rinnovato di cui non s &
mai stancatafino a 23 giugno 2008, quando uscendo dall’ acqua si accascia sulla spiaggia senzapiu rialzarsi.

«Forse e stato tutto troppo, tante vite in una sola» rivela nell’ ultima intervista concessa a Franco Sepe. Si
nasce, s soffre, sk muore: questala verita che emerge dall’ opera di una scrittrice riflessa che ha scelto di
dividersi per non restare sola e restituire i morti ai vivi attraverso numerosi «frammenti di idillio». Molti libri
entrano nella nostra vita e se ne vanno, alcuni invece restano: sono quelli in grado di suscitare una continua
sorpresaaogni rilettura. Libri inesauribili come le storie e le vite che contengono. Leggere oggi Fabrizia



Ramondino significa scoprire I’ audacia di un’ esistenza trascorsa in una lingua e un mondo nuovi e inventati
«dove utopia faccia rima con poesia». Di recente Einaudi ha riproposto Althénopis e L’isola riflessa, eppure
lamaggior parte dei suoi testi risulta datempo fuori catalogo. E giunto il momento di restituire I’ opera ai
lettori in forma completa, magari con un opportuno Meridiano, per garantire alle parole di Ramondino la casa
che meritano, da cui poter risuonare ancora alungo. «Mi sento alloraun po’ come Noe che nellasuaarca
custodi un esemplare di ogni specie vivente per preservarle dal diluvio. Mal’ unica arca che posseggo € il mio
quadernos.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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