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Ci sono libri che non si limitano ad avere un valore singolare ma, letti accanto ad
altri libri, assumono un significato ulteriore: il loro rapporto permette talvolta di
rendere leggibile un fenomeno altrimenti invisibile. Credo sia questo il caso di due
libri usciti in questi ultimi mesi: Un vaso d’alabastro illuminato dall’interno, di
George Byron (Adelphi) e Forsennatamente. Mr. Foscolo, di Luigi Guarnieri (Nave
di Teseo). Il primo e la pubblicazione dei diari di quello che rimane tuttora il piu
importante poeta romantico inglese; il secondo la ricostruzione biografica degli
anni londinesi di quello che rimane tuttora il piu importante poeta romantico
italiano. Due libri che presentano delle tangenze importanti, e soprattutto
muovono in un orizzonte comune. | referti byroniani sono lampi d’introspezione,
scrupolosi regesti di un’esperienza umana abitata da fortissimi trasalimenti e
altrettanto abissali depressioni. All’eta in cui scrive i suoi diari - dai ventitré ai
ventinove anni - Byron ¢ gia il poeta noto in tutto il mondo per i suoi scandali -
amori illeciti, duelli, fughe improvvise, truffe, clandestinita - e non e lontano dalla
morte in Grecia che ne avrebbe celebrato I'apoteosi, con il suo leggendario
funerale di quarantasette carrozze vuote. La biografia foscoliana cosi ben
romanzata da Guarnieri dipinge a sua volta il racconto di un uomo disincantato
ma vigile, pieno di una furia che nessuna attivita letteraria sembra riuscire a
sedare. Il Foscolo londinese & un pensatore corrucciato e un avventuriero
squattrinato: alla febbre malinconica dei suoi testi la biografia risponde con una
disincantata, casanoviana sfrenatezza. Accomuna Byron e Foscolo questa
straordinaria irrequietezza. Inoltre, per quanto Foscolo abbia, all’arrivo a Londra,
trentotto anni, e Byron ventitré, entrambi hanno la chiara percezione di essere
giunti al capolinea della vita. Moriranno entrambi precocemente, suggellando una
leggenda biografica che ha avuto, nella nostra cultura, ben piu fortuna di quanta
ne abbiano avute le loro opere: paradigmi biografici, scrittori senza libri.
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Se c’e infatti un dato paradossale e significativo che emerge dalla lettura e
dall’esistenza stessa di questi due libri, e il seguente: cido che del Romanticismo
sopravvive meglio oggi - e gode anzi di ottima salute - sono le vite dei suoi
autori. A distanza di due secoli, abbiamo ora il diritto di chiederci se il grande
capolavoro del Romanticismo non sia stata appunto la mole delle sue opere - che
ad eccezione di studenti e specialisti quasi piu nessuno legge - ma la sua
involontaria autobiografia, I'epopea narrativa che esso ha fatto dei propri
protagonisti: la creazione cioe di un vero e proprio Modello di Uomo Europeo.
Viene da chiedersi se il Romanticismo, nel corso di questi due secoli, obliterando
la sua natura letteraria - facendo cioe della letteratura un uso tutto sommato
strumentale - non si sia trasformato nella piu vittoriosa delle pose, nel piu
logorato fra i modelli. «<Pud venire un giorno», scriveva Auden nel ‘54, «in cui le
lettere di Keats saranno piu lette e ammirate della sua stessa poesia». Quel
giorno e venuto, e ormai da tempo. Un libro come quello di Guarnieri dimostra
che cio che di un autore come Foscolo continua a esercitare un’indiscutibile
fascinazione - e che in genere lo rende, nel tridente liceale che lo schiera insieme
a Manzoni e Leopardi, il piu simpatico agli studenti - non e certo il culto laico
dovuto ai morti espresso nei Sepolcri o I'inafferrabile levita neoclassica delle
Grazie, ma le accensioni patetico-sentimentali tutte autobiografiche dell’Ortis, che
nel libro di Guarnieri vediamo confermate da una vita altrettanto rocambolesca:
spese scriteriate e soggiorni in prigione, amori clandestini e matrimoni
acrobaticamente mancati, insomma tutto il caravanserraglio del Romantico che,
nella biografia di Byron, ritroveremo, con le dovute variazioni, pressoché identico,
come se i due seguissero, a latitudini diverse, lo stesso copione. Questo non ci
urta, e anzi ci trova compiacenti, perché |'orizzonte sentimentale di Foscolo forse
€ ancora il nostro. «Furori, disperazioni, spropositi e follie» - per citare la quarta di
copertina - per noi fanno evidentemente ancora parte a pieno titolo di un
paradigma positivo. Il nostro & dunque ancora un tempo percorso dalla “malattia
romantica”?



La Liberta che guida il popolo di Eugéne Delacroix.

Di autori come Byron e Foscolo - ma anche, per citare un altro esempio italiano, il
Leopardi martoniano prima e daveniano poi - resta infatti oggi soprattutto una
serie ben codificata di pose assurte a valori automatici. Atteggiamenti, modi,
posture diventate ormai vero e proprio vocabolario comportamentale: la
contrapposizione del pericolo alla noia, il senso dell’indifferenza e della vanita
delle cose, I'indistinzione fra stile e morale, tra pubblico e privato, tra politica ed
etica, il gusto per la contraddizione (come si spiegherebbe la fortuna pop di un
aforisma tanto suggestivo quanto semplificante e inutilmente tautologico come il
“Bellezza e verita, la verita e bellezza” dell’Ode su un’urna greca di Keats?): tutti
caratteri estremamente contemporanei, e che hanno nel Romanticismo il loro
storico momento fondativo. Basti pensare - capolavoro anche questo tutto
romantico - alla sensuosa fascinazione per la morte, una morte da concepire
come estremo, disperato capolavoro di sé. Cosa sono Amy Winehouse o Dolores
O’Riordan, Rothko o Chester Bennington, Basquiat o Avicii, se non alcuni tra gli



ultimi, piu eclatanti esempi di wertherismo occidentale?

Non tutte le morti sono uguali, o perlomeno non tutte comunicano lo stesso
messaggio: e il suicidio di Catone Uticense e cosa molto diversa dal suicidio di
Yukio Mishima: I'immagine della morte come estremo compimento della vitalita
affonda le sue ragioni proprio qui, tra Sette e Ottocento, in un Byron che a ridosso
del suo ventunesimo compleanno scrive: «A ventitré anni il meglio della vita e
andato e le sue amarezze raddoppiano». Il biglietto d’addio di Mishima che
precede il suicidio rituale - “La vita umana e breve, ma io vorrei vivere per
sempre” - esprime il senso di quell’insanabile contraddizione che i Romantici per
primi hanno eretto a insuperabile principio vitale. Non & forse un caso che molti
fra i maggiori romantici siano morti prima di compiere quarant’anni: Bichner a
ventiquattro anni, Keats a ventisei, Shelley a trenta, Kleist a trentaquattro, Byron
a trentasei, Leopardi a trentasette. Certe pagine del diario di Byron sembrano
quelle di un divo d’oggi colto in uno di questi ormai proverbiali abissi depressivi
che tanto spesso culminano con una morte pit 0 meno volontaria. Come scrive
Mathias Enard - uno dei grandi scrittori contemporanei europei, che del
Romanticismo sembra finalmente avere le scatole piene: «Costoro dimenticano
che il romanticismo era una malattia della morte, una specie di peste nera del
sentimento e della follia, dimentica che it’s so romantic significa in realta
tremendamente morboso». La grande vittoria antropologica del Romanticismo
non sta (solo) nel trionfante sentimentalismo che domina la cultura pop televisiva,
ma (anche) in questo segreto e insondabile contrappeso tragico di cui ancora non
riusciamo a liberarci, soprattutto all’interno della categoria di chi opera nel campo
della cultura, della musica o dell’arte. «La “byromania” segna la nascita dello star
system», scrive Ottavio Fatica in Un asterisco per destino - e, ci verrebbe da
aggiungere, anche della sua proverbiale e quasi obbligatoria dannazione, del suo
maledettismo, del suo nevrotico autocannibalismo assurto a modello della Grande
Anima, esempio da emulare per chi € artista o ne ha I'aspirazione. «Tali
creature», aggiunge Fatica, «riconducono tutto a sé, alle proprie emozioni e
sensazioni. Sbattere contro lo specchio per costoro € sentirsi vivi». E non g,
questa, I'estremizzazione di un egotismo che ora, fuori tempo massimo, risulta
cosi voracemente autodistruttivo?

L’etichetta dell’“esistenza come opera d’arte” e forse la sola opera dei romantici
che si sia definitivamente realizzata e compiuta. Non solo quelle biografie, ma i
valori che ad esse presiedevano, sono diventati leggenda e assumono oggi la



forma eroica e definitiva della mitologia: stanno nel nostro tempo come un’isola
di seducenti sirene. Nella morte di Avicii - ultimo martire, si spera, dell’epoca
romantica - vediamo Hdlderlin pazzo in manicomio, Keats nel suo tramonto
romano, Kleist suicida sulle rive del Wannsee. In lui continuiamo a vedere - come
in uno specchio macabro, un maligno incantesimo, storia prima felice poi
dolentissima e funesta - la Morte dell’Eroe.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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