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Nel mese di maggio Pablo Smonetti, tra le voci piu importanti della letteratura cilena contemporanea, €
stato a Torino, Napoli, Roma e Milano per presentare il suo libro di racconti Vite Vulnerabili, recentemente
pubblicato in Italia da Lindau.

Durante la sua permanenza, Smonetti ha accettato di dialogare con Doppiozero intorno a temi quali la
scrittura, la forma racconto, la caratterizzazione di una certa tipologia di personaggi che contraddistinguei
suoi racconti, I'incontro con Roberto Bolario, la sua militanza nel movimento LGBT cileno.

Instituto Cervantes Milan, giovedi 24 maggio 2018

F. A. —Sono trascorsi quasi vent’ anni dalla pubblicazione in lingua spagnola, per la casa editrice
Alfaguara, di Vite vulnerabili. Ora Francesco Verde li ha magnificamente tradotti per Lindau. So che leggi
anchein italiano, che effetto ti fa osservare questi dodici racconti attraverso una distanza che € doppia,
temporale e linguistica? Che cosa € cambiato dal 19997

P. S. — Sono rimasto felicemente sorpreso dall’ interesse mostrato dalla casa editrice Lindau per la
pubblicazione di Vite vulnerabili, mi ha dato I’ opportunita di guardare questi racconti attraverso uno sguardo
nuovo, paterno, senzal’ ansia giovanile con cui li scrissi al’ epoca, 1o sguardo paterno del tempo che é
trascorso. Mi ha sorpreso anche I’ entusiasmo di alcuni recensori italiani, ricordo in modo particolare un testo
di Emanuela Cocco, lei haanalizzato il libro in modo cosi dettagliato che € come se mi avesse spogliato,
proprio comei protagonisti di Vite vulnerabili: anch’essi, in un certo senso, sono nudi. Rispetto alla distanza,
ho sempre avuto I’ impressione che in questo libro di racconti ci fossero e fondamenta delle storie che poi ho
raccontato nei romanzi, perché in Vite vulnerabili racconto di persone che si trovano a dovere affrontarein
modo ineluttabile questioni legate alla propriaidentita.

Ritornare su quelle pagine, fare loro visitaa distanzadi molti anni, mi harinvigorito lafede nellaletteratura,
ho capito che la strada intrapresa & quella giusta, un percorso che mi appartiene.

Vorrei dire qualcosa anche sui personaggi femminili dei racconti: i protagonisti di queste storie Sono Spesso
uomini, le donne o sono vittime del desiderio e della prepotenza maschile o sono mediatrici in mezzo ai
conflitti tral’ uomo-marito, I'uomo-padre, I’ uomo-figlio, I’'uomo-collega di lavoro.

I1' mio romanzo A giochi fatti parla proprio di questo, la protagonista e vittimadi tutti gli uomini, non solo di
suo marito: e vittima del machismo, che lei stessa difende inconsapevolmente, ed & anche, appunto,
mediatrice nei conflitti che vivono tutti i personaggi del romanzo, soprattutto quelli che sorgono all’ interno
dellasuafamiglia. Allora, ogni volta chetorno ai racconti, € come se percorressi aritroso la strada che porta
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ai miel romanzi, ancheli narro di vite vulnerabili.

Un’ ultima cosa, stavolta rispetto al linguaggio: ho scritto il mio romanzo La ragione degli amanti in terza
persona, ¢’ € qualcosa di molto stimolante nella terza persona che produce unatensione tralalingua

dell’ autore e lalingua del personaggio, mi etornatalavoglia di esplorare questa tensione, la prima persona
invece e qualcosa di completamente diverso...
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‘Era da tempo che non leggevo racconti
cosi ben narrati da uno scrittore cileno».

Roberto Bolano




F. A. — A proposito della prima persona, vorrei farti una domanda sul racconto “ Santa Lucia” , che

nell’ edizione spagnola troviamo al primo posto e nell’ edizione italiana al terzo, entrambe posizioni di tutto
rispetto pensando a questi racconti come a dei brani musicali di un album. Dicevo, nel racconto, la
focalizzazione e tutta a carico del protagonista, che narrai fatti in prima persona. Per ragioni ignote al
lettore, quest’ uomo sente la necessita di spingersi a piedi fino al monte Santa Lucia, appunto. In un primo
momento questa necessita € quasi impercettibile, come un lieve fastidio di cui presto ci si dimentica, poi
sembra diventare una questione di vita o di morte. Non ¢’ € nessuna ragione apparente che giustifichi 1o stato
di agitazione del personaggio, cosi come non si riesce a capire perché un uomo che vive nell’ agiatezza, ben
inserito nel suo contesto sociale, voglia a tutti i costi raggiungere un luogo che gli mette paura per giunta,
perché di notte & malfamato e pericol0so. A un certo punto pero, la paura si trasforma in fascinazione, la
fascinazionein ansia, I’ansia in desiderio... questo vortice lo portera a rompere totalmente |’ equilibrio
familiare. Cosi come il protagonista di “ Santa Lucia” , molti altri personaggi sembrano confrontarsi con la
dimensione del desiderio, allorala mia domanda & come si relazionano al desiderio questi personaggi la cui
struttura psichica pare essere regolata proprio dalla mancanza?

P. S. — Dal mio punto di vista, il desiderio & laforzada cui scaturiscono le fratture. E cid che non si pud
controllare e che non & possibile nominare, esce dagli argini della struttura di sorveglianza che i personaggi
hanno costruito attorno a sé per evitare di trovarsi faccia afaccia con le zone remote della propriaidentita,
che sono rimaste nascoste agli altri e a se stessi. In questo senso credo che il desiderio non siasempre, e a
tutti i costi, unaforza distruttiva, bensi disruptiva: trasfiguraimprovvisamenteil milieu in cui i personaggi
vivono e li portaa compiere passi fuori dallo spettro delle opzioni della rappresentazione sociale che si sono
costruiti negli anni. Ecco, Vite vulnerabili tratta molto questo aspetto, in particolar modo il racconto “ Santa
Lucia’, che contiene molta ansia. Di fatto lo scrissi in preda ad uno stato d’ ansia molto forte che credo s
percepisca durante lalettura. Lo scrissi tutto d’ un fiato, con il viso infiammato dall’ ansia, dal desiderio e dal
senso di colpa, perché la storia € imbevuta del senso di colpa del protagonista. Credo che questa dimensione
di frattura rispetto alle rappresentazioni piu stereotipate dellafamiglia, della sessualita, siaforse il motivo per
CuUi poi questo racconto ha destato cosi tanto interesse. Ti diro di piu, quando con gquesto racconto vinsi il
concorso letterario dellarivista Paula, cercarono di censurarlo, perché rompevalaregoladel silenzio su
determinati argomenti che la maggior parte del cileni preferiva non affrontare in pubblico, sebbene fossero
giagli anni Novanta.

Aggiungo un’ altra cosa: nei racconti di Vite vulnerabili la polaritatraladimensione del desiderio ela
dimensione della colpa produce degli stati elettrici in grado di provocare delle deflagrazioni, causate proprio
dalle variazioni nel divario traquesti due poli. Le deflagrazioni scaturiscono sempre da circostanze minime.
Quando cio si produce, in poche pagine il racconto genera epifanie nella caratterizzazione del personaggio.

So di avere gia parlato molto, ma devo dire una cosaimportante sul luogo dove &€ ambientato il racconto:
Santa L ucia € una collina rocciosa che si trova proprio nel centro di Santiago, arida, senza alberi, non
crescevanullali, un luogo desolato. A un certo punto un sindaco visionario, Benjamin Vicufia Mackenna,
fece portare terrafertile — devi immaginare centinaiadi persone che latrasportavano sulle spalle o con le
carriole — per trasformare questo luogo in un parco molto stravagante. Stravagante primadi tutto perché nato
dall’immaginazione di una persona, in secondo luogo perché ha una parte francese, una partein stile
andaluso, altre ancora sono pit monastiche, molto fredde, ¢’ e addirittura una fortificazione spagnola, allora
anche dal punto di vista architettonico e, piu in generale, culturale, ¢’ é questa forte stravaganza. Inoltre, &
proprio su questo monte che gli spagnoli arrivarono nel 1541. Da sempre, dunque, rappresentail cuore di
Santiago, un monte aridissimo che pero e stato trasformato in un parco molto elegante; qui e statafondata la
citta e amezzogiorno segnano I’ ora con un colpo di cannone. Infine, €il luogo dove la gente, di notte, ha
rapporti sessuali anonimi. Puoi immaginare, quindi, quante polarita abbiain sé Santa L uciarispetto ala
costruzione dell’ identita cilena, la rappresentazione di cid che siamo come hazione e come societa, la



tensione tra cio che é ufficiale, la sfera pubblica, e cio che deve rimanere privato, segreto.

Lo scrittore Jorge Edwards faceva parte della giuriadi quel concorso di racconti che vinsi con “ Santa Lucia’,
Edwards disse che il racconto aggiungeva un’inedita dimensione alla stravaganza di quel luogo, scelsela
parola stravaganza, io invece avrei detto polimorfismo.

F. A.—Orasaro un po’ sfrontata: vorrei sapere del tuo incontro con Roberto Bolafio, dove vi siete
conosciuti, quando... E, soprattutto, in quale occasione ha pronunciato queste parole, riportate anche sulla
copertina di Vite vulnerabili: “ La prima volta che ho letto un suo racconto I’ ho fatto per curiosita, e non ho
potuto abbandonarlo fino alla fine. Era da tempo che non leggevo racconti cosi ben narrati da uno scrittore
cileno”.

P. S. — Roberto Bolafio e stato molto importante per me, € uno scrittore ineludibile. Quando I ho conosciuto
s stava giatrasformando nellaleggenda che e oggi. Avevo letto Sella distante e Chiamate telefoniche
perché meli aveva consigliati unalibraia che un giorno mi aveva detto: “ Senti, matu non conosci questo
cileno chefail custode di un campeggio a Barcellona, raccoglie arance e scrive da dio?’.

Nel 1998 Bolafio era stato invitato a fare parte della giuriadel concorso di racconti dellarivistaPaula, cheio
avevo vinto I’ anno precedente proprio con “ Santa Lucia”.

Una serami chiamo la casa editrice Alfaguara, acui avevo inviato i racconti. Il nuovo direttore mi disse:
«Simonetti, voglio pubblicareil tuo libro di racconti, chiamami traun po’, a maggio». La stessa serami
trovai di fronte Roberto Bolafio alla cena organizzata dalla direttrice dellarivista Paula (mi avevano invitato



proprio perché ero il vincitore dell’ edizione precedente). Abbiamo iniziato a parlare e ci siamo trovati bene
fin da subito, gli ho raccontato un aneddoto che gli € piaciuto molto, era un vero e proprio archeologo degli
aneddoti letterari, alui interessava molto tutto cio che potesse avere a che fare con laletteratura e aveva una
verae propria passione per i dettagli piu frivoli. Ladirettrice dellarivistaandavain analis dalla stessa
psicanalista da cui andavo io, la psicanalista non era una qualungque, malafigliadi Norman Mailer, allorasi é
visto Bolafio dispiegare le ali come fosse un uccello del paradiso, per forza, secondo lui stavamo raccontando
il migliore aneddoto di sempre sullarivista: tutti noi venivamo psicanalizzati dalla stessa persona,
nientemeno che dallafigliadel grande Norman Mailer. Siamo diventati amici cosi, con questa storia*.

Quando, I’anno successivo, finalmente firmai il contratto, la casa editrice mi chiese chi avrel voluto che
presentasse il libro, allorainviai il racconto “Peter Faraday” a Bolafio, il quale |o apprezzd molto e accetto
I"invito. Eradi ritorno in Cile perché quell’ anno avevavinto il premio internazionale Romulo Gallegos con |
detective selvaggi, fece un po’ di politica letteraria con delle dichiarazioni molto forti il cui effetto in Cilefu
un’ ecatombe: aveva criticato le opere di José Donoso, che per moltissimi autori della mia generazione era
stato un maestro. Mancava una settimana alla presentazione del mio libro e sui giornali cileni molti autori lo
attaccarono a causa delle sue affermazioni. Bolafio si mise sulla difensiva, il martedi andai atrovarlo nella
casa dove alloggiava: lo trovai tutto accartocciato in un angolo, sembrava un ragno, eramolto teso, mi disse
che non sarebbe venuto, perché non voleva che |o attaccassero in pubblico, maio all’ epoca ero uno scrittore
sconosciuto, gli dissi: «Roberto, tranquillo, non mi conosce nessuno, ¢i saranno solo mia mamma, mia zia,
mianonna, mio fratello...». La presentazione erail giovedi. Il mercoledi ando atrovare Nicanor Parra, a
ritorno si addormento in auto e sogno di morire primadi lui (Parraeragiaanziano malui sapeva di essere
ammalato), lo raccontain uno dei suoi testi. Le persone che lo accompagnarono da Nicanor Parralo
convinsero a non annullare la sua partecipazione alla presentazione del mio libro.

Durante la presentazione, a un certo punto arrivo Antonio Skérmeta, allora Bolafio esclamo: «C’é Skédrmeta
nel pubblico!», ma Skarmeta € un pezzo di pane, un uomo molto docile, non lo avrebbe mai attaccato, infatti
cosi é stato.

Bolafio disse delle cose meravigliose sui miei racconti. Disgraziatamente non registrai nulla, rimangono solo
guelle poche righe che hai citato tu, vengono dal giornale El metropolitano, che ora non esiste piu, furono gli
unici ariportare qualche parola detta da Bolafio durante la presentazione. Il giorno dopo si sveglio, prese
I"aereo e se ne ando dal Cile.

E la prima volta che lo racconto pubblicamente, perché non amo vantarmi usando il suo nome, mafu davvero
una figura che segno profondamente gli scrittori della mia generazione. 11 canone cileno al’ epoca era un
pantano, Roberto Bolafo porto aria fresca e la capacita di possedere uno sguardo diverso, stravagante. Orail
panorama é cambiato, la generazione di autori cui appartengo € molto piu composita, eterogenea, anche solo
per il semplice fatto che non € composta solo ed esclusivamente da voci maschili, ci sono molte donne, gay,
leshiche, poi ci sono anche degli autori uomini molto bravi, sono eterosessuali pero, che cosaci possiamo
fare...
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Vidas vulnerables
Pablo Simonetti

«Hace tiempo que no lefa cuentos tan bien
narrados.» ROBERTO BOLANO




F. A. —Inunalettera, Anton ?echov paragono il racconto a un viso che emerge da un blocco di marmo
sgrossato; Julio Cortazar affermo piu volte che il racconto € il risultato della battaglia fraterna che
ingaggiano la vita e |’ espressione scritta della stessa. Tu come definiresti questa forma letteraria?

P. S. — Per meil racconto & sinonimo di scoperta, un modo con cui trasfigurare il personaggio attraverso il
personaggio stesso, vale adire per mezzo di circostanze che sono apparentemente minime, senza che
avvenganulladi straordinario, il personaggio viene toccato da qualcosa che poi lo trasforma, come se fosse
composto da colori che aun certo punto diventano piu vividi... come posso dire, sono uno scrittore che s
trova a suo agio raccontando gli spazi interiori.

Quando sono stato a Napoli, mi hanno raccontato di come venivano costruite le case nell’ antichita:
scavavano un pozzo da dove estraevano un tipo di pietra molto particolare, facile dalavorare, prendevano le
rocce e costruivano la casaintorno a pozzo. In seguito, con il passare dei secoli, questi pozzi furono riempiti
d acqua e divennero delle cisterne. Non solo, durante la seconda guerra mondiale, oramai vuoti (I’ acqua era
statatolta dopo un’ epidemiadi coleranel X1X secolo), servirono darifugio per mettersi in salvo dai
bombardamenti. A me questa & sembrata un’immagine magnifica: si entra nel pozzo, si cercano con molta
attenzione alcune pietre, non tutte, solo quelle con laforma e la dimensione giuste — nel mio caso le parole,
perché il racconto necessita sempre di un’ estrema precisione verticale — poi questa profondita diventa
contemporaneamente sorgente e rifugio.

F.A. — Che cosa significa essere all o stesso tempo uno scrittore e un attivista LGBT?

Nel mio caso, e dallaletteratura che poi e scaturitala militanza, non il contrario. Ho iniziato fondando
Iguales proprio perchéi temi della diversita sessuale, razziale e di genere, dell’ omosessualita e della liberta
individuale in campo sessuale erano gia presenti nei miei testi, quindi ho due motivi per ringraziare la
letteratura: primadi tutto mi ha dato un posto da dove guardare il mondo, un privilegio che, ad esempio, i
miei personaggi non hanno. Poi, e questo € il secondo ringraziamento che faccio allaletteratura, mi ha dato la
possibilita di percepire I'importanza della responsabilita social e (senza conoscere se stessi, € quasi
impossibile assumersi onestamente una responsabilita sociale). Questi sono i due regali piu grandi che mi ha
fatto laletteratura.

Traduzione dallo spagnolo (Cile) di Federica Arnoldi.

* Roberto Bolafio racconta cosi |’ episodio:

“Certo, non tutti vanno solo ai cors di scrittura creativa. Alcuni vanno anchein analisi. Unamiacara amica,
durante una cena d ristorante, mi ha parlato della sua psicanaista, che € niente di meno che lafigliadi
Norman Mailer. Un atro amico (uno scrittore, e per nulla spregevole) interviene e dice che anche lui ein
analis dallafigliadi Norman Mailer. Quasi immediatamente, un’ altra ragazza afferma la stessa cosa. Per un
attimo credo che mi stiano prendendo in giro. Tutti hanno bevuto parecchio pisco e io non ho bevuto niente
perché non posso pit bere, maho I'impressione di essere |’ unico ubriaco. Lafigliadi Norman Mailer fala
psicanalista e vive in Cile? Non ci posso credere. Eppure € cosi. Cosadiavolo ¢’ é venuta afare lafigliadi
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Norman Mailer in Cile? Se fossimo in Messico sarebbe gia piu comprensibile: ¢’ € unatradizione

dell’ eccesso, in cui s inserisce il sottogenere dei visitatori limitrofi. Main Cile no. Eppure lafigliadi
Norman Mailer vive qui e psicanalizzai miei amici gia da parecchio tempo. [...] Maperché é venutaavivere
in Cile?, domando, ormai sull’orlo del pianto. Nessuno lo sa”.

Roberto Bolafio, Tra parentesi, Adelphi, 2010, trad. Maria Nicola, pp. 82-83.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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