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Federica Arnoldi 25 Giugno 2018
Nel mese di maggio Pablo Simonetti, tra le voci piti importanti della letteratura

cilena contemporanea, e stato a Torino, Napoli, Roma e Milano per presentare il
suo libro di racconti Vite Vulnerabili, recentemente pubblicato in Italia da Lindau.

Durante la sua permanenza, Simonetti ha accettato di dialogare con Doppiozero
intorno a temi quali la scrittura, la forma racconto, la caratterizzazione di una
certa tipologia di personaggi che contraddistingue i suoi racconti, I’incontro con
Roberto Bolario, la sua militanza nel movimento LGBT cileno.

Instituto Cervantes Milan, giovedi 24 maggio 2018

F. A. - Sono trascorsi quasi vent’anni dalla pubblicazione in lingua spagnola, per
la casa editrice Alfaguara, di Vite vulnerabili. Ora Francesco Verde li ha
magnificamente tradotti per Lindau. So che leggi anche in italiano, che effetto ti
fa osservare questi dodici racconti attraverso una distanza che é doppia,
temporale e linguistica? Che cosa e cambiato dal 19997

P. S. - Sono rimasto felicemente sorpreso dall’interesse mostrato dalla casa
editrice Lindau per la pubblicazione di Vite vulnerabili, mi ha dato I'opportunita di
guardare questi racconti attraverso uno sguardo nuovo, paterno, senza l’ansia
giovanile con cui li scrissi all’epoca, lo sguardo paterno del tempo che e trascorso.
Mi ha sorpreso anche I'entusiasmo di alcuni recensori italiani, ricordo in modo
particolare un testo di Emanuela Cocco, lei ha analizzato il libro in modo cosi
dettagliato che € come se mi avesse spogliato, proprio come i protagonisti di Vite
vulnerabili: anch’essi, in un certo senso, sono nudi. Rispetto alla distanza, ho
sempre avuto I'impressione che in questo libro di racconti ci fossero le
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fondamenta delle storie che poi ho raccontato nei romanzi, perché in Vite
vulnerabili racconto di persone che si trovano a dovere affrontare in modo
ineluttabile questioni legate alla propria identita.

Ritornare su quelle pagine, fare loro visita a distanza di molti anni, mi ha
rinvigorito la fede nella letteratura, ho capito che la strada intrapresa € quella
giusta, un percorso che mi appartiene.

Vorrei dire qualcosa anche sui personaggi femminili dei racconti: i protagonisti di
queste storie sono spesso uomini, le donne o sono vittime del desiderio e della
prepotenza maschile o sono mediatrici in mezzo ai conflitti tra I'uomo-marito,
I'uomo-padre, I'uomo-figlio, I'uomo-collega di lavoro.

Il mio romanzo A giochi fatti parla proprio di questo, la protagonista & vittima di
tutti gli uomini, non solo di suo marito: e vittima del machismo, che lei stessa
difende inconsapevolmente, ed e anche, appunto, mediatrice nei conflitti che
vivono tutti i personaggi del romanzo, soprattutto quelli che sorgono all’interno
della sua famiglia. Allora, ogni volta che torno ai racconti, € come se percorressi a
ritroso la strada che porta ai miei romanzi, anche li narro di vite vulnerabili.

Un’ultima cosa, stavolta rispetto al linguaggio: ho scritto il mio romanzo La
ragione degli amanti in terza persona, c’e qualcosa di molto stimolante nella terza
persona che produce una tensione tra la lingua dell’autore e la lingua del
personaggio, mi e tornata la voglia di esplorare questa tensione, la prima persona
invece e qualcosa di completamente diverso...



~ «lLaprimavolta che ho letto
" unsuo racconto I'ho fatto per curiositd,
e non ho potuto abbandonarlo fino alla fine.
Era da tempo che non leggevo racconti
cosi ben narrati da uno scrittore cileno».

Roberto Bolano




F. A. - A proposito della prima persona, vorrei farti una domanda sul racconto
“Santa Lucia”, che nell’edizione spagnola troviamo al primo posto e nell’edizione
italiana al terzo, entrambe posizioni di tutto rispetto pensando a questi racconti
come a dei brani musicali di un album. Dicevo, nel racconto, la focalizzazione e
tutta a carico del protagonista, che narra i fatti in prima persona. Per ragioni
ignote al lettore, quest’'uomo sente la necessita di spingersi a piedi fino al monte
Santa Lucia, appunto. In un primo momento questa necessita é quasi
impercettibile, come un lieve fastidio di cui presto ci si dimentica, poi sembra
diventare una questione di vita o di morte. Non c’é nessuna ragione apparente
che giustifichi lo stato di agitazione del personaggio, cosi come non si riesce a
capire perché un uomo che vive nell’agiatezza, ben inserito nel suo contesto
sociale, voglia a tutti i costi raggiungere un luogo che gli mette paura per giunta,
perché di notte € malfamato e pericoloso. A un certo punto pero, la paura si
trasforma in fascinazione, la fascinazione in ansia, I’ansia in desiderio... questo
vortice lo portera a rompere totalmente I’equilibrio familiare. Cosi come il
protagonista di “Santa Lucia”, molti altri personaggi sembrano confrontarsi con la
dimensione del desiderio, allora la mia domanda é: come si relazionano al
desiderio questi personaqgqi la cui struttura psichica pare essere regolata proprio
dalla mancanza?

P. S. - Dal mio punto di vista, il desiderio & la forza da cui scaturiscono le fratture.
E cid che non si pud controllare e che non & possibile nominare, esce dagli argini
della struttura di sorveglianza che i personaggi hanno costruito attorno a sé per
evitare di trovarsi faccia a faccia con le zone remote della propria identita, che
sono rimaste nascoste agli altri e a se stessi. In questo senso credo che il
desiderio non sia sempre, e a tutti i costi, una forza distruttiva, bensi disruptiva:
trasfigura improvvisamente il milieu in cui i personaggi vivono e li porta a
compiere passi fuori dallo spettro delle opzioni della rappresentazione sociale che
si sono costruiti negli anni. Ecco, Vite vulnerabili tratta molto questo aspetto, in
particolar modo il racconto “Santa Lucia”, che contiene molta ansia. Di fatto lo
scrissi in preda ad uno stato d’ansia molto forte che credo si percepisca durante
la lettura. Lo scrissi tutto d’un fiato, con il viso inflammato dall’ansia, dal desiderio
e dal senso di colpa, perché la storia € imbevuta del senso di colpa del
protagonista. Credo che questa dimensione di frattura rispetto alle
rappresentazioni piu stereotipate della famiglia, della sessualita, sia forse il
motivo per cui poi questo racconto ha destato cosi tanto interesse. Ti diro di piu,



quando con questo racconto vinsi il concorso letterario della rivista Paula,
cercarono di censurarlo, perché rompeva la regola del silenzio su determinati
argomenti che la maggior parte dei cileni preferiva non affrontare in pubblico,
sebbene fossero gia gli anni Novanta.

Aggiungo un’altra cosa: nei racconti di Vite vulnerabili la polarita tra la
dimensione del desiderio e la dimensione della colpa produce degli stati elettrici
in grado di provocare delle deflagrazioni, causate proprio dalle variazioni nel
divario tra questi due poli. Le deflagrazioni scaturiscono sempre da circostanze
minime. Quando cio si produce, in poche pagine il racconto genera epifanie nella
caratterizzazione del personaggio.

So di avere gia parlato molto, ma devo dire una cosa importante sul luogo dove &
ambientato il racconto: Santa Lucia e una collina rocciosa che si trova proprio nel
centro di Santiago, arida, senza alberi, non cresceva nulla li, un luogo desolato. A
un certo punto un sindaco visionario, Benjamin Vicuia Mackenna, fece portare
terra fertile - devi immaginare centinaia di persone che la trasportavano sulle
spalle o con le carriole - per trasformare questo luogo in un parco molto
stravagante. Stravagante prima di tutto perché nato dall’'immaginazione di una
persona, in secondo luogo perché ha una parte francese, una parte in stile
andaluso, altre ancora sono piu monastiche, molto fredde, c’e addirittura una
fortificazione spagnola, allora anche dal punto di vista architettonico e, piu in
generale, culturale, c'e questa forte stravaganza. Inoltre, € proprio su questo
monte che gli spagnoli arrivarono nel 1541. Da sempre, dunque, rappresenta il
cuore di Santiago, un monte aridissimo che pero e stato trasformato in un parco
molto elegante; qui e stata fondata la citta e a mezzogiorno segnano I'ora con un
colpo di cannone. Infine, e il luogo dove la gente, di notte, ha rapporti sessuali
anonimi. Puoi immaginare, quindi, quante polarita abbia in sé Santa Lucia rispetto
alla costruzione dell’identita cilena, la rappresentazione di cio che siamo come
nazione e come societa, la tensione tra cio che e ufficiale, la sfera pubblica, e cio
che deve rimanere privato, segreto.

Lo scrittore Jorge Edwards faceva parte della giuria di quel concorso di racconti
che vinsi con “Santa Lucia”, Edwards disse che il racconto aggiungeva un’inedita
dimensione alla stravaganza di quel luogo, scelse la parola stravaganza, io invece
avrei detto polimorfismo.



F. A. - Ora saro un po’ sfrontata: vorrei sapere del tuo incontro con Roberto
Bolano, dove vi siete conosciuti, quando... E, soprattutto, in quale occasione ha
pronunciato queste parole, riportate anche sulla copertina di Vite vulnerabili: “La
prima volta che ho letto un suo racconto I’ho fatto per curiosita, e non ho potuto
abbandonarlo fino alla fine. Era da tempo che non leggevo racconti cosi ben
narrati da uno scrittore cileno”.

P. S. - Roberto Bolafio e stato molto importante per me, € uno scrittore
ineludibile. Quando I’'ho conosciuto si stava gia trasformando nella leggenda che
€ 0oggi. Avevo letto Stella distante e Chiamate telefoniche perché me li aveva
consigliati una libraia che un giorno mi aveva detto: “Senti, ma tu non conosci
questo cileno che fa il custode di un campeggio a Barcellona, raccoglie arance e
scrive da dio?”.

Nel 1998 Bolano era stato invitato a fare parte della giuria del concorso di
racconti della rivista Paula, che io avevo vinto I'anno precedente proprio con
“Santa Lucia”.



Una sera mi chiamo la casa editrice Alfaguara, a cui avevo inviato i racconti. Il
nuovo direttore mi disse: «Simonetti, voglio pubblicare il tuo libro di racconti,
chiamami tra un po’, a maggio». La stessa sera mi trovai di fronte Roberto Bolaho
alla cena organizzata dalla direttrice della rivista Paula (mi avevano invitato
proprio perché ero il vincitore dell’edizione precedente). Abbiamo iniziato a
parlare e ci siamo trovati bene fin da subito, gli ho raccontato un aneddoto che gli
€ piaciuto molto, era un vero e proprio archeologo degli aneddoti letterari, a lui
interessava molto tutto cio che potesse avere a che fare con la letteratura e
aveva una vera e propria passione per i dettagli piu frivoli. La direttrice della
rivista andava in analisi dalla stessa psicanalista da cui andavo io, la psicanalista
non era una qualunque, ma la figlia di Norman Mailer, allora si e visto Bolafio
dispiegare le ali come fosse un uccello del paradiso, per forza, secondo lui
stavamo raccontando il migliore aneddoto di sempre sulla rivista: tutti noi
venivamo psicanalizzati dalla stessa persona, nientemeno che dalla figlia del
grande Norman Mailer. Siamo diventati amici cosi, con questa storia*.

Quando, I'anno successivo, finalmente firmai il contratto, la casa editrice mi
chiese chi avrei voluto che presentasse il libro, allora inviai il racconto “Peter
Faraday” a Bolafo, il quale lo apprezzo molto e accetto I'invito. Era di ritorno in
Cile perché quell’anno aveva vinto il premio internazionale Rémulo Gallegos con /
detective selvaggi, fece un po’ di politica letteraria con delle dichiarazioni molto
forti il cui effetto in Cile fu un’ecatombe: aveva criticato le opere di José Donoso,
che per moltissimi autori della mia generazione era stato un maestro. Mancava
una settimana alla presentazione del mio libro e sui giornali cileni molti autori lo
attaccarono a causa delle sue affermazioni. Bolaho si mise sulla difensiva, il
martedi andai a trovarlo nella casa dove alloggiava: lo trovai tutto accartocciato
in un angolo, sembrava un ragno, era molto teso, mi disse che non sarebbe
venuto, perché non voleva che lo attaccassero in pubblico, ma io all’epoca ero
uno scrittore sconosciuto, gli dissi: «Roberto, tranquillo, non mi conosce nessuno,
Ci saranno solo mia mamma, mia zia, mia nonna, mio fratello...». La
presentazione era il giovedi. Il mercoledi ando a trovare Nicanor Parra, al ritorno
si addormento in auto e sogno di morire prima di lui (Parra era gia anziano ma lui
sapeva di essere ammalato), lo racconta in uno dei suoi testi. Le persone che lo
accompagnarono da Nicanor Parra lo convinsero a non annullare la sua
partecipazione alla presentazione del mio libro.

Durante la presentazione, a un certo punto arrivo Antonio Skarmeta, allora Bolafio
esclamo: «C'e Skarmeta nel pubblico!», ma Skarmeta € un pezzo di pane, un
uomo molto docile, non lo avrebbe mai attaccato, infatti cosi e stato.



Bolano disse delle cose meravigliose sui miei racconti. Disgraziatamente non
registrai nulla, rimangono solo quelle poche righe che hai citato tu, vengono dal
giornale El metropolitano, che ora non esiste piu, furono gli unici a riportare
qualche parola detta da Bolafio durante la presentazione. Il giorno dopo si sveglio,
prese |'aereo e se ne ando dal Cile.

E la prima volta che lo racconto pubblicamente, perché non amo vantarmi usando
il suo nome, ma fu davvero una figura che segno profondamente gli scrittori della
mia generazione. Il canone cileno all’epoca era un pantano, Roberto Bolafio porto
aria fresca e la capacita di possedere uno sguardo diverso, stravagante. Ora il
panorama e cambiato, la generazione di autori cui appartengo € molto piu
composita, eterogenea, anche solo per il semplice fatto che non € composta solo
ed esclusivamente da voci maschili, ci sono molte donne, gay, lesbiche, poi ci
sono anche degli autori uomini molto bravi, sono eterosessuali pero, che cosa Ci
possiamo fare...
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Vidas vulnerables
Pablo Simonetti

«Hace tiempo que no leia cuentos tan bien
narrados.» ROBERTO BOLANO



F. A. - In una lettera, Anton Cechov paragon? il racconto a un viso che emerge da

un blocco di marmo sgrossato; Julio Cortazar affermo piu volte che il racconto é il

risultato della battaglia fraterna che ingaggiano la vita e I’'espressione scritta della
stessa. Tu come definiresti questa forma letteraria?

P. S. - Per me il racconto e sinonimo di scoperta, un modo con cui trasfigurare il
personaggio attraverso il personaggio stesso, vale a dire per mezzo di circostanze
che sono apparentemente minime, senza che avvenga nulla di straordinario, il
personaggio viene toccato da qualcosa che poi lo trasforma, come se fosse
composto da colori che a un certo punto diventano piu vividi... come posso dire,
sono uno scrittore che si trova a suo agio raccontando gli spazi interiori.

Quando sono stato a Napoli, mi hanno raccontato di come venivano costruite le
case nell’antichita: scavavano un pozzo da dove estraevano un tipo di pietra
molto particolare, facile da lavorare, prendevano le rocce e costruivano la casa
intorno al pozzo. In sequito, con il passare dei secoli, questi pozzi furono riempiti
d’acqua e divennero delle cisterne. Non solo, durante la seconda guerra
mondiale, oramai vuoti (I'acqua era stata tolta dopo un’epidemia di colera nel XIX
secolo), servirono da rifugio per mettersi in salvo dai bombardamenti. A me
guesta € sembrata un’'immagine magnifica: si entra nel pozzo, si cercano con
molta attenzione alcune pietre, non tutte, solo quelle con la forma e la
dimensione giuste - nel mio caso le parole, perché il racconto necessita sempre di
un’estrema precisione verticale - poi questa profondita diventa
contemporaneamente sorgente e rifugio.

F.A. - Che cosa significa essere allo stesso tempo uno scrittore e un attivista
LGBT?

Nel mio caso, e dalla letteratura che poi € scaturita la militanza, non il contrario.
Ho iniziato fondando Iguales proprio perché i temi della diversita sessuale,
razziale e di genere, dell’'omosessualita e della liberta individuale in campo
sessuale erano gia presenti nei miei testi, quindi ho due motivi per ringraziare la
letteratura: prima di tutto mi ha dato un posto da dove guardare il mondo, un
privilegio che, ad esempio, i miei personaggi non hanno. Poi, e questo ¢ il


http://www.iguales.cl/nosotros/historia/

secondo ringraziamento che faccio alla letteratura, mi ha dato la possibilita di
percepire I'importanza della responsabilita sociale (senza conoscere se stessi,
quasi impossibile assumersi onestamente una responsabilita sociale). Questi sono
i due regali piu grandi che mi ha fatto la letteratura.

Traduzione dallo spagnolo (Cile) di Federica Arnoldi.

*Roberto Bolafio racconta cosi I'episodio:

“Certo, non tutti vanno solo ai corsi di scrittura creativa. Alcuni vanno anche in
analisi. Una mia cara amica, durante una cena al ristorante, mi ha parlato della
sua psicanalista, che € niente di meno che la figlia di Norman Mailer. Un altro
amico (uno scrittore, e per nulla spregevole) interviene e dice che anche lui € in
analisi dalla figlia di Norman Mailer. Quasi immediatamente, un’altra ragazza
afferma la stessa cosa. Per un attimo credo che mi stiano prendendo in giro. Tutti
hanno bevuto parecchio pisco e io non ho bevuto niente perché non posso piu
bere, ma ho I'impressione di essere |'unico ubriaco. La figlia di Norman Mailer fa
la psicanalista e vive in Cile? Non ci posso credere. Eppure e cosi. Cosa diavolo
c’e venuta a fare la figlia di Norman Mailer in Cile? Se fossimo in Messico sarebbe
gia piu comprensibile: c’é una tradizione dell’eccesso, in cui si inserisce il
sottogenere dei visitatori limitrofi. Ma in Cile no. Eppure la figlia di Norman Mailer
vive qui e psicanalizza i miei amici gia da parecchio tempo. [...] Ma perché e
venuta a vivere in Cile?, domando, ormai sull’orlo del pianto. Nessuno lo sa”.

Roberto Bolano, Tra parentesi, Adelphi, 2010, trad. Maria Nicola, pp. 82-83.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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