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Chi conosce il lavoro di Bruno Cartosio è abituato a saggi impegnativi dedicati
principalmente alla dimensione sociale della storia degli Stati Uniti. Con Verso
ovest. Storia e mitologia del Far West (Feltrinelli, maggio 2018, pagine 439, € 28)
Cartosio presenta un altro lavoro ampio e ambizioso, proponendo una sintesi
“alta” di trent’anni di ricerca nelle biblioteche universitarie e negli archivi del
Sudovest e del Nordovest: Albuquerque e Santa Fe in New Mexico, Laramie in
Wyoming e Denver in Colorado, nonché la Columbia University di New York. Il
risultato è un volume unico nella storiografia italiana, ma non solo in quella.

Già in Da New York a Santa Fe. Terra, culture native, artisti e scrittori nel
Sudovest (1846-1930), pubblicato da Giunti nel 1999, Cartosio aveva mostrato di
avere una conoscenza diretta, d’archivio, della storia sociale e culturale del West;
in quel caso il focus era costituito dal solo Sudovest e dagli artisti, scrittori e
antropologi che dal secondo Ottocento al 1930 si erano spostati verso la terra
affascinante del New Mexico. Nell’agile Contadini e operai in rivolta. Le Gorras
blancas in New Mexico (Shake 2003) presentava lo studio di una conflittualità in
genere poco nota, o addirittura negata, del West. Aveva fatto altre incursioni nel
territorio della Western history in saggi sparsi, alcuni dei quali usciti su Ácoma, la
rivista di studi americani che ha fondato con Alessandro Portelli nel 1994.
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Verso ovest passa in rassegna tutti i grandi temi storici, politici e culturali della
conquista imperialista del “Far West”, mettendo al centro del lavoro il ruolo
cruciale che la costruzione mitologica ha avuto nella disseminazione delle
ideologie americane del tardo Ottocento e del Novecento. Le 439 pagine sono più
che giustificate: anzi, io avrei aggiunto anche un indice tematico. 

Ma perché un americanista italiano dovrebbe scrivere un libro su “Storia e
mitologia del Far West”? Prima risposta: perché no? Seconda risposta, seria: per
fare giustizia di una visione profondamente distorta di un periodo della storia USA
che tanta fortuna ha avuto anche in Italia.

Negli Stati Uniti il lavoro dei “New Western Historians”, cioè di coloro che hanno
cercato di riportare la costruzione mitica del West sul terreno dell’interpretazione
storica documentata, ha continuato a scontrarsi con una doxa particolarmente
resistente.



 

 

Se è vero che la serie di mistificazioni e spettacolarizzazioni, rese popolari dalla
cultura di massa, sono state smascherate in modo abbastanza sistematico dopo
gli anni Settanta del Novecento, tale lavoro critico controcorrente ha faticato a
uscire dai circoli accademici e a incidere sulla fruizione delle forme del western
che si sono susseguite nel tempo: il romanzo, dai dime novels (i romanzetti da
dieci centesimi che invasero il mercato americano durante la Guerra civile) alle
riviste pulp, fino ai libri tascabili e ai best-seller di Louis L’Amour; il cinema prima
muto e poi sonoro, musical compreso, che portò al successo dei grandi western di
Hollywood dopo Ombre rosse (1939); il teatro nelle sue varie forme, stabili e
soprattutto itineranti; i radiodrammi western che, come accadde con The Lone
Ranger, tenevano milioni di ascoltatori inchiodati in casa negli anni Trenta e
Quaranta; le serie televisive, come Gunsmoke e Bonanza, che conquistarono il



prime time nella seconda metà degli anni Cinquanta e dominarono per circa
quindici anni; le varie forme di musica country western ancora oggi molto diffuse
in buona parte del paese; la miriade di serie a fumetti. In tutti questi ambiti le
voci dissenzienti sono state sempre presenti, ma decisamente minoritarie, anche
se oggi hanno dato vita a un rigoglioso settore creativo chiamato “postwestern” o
“neowestern”, che annovera scrittori del calibro di Cormac McCarthy, Larry
McMurtry e Annie Proulx.

 

 

La struttura del volume di Cartosio e il suo stile lo rendono adatto anche a un
lettore non specialista; tuttavia consiglierei di tenere a portata di mano una
mappa degli Stati Uniti a ovest del Mississippi perché viene costantemente voglia
di controllare i luoghi geografici citati (come pure di leggere le note, decisamente
succose, sfortunatamente collocate in fondo al volume). 

Fin dall’inizio Cartosio chiarisce che “questo libro non è una storia degli indiani”
(p. 11), ma la loro presenza (come pure quella delle altre minoranze) si
percepisce per tutto il testo, denunciando il tentativo della cultura popolare e
della storiografia tradizionale di falsificarne le caratteristiche e nasconderne le
ragioni se non la stessa esistenza.

 



 

I primi tre capitoli spiegano come lo sguardo verso L’Ovest si sia trasformato in
mitologia già nel secondo Ottocento, e come fosse sostenuto dall’idea di una
missione civilizzatrice bianca (il “Manifest Destiny”, un destino voluto dal Dio dei



Puritani); qui viene chiarito che fu il giovane storico Frederic Jackson Turner a
sintetizzare “quello che fluttuava nell’aria”, titolo del capitolo 3, con “Il significato
della Frontiera nella storia americana”, una conferenza presentata in occasione
dell’esposizione mondiale di Chicago del 1893, poi divenuta il saggio più citato
della storiografia statunitense.

L’impronta del saggio di Turner, per il quale la potenzialità dell’espansione verso
ovest costituiva, in termini psicologistici, l’elemento distintivo del “carattere
americano”, è passata al setaccio in tutte le sue sfaccettature storiche, politiche e
ideologiche. Cartosio non manca di accostarlo a The Winning of the West (1889-
1896), la quadrilogia del futuro presidente Theodore Roosevelt. Turner e
Roosevelt, nonostante alcune importanti differenze sottolineate da Cartosio,
furono entrambi fautori della “conquista del West”: i loro scritti ci permettono di
comprendere il contesto sociale e ideologico che caratterizza quella “fase
imperiale”, aggressiva, razzista e neo-marziale di un paese, gli Stati Uniti,
impegnato a contenere la conflittualità sociale di fine secolo. 

 

 



La visione mitica del West (per la quale Cartosio ricorre a Roland Barthes, ma
anche allo storico Richard Slotkin), viene esplorata prima nel campo della pittura
(capitoli 4 e 5, in cui dispiace che i dipinti siano riprodotti in bianco e nero) e poi
in quello della neonata fotografia (capitolo 6). In queste pagine emerge la grande
diversificazione delle posizioni che oscillano dall’imperialismo più brutale a forme
di nostalgia e di proto-ecologismo: quella che per alcuni è una “conquista” e una
auspicabile forma di progresso e di “civilizzazione”, per altri è uno “sterminio”
(degli indiani e dei bisonti). Come ha osservato Franco Moretti nella prima
presentazione pubblica di Verso ovest, tenutasi all’Università di Bergamo il 24
maggio, quando Cartosio lavora sui testi mette costantemente a confronto il West
e l’Ovest, la dimensione mitica e quella della realtà storica e materiale,
mostrando peraltro come i due ambiti siano inscindibili: il mito del West fece e fa
ancora parte della realtà dell’Ovest.

 



 

Una volta chiariti i modi di costruzione e di diffusione della “mitologia” del West,
Cartosio passa in rassegna, nei capitoli dal 7 all’11, la “realtà” della vita in quelle
regioni: esploratori, cacciatori, mercanti, cercatori di minerali preziosi e agenti
senza scrupoli delle grandi compagnie ferroviarie, cioè di tutti gli attori sociali che
si avventurarono nelle terre indiane trasformandone radicalmente l’economia.
Analizzando la vita quotidiana all’Ovest, viene chiarito che la violenza “mitica” del
West era certamente inferiore a quella dei centri urbani dell’Est (come racconta
Martin Scorsese in Gangs of New York), e che l’esistenza dell’eroe del western, il
cowboy, era durissima. L’“eroico” cowboy, cioè il “vaccaro”, era in realtà un
lavoratore sfruttato, senza prospettive di migliorare la propria posizione sociale,
inchiodato a un’attività che minava il fisico e per questo non poteva durare che



pochissimi anni. Si scopre che il periodo dello spostamento delle grandi mandrie
di bovini dal Sud (Texas) al Midwest (Kansas) oppure al Nord (Colorado, Wyoming
e Montana), reso epico dal cinema, ebbe vita brevissima: una ventina d’anni,
dalla fine della Guerra civile al gelido inverno del 1886-67.

 

 

Cartosio dedica i due capitoli finali (12 e 13) a “Letteratura popolare e dime
novels” e a “Tre eroi: Kit Carson, Billy the Kid, Buffalo Bill”, mostrandoci le vie che
seguirà la cultura popolare. Nel primo viene descritto come la macchina editoriale
si fosse impossessata della mitologia western fin dalla Guerra civile. Nel secondo
si chiarisce che la costruzione mitopoietica funzionava benissimo sia che gli eroi
fossero frutto della fantasia (come Natty Bumppo di James Fenimore Cooper), sia
che fossero personaggi storici inconsapevoli (Billy the Kid, morto troppo presto),
parzialmente consapevoli (Kit Carson), o veri e propri promotori di se stessi
(Buffalo Bill). Il Wild West Show di Buffalo Bill, che arrivò in Europa, Italia
compresa (nel 1890 fu nel nostro paese per una breve tournée e nel 1906 andò in
scena in più di cento spettacoli), rappresenta la prima straordinaria testimonianza
dell’intreccio mito-storia sul piano commerciale e al tempo stesso della



costruzione di una memoria storica basata su una clamorosa falsificazione. Le
proporzioni del baraccone di Buffalo Bill (notevole era già stato quello di P.T.
Barnum, privo però dell’ambientazione western) ci danno la misura della
tendenza che ha l’America di mentire a se stessa o forse addirittura di trovare
piacere nell’autoinganno, come sosteneva sarcasticamente Mark Twain. È nota
l’affermazione oracolare di un giornalista nella scena finale di L’uomo che uccise
Liberty Valance di John Ford (1962): “Quando la leggenda diventa realtà, vince la
leggenda” (come recita il doppiaggio italiano…). Cartosio lavora alla ricerca della
“realtà”, ricordandoci però che anche la leggenda appartiene, a pieno titolo, al
mondo della “realtà”.  

 



 

Una breve osservazione conclusiva sullo stile espositivo di Cartosio. Negli ultimi
due decenni si nota, nella saggistica accademica, una tendenza a citare i propri
predecessori riassumendoli anche estesamente. Il lavoro è in genere utile, ma
spesso noioso: troppe pagine prima di arrivare a una qualche ipotesi critica. Il



testo di Cartosio va semmai nella direzione opposta. Infatti, pur citando vari
studiosi importanti come Patricia Nelson Limerick, Richard White, William
Goetzmann, e soprattutto Richard Slotkin, la narrazione segue sempre un
percorso autonomo, acquisendo dalle ricerche altrui soltanto quanto serve a far
proseguire la propria. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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