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Inviata speciale, di Jean Echenoz € uno stravagante, euforico romanzo, sospeso franoir e spy story:
protagonista € Constance, moglie dell’ ex musicista Lou Tausk, il suo misterioso rapimento, la sua futura
missione spionistica. Ecco come si presenta Constance: «Camicetta azzurra attillata, pantaloni skinny antraci-
te, scarpe basse, taglio alla Louise Brooks e curve ala Michele Mercier — un insieme che sembrerebbe stri-
dente, e invece no, sta d’incanto. Trentaquattro anni, poco attiva e poco qualificata— a malapena un diploma
di scuola superiore —, moglie di un uomo i cui affari vanno o perlomeno andavano a gonfie vele, ma e lavita
con quest’ uomo che non va affatto a gonfie vele: vita materiale facile, vita matrimoniale per niente». Domina
larievocazione di un tema pop, Excessiv, scritto molti anni fa dallo stesso Tausk in collaborazione con Frank
Pélestor e interpretato da Constance: questo tema percorreil libro come leitmotiv e ogni volta assume
connotazioni ed espressivita diverse. «Un tempo, mane e passata di acqua sotto i ponti, la collaborazione tra
Pélestor e Tausk aveva prodotto diversi successi. Firmate Tausk-Péestor e interpretate da Gloria Stella, Coco
Schmidt e altri, certe canzoni erano andate benino. Nuisance e Dent de sagesse erano arrivate in cimaale
classifiche ma, se Excessif —il disco d'oro nella cornice di plexiglas— all’ uscita aveva riscosso un successo
mondiale su cui torneremo piu avanti, I’ accoglienza riservata alle produzioni successive era stataviaviapiu
tiepida». 11 romanzo si snoda attraverso inserzioni evocative che rallentano volutamentei ritmi della storiae
latrasformano in un sorprendente balletto visivo, sonoro e cangiante.

Il “motore” del libro eil rapimento di Constance, che avviene non lontano dal cimitero di Passy. Echenoz
descriveil piccolo cimitero parigino con affettuosa e ironicatenerezza: «Di dimensioni piuttosto ridotte,
detiene il primato quanto a concentrazione di individui ricchi e famosi al metro quadro, specialmente nel
campo delle arti e delle |ettere. D’ altronde € stato costruito in posizione elevata, il che permette a chi vi giace
di mantenersi sempre al di sopradel livello dei vivi. Tutto contribuisce a suo bon ton. [...] Neppureil
benessere dei sopravvissuti e stato trascurato: e la solanecropoli della citta con una sala d’ attesa riscaldata.
Constance ha dunque passeggiato un po’ nel cimitero [...]. Quando é uscitadi i, I’uomo in tuta dalavoro le
sl e avvicinato con aria perplessa, tenendo in mano un pezzo di carta che pareva sforzarsi di decifrare. Gran
bell’ uomo con quella tenuta, ha subito pensato Constance, che d’ emblée non ha chiesto di meglio che dargli
informazioni».

Notiamo, nella continuita del libro scandito da brevi capitoli al’interno di tre parti, lagentilezzadel rapitori
di Constance, leloro attenzioni erotiche per la donna misteriosamente rapita, I’ esitazione di Tausk a pagareil
riscatto, i dialoghi sarcastici del musicista con il fratellastro Hubert. Il tragico suicidio di Pélestor, socio di
Tausk, sotto le ruote del metro, e descritto con la stessa neutral e precisione con cui vengono rilevate le varie
tonalitamusicali delle diverse stazioni del metro. Tutto lo “spartito” del romanzo e sviluppato con

un’ acutezza entomol ogica e un’ ironia antipsi col ogica che ammicca spesso al |ettore, suggerendo
I"impressione che |o scrittore stia quasi improvvisando, come in una suite jazz. E vero il contrario. Echenoz
controlla con magistrale distacco i piani narrativi, il susseguirs dellatrama, le descrizioni dei paesaggi e
delle persone, eseguendo un montaggio funzionale e intellettuale di un libro molto simile aun film. Gli
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0ggetti vengono evocati da dettagli minuziosi, che rendono la prosa simile a un astratto pannello pittorico.
C e, intutto il libro, una spoliazione volontaria degli elementi drammatici e sentimentali, unavis comica
lieve, un calibrato disincanto, che deriva dalla semplice esposizione di scene sottratte a unavisione

d’ insieme, ben bloccate nella pagina, nitide, quasi autonome. Un esempio: «Restano i bambini: la cosa
positivadel bambini é che puoi guardarli quanto vuoi, anche negli occhi, puoi persino sorridergli senza
temere rappresaglie. Pare, perchéin realta, dietro laloro maschera di indifferenzae di candore, quelli ti
notano, prendono appunti, indagano sul tuo stato civile, ti identificano quasi in ogni minimo particolare
grazie ai loro superpoteri, ti schedano, ti inseriscono nellaloro listae un giorno o I’ altro, unavolta adulti o
anche prima, non appena avranno |’ eta per regolare i conti, te ne faranno vedere di cotte e di crude». Dietro a
guesta divagazione, polemica con chi consideral’ infanzia come eta dell’ innocenza, € simultaneamente viva
I attenzione al plot dell’ intrigo spionistico, osservato con o stesso humour noir di Hitchcock in uno dei suoi
piu fascinos film spionistici, Intrigo internazionale.

Determinante € lafelicita descrittivadi Echenoz, realizzata nella divertita enumerazione degli apparati
tecnici, dei libri letti, delle suppellettili, delle armi, dei mobili, delle stanze. Non ci sono, come in altri libri, le
storiedi “vite singolari”, da Ravel a Teslaa Zatopek, dove la narrazione converge come un fascio di luce,
liberandosi dei dettagli per affondareil bisturi proprio in alcune scene decisive. In Inviata speciale scorre
invece un intrigo polifonico ericco di diversioni, non privo di scene pulp di plasticaviolenzavisiva,
improvvisi combattimenti e ferite quasi mortali, come in un romanzo noir di Jean-Patrick Manchette:
I"intrico € dominato da uno stile dislocante e astratto, refrattario a qualsiasi identificazione psicologica (si
predilige la beata indifferenza di Constance che ama molti uomini e legge molti libri con aria neutra e
imperturbabile), che sottrae al lettore ogni possibile partecipazione, costringendolo a seguire la storia come
un impassibile splastick keatoniano, concentrando |’ attenzione su paesaggi urbani, extraurbani, talvolta
interiori. Lavicinanza all’ oggetto, la suaiperdescrizione, si trasformain un rallentamento ritmico, in una
ironica o assorta lontananza, come se a massimo di realta descritta corrispondesse uno stato di totale irrealta,
quas di sopore ipnotico. Vengono in mente certi film di Cronenberg, come La promessa dell’ assassino o
Histoire d’ une violence, dove a unarealta esposta nel suoi potenti colori corrisponde un momento di
sospensione del tempo, di sonno vigile dello spettatore, che viene come catturato dall’ interno, nel ritmo piu
che nella storia del film. Slontanante € stato I’ agguato el rapimento di Constance. E il romanzo continua su



guesta linea, aleatorio, divagatorio, ma preciso fino al’ ossessione del minimo dettaglio.

Nellaterza parte del libro, con |’ arrivo a Pyongyang, si profila con maggiore nettezza il ruolo di spiadi
Constance: «Poiché era stancadei giri in citta, le due guide la portavano avedere gli studi cinematografici —
scenografi spettrali di citta cinese, europea o giapponese a seconda del soggetto del film in lavorazione —, a
passare il pomeriggio a circo — minuscola pista rotonda munita di attrezzi sui quali, troppo spesso, gli
acrobati s rompevano |’ 0sso del collox». Diverse pagine dopo questo tour, con I’ amante Gang Un-ok,
Constance traversa il campo minato della zona demilitarizzata fra Corea del Nord e Coreadel Sud. Echenoz
scrive: «Anche marcia era un termine poco adatto. Si trattava piuttosto di arrischiare lentamente un piede
davanti al’altro, talora sulla punta, salvo tornare spesso sui propri passi quando il terreno sembrava sospetto,
obbedendo alle ingiunzioni di Gang che consultavala mappa ogni cingue secondi. Ma ameno, procedendo a
quel ritmo, avevano il tempo di osservareil paesaggio. [...] trale chiome degli aberi, e ancor pitu numerosi
negli strati alti dellavolta, spiccavano miriadi di uccelli paciosi, incuranti per natura della superficie del
suolo e che se la spassavano in coppia, in gruppi di pressione 0 in comunitaintere, cinguettando allegramente
traloro». Lo scrittore, con il suo stile limpido e dettagliato, ralentail drammatico cammino del gruppo di
superstiti nel campo minato: Gang, il coreano decaduto, Pognel I’ ex carcerato organizzatore del rapimento, la
stessa Constance, camminano in un climadi artificiale avventura, fraVerne e Salgari. Poi Echenoz accelerail
montaggio e chiude la scenain modo trash: «E che cazzo, haavuto il tempo di farfugliare Gang, ¢’ eravamo
guasi. Sono state le sue ultime parole perché, in un batter d occhio, I’uomo con I’ ascial’ ha | etteralmente
decapitato — inverando cosi la sua premonizione di qualche tempo prima, quando ancora vivevatranguillo
con Constance. Mentre la testa rotolava per terra, esibendo una mimicaimbronciata, I’ uomo con il fucile

d assalto ha fatto una breve sosta per guardare Pognel con un bel sorriso primadi deciderne la sorte con due
raffiche. La prima ha disegnato sul corpo dello zoppo unafitta serie di fori all’ altezza della vita, la seconda
ha completato I’ opera, sopprimendo gli spazi di carne traun foro e’ altro, cosicché sono cadute aterra,
ognuna per conto suo, due meta di Clément Pognel».

Ormai il ritmo degli intrighi si dipana. Il generale responsabile del controspionaggio coreano viene deposto.
Ma Paul Objat, uno degli organizzatori del piano, e Constance, imperturbabile spia e ostinata lettrice, alla
fine s amano e vivono insieme, come nel finale di un improbabile meld. Maiil libro non si chiude qui e
accentua la sua ambiguita nelle ultime frasi. Nel momento dell’ agguato, poco primadel rapimento, Echenoz
aveva scritto: «...I’uomo in tutadalavoro le si € avvicinato con aria perplessa, tenendo in mano un pezzo di
carta che pareva sforzarsi di decifrare. Gran bell’ uomo con quella tenuta, ha subito pensato Constance, che
d’ emblée non ha chiesto di meglio che dargli informazioni. L’ uomo ha detto che stava cercando rue
Pétrarque, e rue Pétrargue ovvio che Constance la conosce. Primadi tutto, gli haindicato, & proprio qui
accanto». Allafine del libro Echenoz scrive ancora: «Lasciatal’ agenzia, Constance se ne vapoi in giro per la
piazza, rinviando il momento di tornare a casa. Decifra distrattamente, incise sulla facciata del palais de
Chaillot, le parole dorate di Paul Valéry. Esitadavanti al cancello del cimitero di Passy. Allafine entra, lo
attraversa, esce, s ferma e vede passare un uomo. Segni particolari: niente affatto male, belle spalle e
mascelle attraenti, una borsain mano. Sembraintento a decifrare i nomi sulle targhe agli angoli delle strade.
Siccome lei lo guarda per un secondo di troppo, I’uomo le sorride, si avvicina, le chiede se per caso sadirgli
dove si trovarue Pétrarque e Constance risponde: Certamente».

Lo scrittore, ripetendo quasi alaletteral’ incontro, sembraironicamente avvertirci che, selui lo volesse, se
noi lo volessimo, riprenderebbe le fila del gioco e, come un erede di Perec, ritesserebbe serialmente un nuovo
libro e rapirebbe di nuovo I’ inviata speciale Constance, sprofondandolain altre avventure. Aveva scritto
Echenoz, quasi ainizio libro: «Non & noto quanto meriterebbe, del resto, che nel cimitero di Passy, lontano
dal secolo e dai proiettori, gli ospiti organizzano regolarmente uno spettacolo di fine anno valorizzato da un



cast d' eccezione: Fernandel, Francgois Périer e Jean Servais, Rgane e Pearl White nei ruoli femminili. La
qualita dell’ opera e garantita dal talento di altri defunti: copione di Tristan Bernard e Henry Bernstein da
un’ideadi Octave Mirbeau, dialoghi di Jean Giraudoux, scenografi di Robert Mallet-Stevens, costumi di Jean
Patou, musica di Claude Debussy. |l sipario & di Edouard Manet, laregiadi Jean-Louis Barrault. 1 testo della
piece é disponibile da Artheme Fayard. Sono in pochi a saperlo».

Solo uno scrittore visionario e realista come Echenoz puo vedere il passato come un macabro e tenero
spettacolo, eil presente con laraffinata e funerea distanza di una pantomima simile a quella— gioco
sfaccettato e cristallino, simile a un divertissement dove € sospesa ogni etica, ogni messaggio, ogni
significato, se non la necessita di jouer.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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