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C’era una volta la portinaia. E c’è ancora. Ma è molto cambiata: ha altre fattezze,
altre funzioni, tutt’altro senso. Nel bel tempo andato – quello che grosso modo
esiste solo nell’immaginario popolare e mediatico, sempre in cerca di dubbie età
dell’oro – la portinaia era una figura al tempo stesso misera e mitica, mitica
perché falsamente misera: chiusa nel suo impenetrabile gabbiotto dal quale
fuoriusciva odor di cavoli e di un unto imprecisato e penetrante, la portinaia
gestiva, fondandola, la comunità dell’edificio di cui stava a guardia. Tutto il viavai
dal portone era controllato tanto distrattamente quanto minuziosamente: lei
sapeva tutto di tutti, e faceva finta di nulla, salvo poi spettegolarne col primo
venuto, sia esso residente in loco o in numeri civici là accanto. Il segreto era la
sua arma vincente: acquisendone a più non posso, era pronta a venderlo al
miglior offerente, nella migliore strategica occasione. 

 

Il suo ruolo era insomma molto chiaro, e prescindeva dalla sua funzione sociale
apparente: più che occuparsi dall’edificio, dal punto di vista fisico, s’occupava
semmai dei suoi abitanti, diffondendo e inventando su di loro rumors d’ogni sorta,
indiretto ma fondamentale strumento di coesione di gruppo. Da qui l’intesse dei
detective, Maigret in testa, che diligentemente usavano le portinaie come
informatori di prima mano per le loro lunghe investigazioni, badando bene, però,
a ribaltare il contenuto delle loro delazioni e denegazioni. Da qui l'attenzione un
po’ snob dei filosofi, che vedevano nel loro continuo spettegolare l’esempio più
cogente dell’inautentica chiacchiera di heideggeriana memoria. E da qui, pur
tuttavia, l’interesse profondo degli etnografi: provenendo generalmente dai più
disparati luoghi della provincia profonda, le portinaie erano portatrici sane – in
città – di tradizioni folkloriche molto antiche, e dunque di credenze, rituali,
leggende, attitudini che, se messe tutte insieme, costituivano agli occhi dello
studioso di cultura popolare un patrimonio inestimabile. Renée Michel,
protagonista dell’Eleganza del riccio, racchiude un po’ tutte queste cose: e ha
fatto fortuna.
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Poi però il gioco è finito, un po’ per sciatta spendig review, un po’ per cupo
disinteresse nei confronti di cotanto cultural heritage. Chi ha preso il posto delle
portinaie? Presto detto: i citofoni, nelle loro svariate forme e funzioni. Siano essi
con lunghe liste di cognomi o con anonimi elenchi di numeri, con supporto video o
meno. Il citofono è un eroe del nostro tempo, lustro, potente, orgoglioso. Attore
sociale non umano, sostituisce egregiamente il portiere del palazzo, fa da barriera
e da filtro meglio di lui, senza quella scocciatura delle sue pruriginose maldicenze
e dei suoi piccini rimbrotti. Col citofono il palazzo diviene enclave iperprotetta,
mala imitazione di quelle guardie giurate che, nella megalopoli sudamericane,
difendono, mitra al collo, gli abitanti da narcos stacciuti e strafatti di passaggio.
L’unico attore umano che a lui s’accompagna è il tizio – spesso ignorato migrante
– che una volta ogni tanto pulisce l’androne e le scale per poi scomparire
frettolosamente. La tanto sospirata socievolezza (cfr. Jane Jacobs) viene meno. 

 

Ma il citofono ha un difetto: per usarlo – anche malamente (si ricordi il bambino di
quel film di Nanni Moretti, che pretendeva mielose canzoncine dal malcapitato di
turno) – occorre essere in due, come gli amanti, come i carabinieri. Può accadere
che nessuno senta la chiamata, che nessuno sia in casa, di modo che lo squittire



dell’apparecchio resti, tristissimo, senza alcuna risposta. E quando a citofonare è
il postino, si sa, sono guai. Edicolanti, salumai, barbieri, baristi vicino casa si sono
a lungo prestati, non senza controdono, a gestire la posta in mancanza di meglio,
e cioè della portinaia. Generando tutto un traffico di buste e pacchetti, ricevute e
cartoline, firme false e relativi mugugni.

 

Ma poi, ancora una volta, tutto è cambiato: è arrivata Amazon, coi suoi numerosi
avatar, e ha rimescolato le carte. L’acquisto on line reclama il ritorno in massa del
portiere dell’edificio, strumento indispensabile per il suo corretto operare.
“Assicurarsi che ci sia qualcuno, all’ora indicata, per ricevere il plico”,
raccomandano caldamente i siti di vendita su internet, perché sanno bene che
alla seconda o terza coda all’ufficio postale per ritirare il predetto plico, nessuno
si servirà più di loro. L’immaterialità della rete avrà pure abolito la fisicità del
negozio, dei commessi che provano a imbonire i clienti, degli scaffali che
espongono le merci. Ma non hanno mai potuto essere del tutto privi di una
qualche forma di concretezza. 

Messe da canto le leggende metropolitane circa i minidroni che s’appresterebbero
a utilizzare, le vendite on line esigono, oltre ai giganteschi tir che sfrecciano nelle
autostrade e i loro relativi guidatori-armadio, il recupero ostinato e contrario delle
portinaie d’una volta. Ma, appunto, con altre fattezze, altre funzioni, tutt’altro
senso. Almeno per adesso. Provate a dare un’occhiata ai prezzi degli affitti degli
appartamenti: cambiano di molto se l’edificio in cui si trovano è dotato di portiere.
E non sto parlando della rata condominiale, ovviamente più esosa, ma proprio
della pigione: “riscaldamento autonomo, ascensore, aria condizionata, portierato
attivo”… e scattano duecento euro in più. Valore economico che corrisponde,
molto semplicemente, a una domanda sociale in crescita.

 

Ecco un fenomeno antropologico relativamente nuovo, assai utile per mettere a
tacere gli immancabili, corrucciati apocalittici che ingenuamente vedono nel
gigantesco espandersi del web una progressiva cancellazione delle relazioni
umane. Più si diffonde la vendita on line di tutto e di più – dischi, libri, vestiti,
accessori, tablet, tagliaerba, tricicli, orologi, lampade, occhialini da nuoto, giù giù
fino alla cena giapponese e ai sonniferi per il nonno –, più ci saranno portinaie
pronte ad accogliere postini sorridenti con ticket da firmare, spedizionieri
internazionali che non sanno dove parcheggiare il camion, ragazzini in scooter
che consegnano la pizza, e fors’anche droni che un qualche dannato linguaggio
dovranno pur parlare. C’è da immaginare che vedremo via via sparire citofoni e



videocitofoni; c’è da sperare che questi nuovi portieri potranno presidiare il loro
gabbiotto ventiquattr’ore al giorno, con appositi turni e tanto lavoro in più per
tutti; c’è da star certi che il cicaleccio ritornerà, grazie a Amazon e Fedex, e con
esso un po’ più di onesto e retto conversar cittadino. 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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