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| libri di Saul Bellow sono fiumi in piena che trascinano con sé tutto quello che trovano al loro passaggio.
Rappresentando la vita come una corrente inesauribile di vicende tragicomiche, trasformano subito ogni
problema, oggetto o figurain unastoria. “C’eraunavolta...”: cosi i suoi parenti, ebrei russi emigrati nei
sobborghi di Montreal e poi della Chicago proibizionista, rispondevano a “perché?’ del piccolo Saul. Bellow
lo raccontain Troppe cose a cui pensare, una magnificaraccoltadi saggi composti trail 1951 eil 2000 e
tradotti oggi da Luca Briasco per Big Sur. Impulso irresistibile anarrare, e umorismo ebraico che custodisce
nel riso il mistero del mondo: ecco le radici, intrecciate fino ad apparire indistinguibili, che hanno permesso
allo scrittore di dare nuovalinfa a romanzo nell’ eta della sua decrepitezza. Le opere di Bellow, col loro
concerto debordante di voci, volta a volta sorprendono, divertono, commuovono. Piu difficile dire se ci
convincano del tutto; come e difficile dire se sulle sorti della letteratura, specie romanzesca, possano
tranquillizzarci le opinioni fiduciose che I’ autore esprime in questi pezzi. Il fatto & che Bellow, non meno di
noi, resta sospeso tralafiduciaistintiva e un istinto altrettanto forte aindagare la crisi denunciata dalla
cultura egemone del suo secolo.

Averla convertitain un ingrediente dei suoi fluenti intrecci narrativi € senz’' altro uno dei suoi meriti maggiori.
Eppurei dubbi restano i, pronti aminare I’ edificio dell’ invenzione. Queste forze opposte — spontanea fede
nel racconto e inguietudine teorica— Bellow e chiama America ed Europa. “ Gli osservatori europel avolte
mi classificano come una sorta di curioso ibrido, né pienamente americano, né abbastanza europeo da
soddisfarli, imbottito come sono di riferimenti ai filosofi, agli storici e ai poeti che ho consumato
disordinatamente nella miatana del Midwest”, scrive nel 1987. “Dal punto di vista opposto, i |ettori
americani avolte trovano daridire sui miei libri perché li sentono estranei. Cito continuamente scrittori del
Vecchio Mondo, mi atteggio aintellettuale...”.

L’ officina bellowiana e |’ antro alchemico in cui si mescolano nelle piu varie combinazioni fumi libreschi e
avventure corpulente, idee e picari. Male prime servono a nutrire I’ organismo dei secondi. Non a caso di
Joyce Bellow celebralavitalita famelica, mentre guarda con sospetto al suo tentativo di tramutarlain un
catalogo di echi culturali. Soprattutto hain antipatiai suoi eredi, che per denudare le menzogne suadenti della
civilta assolutizzano il Negativo e sprofondano i loro personaggi nei bidoni della spazzatura, rimuovendo
quellaricchezza strana e mutevole dell’ esistenza senza la quale anche le figure dell’ apocalisse perdono
significato. Secondo Bellow non ha senso giudicare I’ epoca contemporanea come il peggiore degli inferni,
perché in modi diversi e incomparabili tutte le epoche sono terribili e meravigliose, sanguinose e buffe.
Malgrado gli orrori del secolo breve, crede che I’ anima umana non possa essere neutralizzata da nessuna
alienazione: “C’ & sempre e comunque qualcosa che I’ uomo puo sperare di diventare”. Per il ragazzino
cresciuto in luoghi e tempi in cui scrivere eraqualcosadi quasi losco, il sentimento vitale e piu forte di ogni
ipoteca storicista. Percio in questi saggi il suo gesto piu tipico € quello di chi miraaliberarci dall’idea che
esistano certificati da presentare a qualche dogana della cultura. Essendo stato sia un monello di Ssum siaun
professore, sa che non si puo stabilire apriori se laletteratura fiorisca meglio in una periferia fatiscente o
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nellararefazione di un campus: il suo spirito soffia dove vuole, e ogni vocazione rimane un caso unico.

Tuttavia, I’insistenza su questo gesto suggerisce che Bellow non sta lottando contro un incubo arbitrario ma
contro un fatto ineludibile. E la societa a essersi trasformata in una camiciadi forza: imprigionati nella sua
giungla, gli individui non vivono pit in maniera piena, e vengono espropriati dellafacolta di decidere sulle
questioni essenzidli. E raro trovare nella letteratura statunitense personaggi credibili che non siano ragazzi,
dice Bellow, perché di un mondo complesso come il nostro quasi nessuno € in grado di assumersi la completa
responsabilita intellettuale e morale. Siccome le “ parole adulte” suonano stonate, il didascalismo trasparente
e ingenuo dell’ Ottocento americano S’ € nascosto sotto una pelle comportamentista: e diventato quello
subliminale di Hemingway, che cerca di restaurare la virtu facendola passare per la cruna di unalaconicita
virile eccessivamente stilizzata.

Per tornare adulto, I’'uomo dovrebbe essere messo nella condizione di dare un senso allarealtachelo
circonda; dovrebbe poter ritagliare unatramadal caotico flusso percettivo, ossia distanziare le “troppe cose”
chelo assediano, avere attorno I’ aria e il silenzio senzai quali ogni avvenimento evaporain un rumore
indifferenziato che & insieme incontrollabile e insignificante. Secondo William James neppure la“mente piu
solida e rigorosa’ sopporterebbe di conoscere tutti gli eventi accaduti in un solo giorno in una solacitta (e sui
social?). Nell’ Ulisse basta lo spicchio che pud rifrangersi nei sensi e nella psiche di pochi personaggi perché
il brulichio di fatti, dettagli e ipotes stilistiche rendaimpossibile raccontare una storia: le opzioni illimitate,
unitea crollo dei valori condivisi che le ordinavano in una gerarchia, paralizzano la scelta e dissolvono i
destini in un chiacchiericcio infestante, indecifrabile. Rispetto alla vecchia Europa, nell’ infanzia di Bellow

I’ America concedeva ancora un lembo di selvaggio West ai |etterati; ma presto anche loro sono divenuti



ambasciatori culturali, perdendo laliberta di concepire forme nuove. Perché come diceva Goethe, la
grandezza nasce dall’ isolamento. | troppi stimoli costringono adifendersi dietro un sistemadi reazioni
automatiche, che atrofizzano i sentimenti e impediscono gli esperimenti rischiosi nel pensiero e nello stile.
“Ognuno di noi é soffocato dalle richieste del mondo esterno, e (...) i nostri sentimenti subirebbero un tale
sovraccarico, se dovessero essere coinvolti nelle rapide e complesse transazioni dalle quali € scandita anche
la nostra mattinata piu ordinaria, da rendere indispensabileil sistema. Il problema e che ha usurpato spazi che
non gli appartengono”, annota lucidamente Bellow.

L’ esposizione ininterrotta alla cacofonia mediatica e sociale porta a un eccesso di astrazione, e all’ incapacita
di farsi largo trai dati risalendo alle cose fondamentali. 1| compito dello scrittore € allora quello di “restituire
al lettore una duraturaintuizione di cio che & davvero reale e importante”, cioe di ricondurlo dalla distrazione
all’ attenzione. Ma per riuscirci non deve avereI’ansiadi timbrareil cartellino alla macchinetta dell’ ultimo
must, ossia credere di poter fare il “playboy dell’ esperienza’: infatti solo I’ esperienzafintasi puo
collezionare; quella autentica non & programmabile, e in ogni caso “L’immaginazione puo fare con

I’ esperienza o con lamancanza di essa esattamente cio che vuole”.

Anche |la parolaimmaginazione puo essere usatain due sensi. C' € quella che nasce dalla percezionerede e
che laaccresce, e ¢’ € quella che parassita e accresce le proiezioni irreali, che favorisce lafugadal vero ela
viltd, secondo una notevole intuizione hemingwayana. Per Bellow irreale &€ primadi tutto I’idea chei giochi
siano fatti, le ali tarpate dal peso schiacciante dei secoli: ciog, in definitiva, che laletteraturasiamortaele
opere originali possano essere sostituite dai bignami e dalle parafrasi. Chi recintail terreno dellatradizione,
per studiarla senzail pericolo di vedersela cambiare sotto gli occhi, distrugge ancheil passato eil suo studio:
infatti “che cosa accadra ad Anna Karenina o al’ lliade, se non saranno mai letti da persone che potrebbero
ispirarsene per altre opere dello stesso genere? La letteratura, tutta, finira per estinguersi”.

Mad altra parte |la storia halatesta dura, e unatendenza profonda ostacolail rapporto diretto e genuino con
il patrimonio letterario. Non solo questo patrimonio “sta diventando importante per I’ uso che puo esserne
fatto. Si statrasformando in unafonte di orientamenti, pose, stili di vita’, ma molte delle sue opere piu
emblematiche si presentano gia come riflessioni su sé stesse e costruzioni ideologiche. La montagna
incantata, a differenza della Piccola Dorrit, “appartiene alla Storia Intellettuale”, e “| falsari di Gide e un
prodotto culturale, oltre che un romanzo; Il rosso e il nero non eranulladel genere(...) nel ventesimo secolo
gli scrittori sono spesso uomini colti, oltre che creatori, e in acuni di loro la cultura prevale sulla creativita
Tutto cio accade per validi motivi. Questo secolo rivoluzionario ci haimposto un immane sforzo di
‘comprensione’”. E tuttavia, ripete Bellow rivoltandosi nel suo letto novecentesco, “lo stile culturale non
deve essere confuso con lavera comprensione”: la prima“haben pochi rappresentanti”, mentre il secondo
“sembra avere migliaiadi adepti”. E lo stile di chi usalaletteratura come un magazzino per imballare
significati, eacui lo stesso Joyce s e colpevolmente affidato. “Laletturain profondita(...) s é spintaoltreil
limite, ed é diventata pericolosa per laletteratura stessa’. Oggi qualunque lettore “potra dirvi che prendere la
coincidenzadi un pullman & un Reisemotif, quando avviene in un romanzo. Un dépliant di viaggio
simboleggialaMorte. Le carbonaie rappresentano gli inferi. | cracker, I’ ostia...”.

Da strumento emancipatore |’ interpretazione e divenuta strumento oppressivo, come havisto Susan Sontag.
Nell’epocadel saggi bellowiani, una sterminata produzione ideol ogico-teorica e servitaa giustificare il ruolo
di un’accademia e di un’industria editoriale che hanno rapidamente trasformato la cultura moderna, in gran
parte antagonista, in una scolastica paradossale. |1 divario tra oggetto di studio e atteggiamento di chi studia
creacosi unasituazione d'irrealta. “Daun lato questi insegnanti, editor o burocrati della cultura hanno
assorbito |’ antipatia dei loro modelli nei confronti della civilta moderna’, osserva Bellow. “Dall’ atro lato,



godono di ottima salute. Hanno soldi, prestigio, privilegi (...) Come immaginare una situazione piu
comoda?’. E per chi se ne preoccupa, come immaginare una situazione piu imbarazzante? Poniamo che uno
“insegni Etica, e che sia coinvolto nelle beghe politiche del suo dipartimento. Si comporterain modo
discutibile, eil suo cuore sarail primo a non sopportare la contraddizione. Quel che sto tentando di dire & che
certe idee non si possono tenere inattive”.

Ecco: una culturafeconda sa stabilireil giusto rapporto tra esperienze, ambizioni culturali, credenze e teorie.
Questa cultura, a contrario, da un lato pretende di abitare il Negativo come fosse un loft, dall’ altro finge che
le ipotesi teoriche, per natura estreme, stiano sullo stesso piano delle credenze che si dimostrano con le parole
e gli atti quotidiani: come se filosofeggiare sul “post-umano” ci togliesse di colpo i nostri antichi bisogni di
tane, tradizioni, affetti amisurad uomo. Il “cretino intelligentissimo” di sciasciana memoria nasce da questo
equivoco: dalla convinzione irriflessa che possa diventare campo specialistico e insieme verita oggettivacio
che ha senso solo se confrontato con la totalitain movimento dellavita

Al tentativo empio di svalutare I’io, e all’illusione di averne svelato una volta per tutte i misteri, va opposta
per Bellow la certezzaintuitiva del “nucleo originario della propria coscienza’. Ad esempio, malgrado tutti i
teoremi sull’ Assurdo, la gente continua a pensare che uccidere sia shagliato e di solito non lo fa: non € da qui
che lo scrittore dovrebbe ripartire, scavalcando un bagaglio iconoclasta svilito a poncif? Forse
“L’immaginazione sta cercando modi nuovi per esprimere lavirtt”. Main questaricercalo scrittore non
deve né cedere ai ricatti degli scolastici, né al sogno vano che possa rimaterializzarsi il vecchio pubblico
highbrow. Deve invece “credere che le sue opere possano evocare un pubblico dal nulla’. Perd quando
Bellow parladell’ opera d’ arte come di un oggetto che spiazza con la sua alterita, non enuncia anche lui

un’ idea proveniente da quella stessa cultura moderna? Alle sue impal cature non si pud dunque rinunciare
cosi facilmente, perché sono radicate in un vasto disagio esistenziale e sociale. E infatti il Bellow romanziere,
orchestrando |le contraddizioni, ci mette davanti a unarealta che e insieme primitiva e ipercolta,
rocambolesca e zeppa di elucubrazioni, roridamente fisica e avidamente idealistica. Ma un aneddoto sulle
Awenture di Augie March spiegain modo piu proustianamente convincente di qualungque argomentazione
come accade di recuperare il senso di una profonda unita vitale dentro la disgregazione del “mondo
amministrato”.

NellaParigi del dopoguerra, Bellow trascinalastesura di un romanzo atema ospedaliero. Sente che deve
sfuggire dla sacrificata “ correttezza’ dei primi libri, in cui havoluto mostrare e proprie credenziali
al’intellighenzia, ma non sa come farlo, e stagnain una depressione informe. Un mattino pero, mentre
camminatragli idranti dei netturbini, un riflesso di sole nell’ acqua dei canali di scolo spazzaviail grigiore
afoso del suo ospedale letterario riportandogli davanti agli occhi la sagoma guasconadi un amico d’infanzia:
ed ecco che di colpo lafantasia torna a scorrere nella sua abbondanza instabile, sghemba, senzaingorghi.
Augie cresce in un abergo di Rue des Saints-Péres accanto a un vecchio condomino italiano esile e arruffato,
un Socrate social-libertario che potrebbe definirsi il rovescio pauperista ante litteram dell’ edonista
Ravelstein, e che vive in una generosa dilapidazione di sé. Come Bellow, anche lui ha alle spalle unavicenda
russa. Si chiama Andrea Caffi. E stato il maestro di quel Nicola Chiaromonte chein Italia, in Francia e negli
Usa hariflettuto alungo sulle sorti del romanzo in un tempo in cui I’individuo non crede piu di poter
cambiare la societd, e ogni tramarischiadi ridursi aunaserie di “casi” insensati. Augie ei suoi romanzeschi
fratelli mostrano come un talento esuberante potesse ridare slancio al genere malgrado tutto. Eppure
nemmeno le loro storie vanno esenti da un sospetto di gratuita: il talento bellowiano fa quello che vuole
proprio perché fatica ad attingere la necessita di chi fa solo cio che puo, obbligato dal demone di un destino
comune. Maun qualche destino enigmatico e fecondo era senz’ atro in agguato, nell’ albergo dove due
universi cosi distanti si sono incontrati in quel modo insieme necessario e gratuito che solo il fiume dellavita
sainventare, mescolando tutto cio che trova a suo passaggio.




Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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