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I libri di Saul Bellow sono fiumi in piena che trascinano con sé tutto quello che
trovano al loro passaggio. Rappresentando la vita come una corrente inesauribile
di vicende tragicomiche, trasformano subito ogni problema, oggetto o figura in
una storia. “C’era una volta…”: così i suoi parenti, ebrei russi emigrati nei
sobborghi di Montreal e poi della Chicago proibizionista, rispondevano ai
“perché?” del piccolo Saul. Bellow lo racconta in Troppe cose a cui pensare, una
magnifica raccolta di saggi composti tra il 1951 e il 2000 e tradotti oggi da Luca
Briasco per Big Sur. Impulso irresistibile a narrare, e umorismo ebraico che
custodisce nel riso il mistero del mondo: ecco le radici, intrecciate fino ad
apparire indistinguibili, che hanno permesso allo scrittore di dare nuova linfa al
romanzo nell’età della sua decrepitezza. Le opere di Bellow, col loro concerto
debordante di voci, volta a volta sorprendono, divertono, commuovono. Più
difficile dire se ci convincano del tutto; come è difficile dire se sulle sorti della
letteratura, specie romanzesca, possano tranquillizzarci le opinioni fiduciose che
l’autore esprime in questi pezzi. Il fatto è che Bellow, non meno di noi, resta
sospeso tra la fiducia istintiva e un istinto altrettanto forte a indagare la crisi
denunciata dalla cultura egemone del suo secolo.

 

Averla convertita in un ingrediente dei suoi fluenti intrecci narrativi è senz’altro
uno dei suoi meriti maggiori. Eppure i dubbi restano lì, pronti a minare l’edificio
dell’invenzione. Queste forze opposte – spontanea fede nel racconto e
inquietudine teorica – Bellow le chiama America ed Europa. “Gli osservatori
europei a volte mi classificano come una sorta di curioso ibrido, né pienamente
americano, né abbastanza europeo da soddisfarli, imbottito come sono di
riferimenti ai filosofi, agli storici e ai poeti che ho consumato disordinatamente
nella mia tana del Midwest”, scrive nel 1987. “Dal punto di vista opposto, i lettori
americani a volte trovano da ridire sui miei libri perché li sentono estranei. Cito
continuamente scrittori del Vecchio Mondo, mi atteggio a intellettuale…”. 
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L’officina bellowiana è l’antro alchemico in cui si mescolano nelle più varie
combinazioni fumi libreschi e avventure corpulente, idee e picari. Ma le prime
servono a nutrire l’organismo dei secondi. Non a caso di Joyce Bellow celebra la
vitalità famelica, mentre guarda con sospetto al suo tentativo di tramutarla in un
catalogo di echi culturali. Soprattutto ha in antipatia i suoi eredi, che per
denudare le menzogne suadenti della civiltà assolutizzano il Negativo e
sprofondano i loro personaggi nei bidoni della spazzatura, rimuovendo quella
ricchezza strana e mutevole dell’esistenza senza la quale anche le figure
dell’apocalisse perdono significato. Secondo Bellow non ha senso giudicare
l’epoca contemporanea come il peggiore degli inferni, perché in modi diversi e
incomparabili tutte le epoche sono terribili e meravigliose, sanguinose e buffe.
Malgrado gli orrori del secolo breve, crede che l’anima umana non possa essere
neutralizzata da nessuna alienazione: “C’è sempre e comunque qualcosa che
l’uomo può sperare di diventare”. Per il ragazzino cresciuto in luoghi e tempi in
cui scrivere era qualcosa di quasi losco, il sentimento vitale è più forte di ogni
ipoteca storicista. Perciò in questi saggi il suo gesto più tipico è quello di chi mira
a liberarci dall’idea che esistano certificati da presentare a qualche dogana della
cultura. Essendo stato sia un monello di slum sia un professore, sa che non si può
stabilire a priori se la letteratura fiorisca meglio in una periferia fatiscente o nella
rarefazione di un campus: il suo spirito soffia dove vuole, e ogni vocazione rimane
un caso unico. 

 



 

Tuttavia, l’insistenza su questo gesto suggerisce che Bellow non sta lottando
contro un incubo arbitrario ma contro un fatto ineludibile. È la società a essersi
trasformata in una camicia di forza: imprigionati nella sua giungla, gli individui
non vivono più in maniera piena, e vengono espropriati della facoltà di decidere
sulle questioni essenziali. È raro trovare nella letteratura statunitense personaggi
credibili che non siano ragazzi, dice Bellow, perché di un mondo complesso come
il nostro quasi nessuno è in grado di assumersi la completa responsabilità
intellettuale e morale. Siccome le “parole adulte” suonano stonate, il
didascalismo trasparente e ingenuo dell’Ottocento americano s’è nascosto sotto
una pelle comportamentista: è diventato quello subliminale di Hemingway, che
cerca di restaurare la virtù facendola passare per la cruna di una laconicità virile
eccessivamente stilizzata. 

 

Per tornare adulto, l’uomo dovrebbe essere messo nella condizione di dare un
senso alla realtà che lo circonda; dovrebbe poter ritagliare una trama dal caotico
flusso percettivo, ossia distanziare le “troppe cose” che lo assediano, avere
attorno l’aria e il silenzio senza i quali ogni avvenimento evapora in un rumore
indifferenziato che è insieme incontrollabile e insignificante. Secondo William



James neppure la “mente più solida e rigorosa” sopporterebbe di conoscere tutti
gli eventi accaduti in un solo giorno in una sola città (e sui social?). Nell’Ulisse
basta lo spicchio che può rifrangersi nei sensi e nella psiche di pochi personaggi
perché il brulichio di fatti, dettagli e ipotesi stilistiche renda impossibile
raccontare una storia: le opzioni illimitate, unite al crollo dei valori condivisi che le
ordinavano in una gerarchia, paralizzano la scelta e dissolvono i destini in un
chiacchiericcio infestante, indecifrabile. Rispetto alla vecchia Europa, nell’infanzia
di Bellow l’America concedeva ancora un lembo di selvaggio West ai letterati; ma
presto anche loro sono divenuti ambasciatori culturali, perdendo la libertà di
concepire forme nuove. Perché come diceva Goethe, la grandezza nasce
dall’isolamento. I troppi stimoli costringono a difendersi dietro un sistema di
reazioni automatiche, che atrofizzano i sentimenti e impediscono gli esperimenti
rischiosi nel pensiero e nello stile. “Ognuno di noi è soffocato dalle richieste del
mondo esterno, e (…) i nostri sentimenti subirebbero un tale sovraccarico, se
dovessero essere coinvolti nelle rapide e complesse transazioni dalle quali è
scandita anche la nostra mattinata più ordinaria, da rendere indispensabile il
sistema. Il problema è che ha usurpato spazi che non gli appartengono”, annota
lucidamente Bellow. 

 

L’esposizione ininterrotta alla cacofonia mediatica e sociale porta a un eccesso di
astrazione, e all’incapacità di farsi largo tra i dati risalendo alle cose
fondamentali. Il compito dello scrittore è allora quello di “restituire al lettore una
duratura intuizione di ciò che è davvero reale e importante”, cioè di ricondurlo
dalla distrazione all’attenzione. Ma per riuscirci non deve avere l’ansia di timbrare
il cartellino alla macchinetta dell’ultimo must, ossia credere di poter fare il
“playboy dell’esperienza”: infatti solo l’esperienza finta si può collezionare; quella
autentica non è programmabile, e in ogni caso “L’immaginazione può fare con
l’esperienza o con la mancanza di essa esattamente ciò che vuole”. 

Anche la parola immaginazione può essere usata in due sensi. C’è quella che
nasce dalla percezione reale e che la accresce, e c’è quella che parassita e
accresce le proiezioni irreali, che favorisce la fuga dal vero e la viltà, secondo una
notevole intuizione hemingwayana. Per Bellow irreale è prima di tutto l’idea che i
giochi siano fatti, le ali tarpate dal peso schiacciante dei secoli: cioè, in definitiva,
che la letteratura sia morta e le opere originali possano essere sostituite dai
bignami e dalle parafrasi. Chi recinta il terreno della tradizione, per studiarla
senza il pericolo di vedersela cambiare sotto gli occhi, distrugge anche il passato
e il suo studio: infatti “che cosa accadrà ad Anna Karenina o all’Iliade, se non



saranno mai letti da persone che potrebbero ispirarsene per altre opere dello
stesso genere? La letteratura, tutta, finirà per estinguersi”. 

 

Ma d’altra parte la storia ha la testa dura, e una tendenza profonda ostacola il
rapporto diretto e genuino con il patrimonio letterario. Non solo questo patrimonio
“sta diventando importante per l’uso che può esserne fatto. Si sta trasformando
in una fonte di orientamenti, pose, stili di vita”, ma molte delle sue opere più
emblematiche si presentano già come riflessioni su sé stesse e costruzioni
ideologiche. La montagna incantata, a differenza della Piccola Dorrit, “appartiene
alla Storia Intellettuale”, e “I falsari di Gide è un prodotto culturale, oltre che un
romanzo; Il rosso e il nero non era nulla del genere (…) nel ventesimo secolo gli
scrittori sono spesso uomini colti, oltre che creatori, e in alcuni di loro la cultura
prevale sulla creatività. Tutto ciò accade per validi motivi. Questo secolo
rivoluzionario ci ha imposto un immane sforzo di ‘comprensione’”. E tuttavia,
ripete Bellow rivoltandosi nel suo letto novecentesco, “lo stile culturale non deve
essere confuso con la vera comprensione”: la prima “ha ben pochi
rappresentanti”, mentre il secondo “sembra avere migliaia di adepti”. È lo stile di
chi usa la letteratura come un magazzino per imballare significati, e a cui lo
stesso Joyce si è colpevolmente affidato. “La lettura in profondità (…) si è spinta
oltre il limite, ed è diventata pericolosa per la letteratura stessa”. Oggi qualunque
lettore “potrà dirvi che prendere la coincidenza di un pullman è un Reisemotif,
quando avviene in un romanzo. Un dépliant di viaggio simboleggia la Morte. Le
carbonaie rappresentano gli inferi. I cracker, l’ostia…”. 

 

Da strumento emancipatore l’interpretazione è divenuta strumento oppressivo,
come ha visto Susan Sontag. Nell’epoca dei saggi bellowiani, una sterminata
produzione ideologico-teorica è servita a giustificare il ruolo di un’accademia e di
un’industria editoriale che hanno rapidamente trasformato la cultura moderna, in
gran parte antagonista, in una scolastica paradossale. Il divario tra oggetto di
studio e atteggiamento di chi studia crea così una situazione d’irrealtà. “Da un
lato questi insegnanti, editor o burocrati della cultura hanno assorbito l’antipatia
dei loro modelli nei confronti della civiltà moderna”, osserva Bellow. “Dall’altro
lato, godono di ottima salute. Hanno soldi, prestigio, privilegi (…) Come
immaginare una situazione più comoda?”. E per chi se ne preoccupa, come
immaginare una situazione più imbarazzante? Poniamo che uno “insegni Etica, e
che sia coinvolto nelle beghe politiche del suo dipartimento. Si comporterà in
modo discutibile, e il suo cuore sarà il primo a non sopportare la contraddizione.



Quel che sto tentando di dire è che certe idee non si possono tenere inattive”.  

Ecco: una cultura feconda sa stabilire il giusto rapporto tra esperienze, ambizioni
culturali, credenze e teorie. Questa cultura, al contrario, da un lato pretende di
abitare il Negativo come fosse un loft, dall’altro finge che le ipotesi teoriche, per
natura estreme, stiano sullo stesso piano delle credenze che si dimostrano con le
parole e gli atti quotidiani: come se filosofeggiare sul “post-umano” ci togliesse di
colpo i nostri antichi bisogni di tane, tradizioni, affetti a misura d’uomo. Il “cretino
intelligentissimo” di sciasciana memoria nasce da questo equivoco: dalla
convinzione irriflessa che possa diventare campo specialistico e insieme verità
oggettiva ciò che ha senso solo se confrontato con la totalità in movimento della
vita. 

 

Al tentativo empio di svalutare l’io, e all’illusione di averne svelato una volta per
tutte i misteri, va opposta per Bellow la certezza intuitiva del “nucleo originario
della propria coscienza”. Ad esempio, malgrado tutti i teoremi sull’Assurdo, la
gente continua a pensare che uccidere sia sbagliato e di solito non lo fa: non è da
qui che lo scrittore dovrebbe ripartire, scavalcando un bagaglio iconoclasta svilito
a poncif? Forse “L’immaginazione sta cercando modi nuovi per esprimere la
virtù”. Ma in questa ricerca lo scrittore non deve né cedere ai ricatti degli
scolastici, né al sogno vano che possa rimaterializzarsi il vecchio pubblico
highbrow. Deve invece “credere che le sue opere possano evocare un pubblico
dal nulla”. Però quando Bellow parla dell’opera d’arte come di un oggetto che
spiazza con la sua alterità, non enuncia anche lui un’idea proveniente da quella
stessa cultura moderna? Alle sue impalcature non si può dunque rinunciare così
facilmente, perché sono radicate in un vasto disagio esistenziale e sociale. E
infatti il Bellow romanziere, orchestrando le contraddizioni, ci mette davanti a una
realtà che è insieme primitiva e ipercolta, rocambolesca e zeppa di elucubrazioni,
roridamente fisica e avidamente idealistica. Ma un aneddoto sulle Avventure di
Augie March spiega in modo più proustianamente convincente di qualunque
argomentazione come accade di recuperare il senso di una profonda unità vitale
dentro la disgregazione del “mondo amministrato”.

 

Nella Parigi del dopoguerra, Bellow trascina la stesura di un romanzo a tema
ospedaliero. Sente che deve sfuggire alla sacrificata “correttezza” dei primi libri,
in cui ha voluto mostrare le proprie credenziali all’intellighenzia, ma non sa come
farlo, e stagna in una depressione informe. Un mattino però, mentre cammina tra
gli idranti dei netturbini, un riflesso di sole nell’acqua dei canali di scolo spazza



via il grigiore afoso del suo ospedale letterario riportandogli davanti agli occhi la
sagoma guascona di un amico d’infanzia: ed ecco che di colpo la fantasia torna a
scorrere nella sua abbondanza instabile, sghemba, senza ingorghi. Augie cresce
in un albergo di Rue des Saints-Pères accanto a un vecchio condomino italiano
esile e arruffato, un Socrate social-libertario che potrebbe definirsi il rovescio
pauperista ante litteram dell’edonista Ravelstein, e che vive in una generosa
dilapidazione di sé. Come Bellow, anche lui ha alle spalle una vicenda russa. Si
chiama Andrea Caffi. È stato il maestro di quel Nicola Chiaromonte che in Italia, in
Francia e negli Usa ha riflettuto a lungo sulle sorti del romanzo in un tempo in cui
l’individuo non crede più di poter cambiare la società, e ogni trama rischia di
ridursi a una serie di “casi” insensati. Augie e i suoi romanzeschi fratelli mostrano
come un talento esuberante potesse ridare slancio al genere malgrado tutto.
Eppure nemmeno le loro storie vanno esenti da un sospetto di gratuità: il talento
bellowiano fa quello che vuole proprio perché fatica ad attingere la necessità di
chi fa solo ciò che può, obbligato dal demone di un destino comune. Ma un
qualche destino enigmatico e fecondo era senz’altro in agguato, nell’albergo dove
due universi così distanti si sono incontrati in quel modo insieme necessario e
gratuito che solo il fiume della vita sa inventare, mescolando tutto ciò che trova al
suo passaggio. 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
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