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Milano, inverno e primavera 1968

Acerbaintimita con I'impossibile.

Una pioggiadi volti lungo il giorno,
le strade solidali coniil grido.

Eracielo, eracarneil desiderio.

Prosodia dellarivolta, Vietnam,
Praga, lalontananzaferitaera
nei passi, nel pensieri.
Stava ognuno

dentroil respiro della moltitudine.

I sogno divoraval’ orizzonte.

Qual che tempo fa, ripensando a Sessantotto, mi € accaduto che invece di pensieri ordinati in unariflessione
einun'analisi, mi s accampassero piano piano nella mente e sulla pagina alcuni versi. Succede che la
lingua scelga qualche voltala suaformaun po’ imperiosamente. Quei versi ora possono fare da apertura, e
come da esergo, ad alcune considerazioni.

Ho sempre avvertito una sorta di artificiosa dissolvenza e di forzatura storiografica nelle letture che
estendono il Sessantotto a un’ epoca, aun arco di anni, facendo di quel pochi mesi unaradice, un
fondamento, un inizio responsabile di successivi accadimenti. Il grido parigino Ce n’est qu’ un début,
continuons le combat (con il ritmo che accentuava la pausafinae trale e combat, per dare energia
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esortativa all’ ultima parold), a di [adel primo significato, faceva del début, dell’inizio, una specie di
assoluto: stare nell’inizio, nella splendente primaveradell’inizio, eral’ esperienzadi un addio ale forme
consecutive, ai legami di filiazione, di eredita, di dipendenza, ed era allo stesso tempo la provadi una
nascita. Nascitaaun mondo i cui orizzonti erano appunto solo orizzonti, confinanti con I’impossibile.
“Siamo redlisti: vogliamo I'impossibile” erainfatti un altro slogan.

Il Sessantotto come inizio che annuncia e non precede né tantomeno fonda : un inizio che fa esperienza
dellerisorse - di immaginazione, di scoperta, di stupore — che lafreschezza di ogni inizio porta con sg,
guas come un dono. Questo dono qualche volta prendevail nome di desiderio. Un desiderio sentito nel suo
vigore di sospensione e di creazione, svincolato dalla meta e dall’ oggetto, separato dai bisogni, vissuto
come tempo e spazio dellarelazione con I’ inatteso, con I’ imprevedibile, staccato dal progetto ma anche dai
fantasmi della colpa (Elvio Fachinelli 1o declino nel mese di febbraio su “ Quaderni piacentini” come
“desiderio dissidente”: per i giovani attori del movimento erarilevante — scriveva- non “|’ oggetto del
desiderio malo stato di desiderio”).

Dunque, un inizio. In quell’inizio precipitavano storie soggettive, formazioni ricevute, appartenenze sociali
e politiche, ideologie, provenienze culturali e di famiglia: il movimento erail luogo multanime e pluralein
cui voci diversissime, con i loro timbri, con le loro inflessioni, con le loro conoscenze anche confuse,
cercavano una coralita. Che pero era anch’ essa una chimera. Percheéi rituali delle assemblee, I’ affacciarsi
del leader, lapresadi parola come gesto solenne e qualche volta autoritario prendevano presto campo. La
politicizzazione della vita era un fantasmain agguato.

Certo, inquell’inizio, in quel contagio di pensieri e gesti e orientamenti culturali e sguardi sul mondo, c’era
il riverbero e persino I’ azione di accadimenti precedenti: le manifestazioni contro la dittatura di Franco
primae poi contro laguerradel Vietnam, e lotte alaFiat e le inchieste sulla fabbrica e sull’ emigrazione, la
criticadelle istituzioni totali, I’ antipsichiatria, la critica della cosiddetta “ societa repressiva’, i movimenti di
rivoltain Paes dell’ area comunista come Cecoslovacchia e Polonia, e lotte di liberazione in Africae

nell’ Americalatina, le prove di un dialogo tra*“umanesimo cristiano” e “umanesimo marxista’, i versi ele
posizioni della*”beat generation”, lateologia dellaliberazione, I’ anticolonialismo, Franz Fanon el
terzomondismo, e cosi via. Matutto questo era come se confluisse in un’ onda nuova, che aveva una sua
lingua, un suo ritmo. E soprattutto, un suo impeto. L’inizio eralafascinazione eI’ energiadell’inizio.

Campi di discorso e per cosi dire di coscienza diversi cercavano delle loro congiunzioni e delle forme in cui
rappresentarsi: |’ antiautoritarismo e la criticadei modi con cui il sapere eratrasmesso, laformulazione di
nuovi saperi e lacuradei nuovi linguaggi, la centralitadel corpo, lanon violenza, il femminismo, la prova
di rapporti personali sottratti alle convenzioni e toccati daun’idea di comunita, indefinita e da sperimentare.
E, sututto, il dischiudersi di una sensibilita generazionale per laquale leferite lontane — di popoli e
individui — divenivano visibili, prossime, parte del proprio mondo, dei propri pensieri. Eraforse questo,
insieme col senso dell’inizio, il carattere piu proprio di un movimento.
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Chi, avendo vissuto quei mesi, li ripensa alla distanza storica dell’ oggi finira facilmente col portare nel
giudizio prospettive e opinioni sopravvenute nel frattempo: il dopo, le scelte politiche sopravvenute, le
vicissitudini intellettuali e anche intime creano campi di precomprensione. Categorie generali
sopravvengono a chiudere in formule quel movimento: “ estetizzazione della politica’, rivolta
generazionale contro il conformismo, fine dell’ egemonia dei partiti storici, disobbedienza civile, coscienza
dei diritti nella societa del consumo, ribellismo che opponei soggetti all’ ordine delleistituzioni...

Piu libera e agevole lavia della narrazione che puo ricorrere all’ onda del ricordo. Ma anche questa hai suoi
filtri: preserva e custodisce costruendosi lungo il tempo un suo proprio abum di immagini, una sequenzadi
istantanee, unagalleriadi situazioni o ritratti. Nel mio caso hanno rilievo alcune scene, con i loro
particolari, e queste potrebbero raccontare non il Sessantotto, ma soltanto il mio Sessantotto. Che comincia
con il giorno del congedo dal servizio militare (il basco da carrista gettato dal finestrino del treno, un
mattino del 16 dicembre del 1967), e |’ arrivo a Milano, nella Cattolica occupata. Mail racconto — stesura di
documenti, di mozioni, di comunicati stampa, manifestazioni, assemblee, veglie notturne, seminari nelle
Universita occupate, sciopero dellafame nelle tende piantate in piazza Sant’ Ambrogio, scambi di materiali
di analisi con gli occupanti parigini, difesa delle posizioni di Pasolini che indicavano con vigore
provocatorio alcune forti contraddizioni del movimento, e cosi via— darebbe solo una piccola
rappresentazione nella quale s mescolano testimonianza e narrazione. E larievocazione dei giorni e delle
ragioni si accompagnerebbe al definirsi visivo di alcuni corpi : presenze, incontri, legami. Con il
romanzesco |i pronto ainsinuarsi.



C’éforse un modo di ripensare quei pochi lontanissimi mesi meno esposto aincursioni di sopravvenute
posture e di rammemorazioni soggettive: ritrovare e rileggerei materiali - di descrizione, riflessione e
autorappresentazione teorica - che prendevano vita nel corso stesso degli avvenimenti. Laproduzione &
davvero copiosa, e di recente, in parte, mi e saltata su, polverosa, da uno scatolone di cartone: ciclostilati,
riviste, documenti, inchieste, libretti d’analisi e di dibattito. I| movimento mentre diveniva cercavadi
conoscersi, di autodefinirsi. Un movimento fortemente “riflessivo”, talvolta narcisisticamente riflessivo. E,
intorno al movimento, fiorivano le considerazioni di chi gia ne osservavaforme, limiti e tensioni (una
lettura accurata, e un’interpretazione, dellapoesia di Pasolini “Il PCl ai giovani” puo dire molto di alcune
contraddizioni).

Lo sguardo su qualche aspetto di questa autorappresentazione incontrerebbe gia alcuni dei limiti che gli

anni avenire avrebbero messo in luce. Traquesti: la disattenzione nei confronti delle condizioni sociali del
Sud, dei processi di industrializzazione e degli squilibri e sradicamenti messi in atto, lafragilita della difesa
nei confronti della politicizzazione. Che per molti sopravvenne presto, trafascino delle mitologie (la
rivoluzione culturale cinese), chiusure settarie, ritorno delle ideologie e appartenenze partitiche. Il desiderio
ripiego le ai. La primaverafu solo una primavera

Questo, e tanto altro, si potrebbe dire intorno aguei mesi. Maper chi scrive atale distanzadi anni, laparola
eleimmagini hanno nel loro interstizi, nel loro silenzi, come un tremito: I’ affezione per un tempo che
coincideva con la giovinezza.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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